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Das flores aos espinhos,
Dos sonhos à realidade...

O menino do botão de rosas,
No parapeito da janela do tempo,

debruçou.





In memoriam

À minha irmã Dirce,
Poderosa alavanca
Que abria meus caminhos.
Ao meu fraternal colega de profissão
José Luís de Carvalho,
Dono de uma amizade sem limites.
Ao amigo de todos os momentos
Hafif Farah Hajjar,
Que, do Oriente, trouxe a beleza
Do Amor Fraterno.

Exaltação é também um ato de superar algo.
Superando, pois, o meu ego, 

externo meu sentimento de profundo ressarcimento
àqueles que carinhosamente me auxiliaram

a realizar o sonho de lançar este meu segundo livro. 
Assim o faço.

Ao abrir o Sacrário que fica sobre a lousa do altar, 
onde se dignificam sabiamente os Entes Sagrados, 

vejo a Deusa da Gratidão estendendo a mão sobre as cabeças de
Lúcio e Sandra, meu filho e minha nora,

duas forças decisivas à realização de mais um sonho meu, e de 
Aristides, o revisor desta obra, que,

com denodo e competência, 
imprimiu carinho e amizade à arte de revisar. 





É inútil lamentar o vaso quebrado
Quando todas as forças do universo se reuniram para

Fazê-lo cair das nossas mãos.

William Somerset Maugham
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UM SUELTO DE ABERTURA 

Não se trata de um prefácio. É apenas uma introdução que 
necessito fazer por uma questão de dívida não paga há 

muito tempo. Confesso, entretanto, não ter encontrado o processo 
de assim fazê-lo, em razão da delicadeza da questão, tendo em vista 
o tamanho da responsabilidade. Com o passar do tempo minha 
inadimplência aumentava na razão direta de não ter meios como 
encontrar a moeda do valor exato. No meio do caminho topei com o 
mestre Max Planck, germânico que lá pelos anos de 1900 presenteou 
o mundo científico com um ousado salto quântico, mostrando que 
a energia podia ser medida. Isso se tornou uma constante que veio 
solucionar a questão da emissão de graus variáveis de ultravioleta, 
por exemplo. Einstein, na contramão das teorias newtonianas, veio 
ao encontro de Planck e concluiu ser a luz um quantum de energia, 
denominando-o de fóton.

É aí que me perco. A moeda que tenho comigo, neste 
intermezzo, a mim me parece ser “um tostão furado”, como dizia 
minha avó, encarando o caixeiro que desejava vender-lhe um metro 
de chita, no pequeno mercado de tecidos em sua cidade do interior. 
Mas o que fazer se não possuo outra, senão a que, carinhosamente, 
guardo no bolso, pedindo vênia para apresentá-la com o coração nas 
mãos? Aceite estas estrofes, “cara amiga”, como uma dedicatória 
deste meu modesto livro, estendidas na bandeja que não é de faiança, 
mas do puro barro da gratidão. Embora este artifício já tenha usado 
no meu livro “Orapronóbis”, ficarei feliz se o acatar.
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ANÁPOLIS, BRASIL

Minha cidade adotiva,
De encantamentos sem par,
Como é gratificante viver aqui.
Pequena que fostes como te vi,
Sua boa gente me motiva
A trabalhar,
A lutar,
A amar.

Como me deste teu uberino seio,
Se aqui não nasci?! 

Beijo-te, e ao teu pé
Ajoelho-me agradecido, em reverência,
Pelo que me deste, sem nada pedir,
Marcando e construindo meu porvir,
Reacendendo minha fé.

Em comparação com o valor intrínseco das moedas que men-
cionei, como esses eventos científicos, é querer muito. Desculpe a 
intromissão. Porém, vou mais adiante. Tenho que ir, pois a preten-
siosa moeda, que arranjei para pagar tão valiosa dívida referida 
acima, jamais corresponderá a seu valor em pauta. O pior é que onde 
há dívidas haverá sempre juros a vencer. E eles estão aí, roendo a 
alma como se fossem buracos negros, gestores de muitas estrelas 
absorvedoras insaciáveis de energia em trânsito pelo firmamen-
to. E a essa altura não é que encontrei outro brilhante cientista 
que me deu uma mãozinha auxiliadora para resolver o problema?  
É Niels Bohr, dinamarquês revolucionário, criador do “Princípio da 
Complementaridade”, com o qual fez compreender que o átomo 
criado por Rutherford, estático, vazio, como se fosse um diminuto 
sistema solar, não passava de uma criação imaginária, ilusória. Se 
assim fosse, procederia, sem dúvida, como os satélites que coabi-
tam nossa atmosfera que, com o tempo, perdendo energia a cada 
evolução, acabariam de cair sobre nosso planeta. Com o elétron de 
Rutherford acabaria acontecendo a mesma coisa. Daí Bohr, com seu 
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princípio da complementaridade, descobrir que o elétron somente 
salta de uma órbita para outra inferior, gerando energia, sem esta-
cionar no espaço entre as órbitas. Chamou isso de salto quântico. 
Ao chegar à última órbita, continuaria sua evolução sem ter outra 
para saltar. Cria-se assim uma estabilidade dinâmica. Isso se tornou 
um acontecimento científico que veio desafogar o conceito de átomo 
entre os físicos, perdurando essa tese até hoje. 

Sem pestanejar, me agarro agora nesse “princípio da 
complementaridade” de Bohr. E, sem nenhum constrangimento, 
tento ressarcir minha dívida de juros com a prata da casa. E, em 
analogia, usando dessa observância, inicio meus saltos quânticos, 
envolvendo os elétrons de sutis grandezas, nas pessoas de minha 
estima, pedindo vênia para citá-los aqui, em agradecimento pelo 
acolhimento e estímulo que me deram na minha caminhada pela 
vida nesta “inolvidável terra de todos”.

Nesta “Festa de Congratulações”, ao pagar singulares 
juros, embebedo-me ao sentir a presença sempre constante do 
fraterno Eurípedes Junqueira. Sua oratória, entre muitas outras 
qualidades, prenhe de metáforas felizes, capazes de levar o ouvinte 
a transcendentais atos místicos com seus eloquentes discursos, é 
uma constante na vida da cidade de quem foi prefeito com êxito. Bato 
o martelo — com moeda fraca, pago um quarto dos juros devidos. 

Sentado na minha singela cadeira nessa festa, tenho a 
satisfação de abraçar o literato, trocadilhista e poeta Moacir Sales, 
o moço que deu sua juventude às lides executivas governamentais 
e de muitas empresas também, que descambou na idade madura 
para o magnífico posto de condutor da gente chamada “Pedreiros 
Livres”. Eu o saúdo com reverência: saravá, amigo! Obrigado! Mais 
uma martelada e, penso assim — está pago outro quarto da dívida. 

E saio dessa festa abraçado ao Poeta dos Pássaros, que, 
paracatuense como eu, moureja por esta abençoada terra. Entre 
lembranças aqui e ali, sinto o quanto tem de cabedal para dar este 
meu conterrâneo de nome Eugênio Santana, inquieto amante das 
liberdades e igualdades entre os povos. Continue, amigo. As flores 
e os pássaros também serão por isso agradecidos. E pelas bibocas 
de Minas saio com ele, cantando: “Nas paredes do tempo / Nas asas 
da memória / O andarilho solitário / Armando-se nas asas do sonho /  
Voou reto pela serenidade azul”. Vai aqui, mais um quarto pago.
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De tudo isso somado, falta um quarto pra inteirar o total. Neste 
último quarto, envolvo-me com todos os anapolinos num só amplexo 
de gratidão extrema. 

Goiás e Minas Gerais são irmãos gêmeos. Não somente 
pelo ouro armazenado em suas entranhas, nem pelo barroco de 
suas igrejas e casas sobradadas, e nem tampouco pelo linguajar 
característico de sua gente. O que os une por certo é o coração 
único, que delimita o pensar patriótico e consciente de seu povo. 
Povo confiante de que será, quer queiram ou não, o motor que fará 
avançar o país no contexto internacional.
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Era dois de novembro, Dia de Finados. Floriculturas abarro
tadas. Uns querendo flores amarelas, outros desejando 

brancas, e, alguns, até vermelhas. Os atendentes suavam a camisa 
para servir a todos, conforme aprenderam nos cursos de marketing. 
As flores mais vendidas eram as palmas-de-santa-rita e os cravos, 
sendo que até esses haviam acabado. Insistentemente, um cliente 
desejava flores vermelhas. O vendedor, consultando o computador 
de mesa, viu que iria recebê-las ainda hoje, mas tão somente à  
tarde. O freguês não podia esperar. Aí, não houve alternativa para o 
vendedor, fazendo uma cara de tristeza, puxando o beiço — trejeito 
característico de quem está prestes ao pranto —, senão argumentar, 
lamentando:

— Senhor! Como desejaria atendê-lo. O negócio é que não se 
usa levar flores vermelhas ao cemitério. O “dito cujo” — referindo-
se a algum defunto —, dentro de sua lápide, numa total carência, 
em sua eterna solidão, poderia não gostar. Poderia até pensar que 
a pessoa que o estava homenageando estava, sim, era alegrinho por 
ter ele partido dessa pra outra. Coitado!

Aí, ele mesmo assustou-se com suas maquinações... Intima
mente começou a divagar: no duro, no duro mesmo, estava o morto 
era descansando, nem se lembrando dessas rotineiras coisas — cá 
dos vivos, parecia... Continuou a conjecturar no intermezzo dessas 
divagações, perdido entre pensamentos que vinham à tona e 
voltavam como ioiô lançado pelo balançar do cordel de sua mente, 
preso entre os dedos de suas ideias! Assim, mui semelhante a um 
estado rápido de transe, foi até mais adiante nas suas internas 
lucubrações, sentindo-se mais seguro dentro de si mesmo. Pisando 
fundo, em rápida análise, chegou à ventura de concluir que ambos 
descansaram. “Cá de quê...”, assuntou, com certo pejo de filosofia 
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barata. No entender, com todo respeito, de Millôr Fernandes, o certo 
é que todo mundo, ante uma possível separação, nos momentos de 
muita angústia, apresenta-se em estado de choque, de difícil ajuste, 
mui perto de um esgotamento. Alguns parecem agir com extrema 
compreensão, diante ao quadro formado de perenes sofrimentos por 
que passam nesses momentos difíceis da vida, ancorados nos temas 
de uma religião de princípios dogmáticos.

Após o desenlace, se possível fosse, poder-se-ia escutar muitos 
soluços da alma por quem está por perto daquele que parte. Os 
que lavam a face com as lágrimas do choro extravasam-se, numa 
terapia salutar. Os que as engolem, mordendo os lábios, guardam 
reminiscências em seus subconscientes, como marcos cravados, 
conduzidos à eternidade. Muitos, no decorrer do andar pela vida, 
costumam topar em suas encruzilhadas com pedras armazenadas 
bem amontoadinhas que foram, vertendo recalques apanhados em 
cruciais momentos de dor.

Sempre há, em toda família, um daqueles, escolhido talvez 
pelo Supremo Árbitro dos Mundos, elemento designado para cuidar 
do doente. O acúmulo de emoções e trabalhos físicos transforma-se 
em um legado de canseira, quase chegando ao de extrema dádiva 
da matéria humana, que espoliada já não se aguenta mais, tal o 
trabalho que comumente dá todo enfermo de longa estada no leito. 
Em contrapartida, porém, há tantos que partem tão ligeiro pra outra 
vida, que nem tempo de dizer adeus tiveram — continuou com seus 
pensamentos, passando a resmungar consigo o vendedor... Sou 
testemunha, perdi minha vó, que estava à noite fazendo seu crochê 
e, de repente, volveu a cabeça para o lado, deixando toda a família 
perplexa diante de sua partida para outra morada. Analisem, meus 
senhores — continuando a divagar consigo —, como o pensamento 
humano é ligeiro, que mesmo estando eu obcecado em convencer o 
freguês que atendia, em nanogésimos de segundo, pensara em tantas 
coisas diferentes. Imagine-se ainda que, nesse lapso de pensamento, 
lembro-me, ipsis verbis, das palavras sábias de Gabriel Nascente, 
que lera havia muito tempo, mas que ficaram gravadas em minha 
memória, guardadas como tesouro, prontas para serem soletradas 
rapidamente, dependendo do momento e das circunstâncias. Ei-las:

“De repente viemos ao mundo pela estridência do primeiro 
choro. E de repente, deste mesmo mundo, a gente vai-se embora, com 
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ou sem cerimônias do adeus. Mas, prova também que, se quisermos, 
seremos imortais na alma que construímos”... 

“Puxa! Tôté me saindo como bom entendedor de filosofia.”  
Uma filosofia mui parecida com poesia. Também, ele só escreve 
assim. Não se sabe se é evocação, prosa ou simplesmente poema 
derramado sobre o papel, como água descendo sem tropeços 
correnteza abaixo. Seu murmúrio acalenta, sua cantiga eleva o 
espírito às alturas do embevecimento. Mas!... Voltar ao trabalho! 
Estava quase se confundindo, como se fosse uma capoeira a teimar 
em ser a floresta rica de temas que nada tinham com seu negócio 
— que era vender e vender flores — naquele momento...

E, nessas lucubrações, quase se perdia em seus devaneios. 
Assustado com o desvio do objetivo, rápido verificou que ali estava 
para exercer a função para que fora contratado, de mercador, e 
não para lembrar-se de coisas, embora concretas, ao mesmo tempo 
parecendo abstratas.

Finalmente, retornando à sua empreitada, sentiu, pelo olhar do 
cliente, num átimo, que o desafio que propusera estava prestes a ser 
conquistado. O freguês é que não demonstrava o quanto era chato 
esse vendedor. Estava bem amolado de tanto argumento bobo, no 
seu entender, mas, no fundo... no fundo mesmo, até que se divertia, 
cá com seus botões. O problema era difícil mesmo: vender ilusões 
torna-se uma tarefa por demais trabalhosa. Como é desgastante e 
custoso transpor a uma pessoa a sensação de que ela necessita para 
se sentir orgulhosa de si mesma, “rei da cocada preta”, no linguajar 
simples do povo.

O certo, para ele, vendedor — usando de sua filosofia 
pragmática, adquirida nas tertúlias às mesas dos botequins, em 
reuniões de fins de semana —, é que achava que levar flores para 
homenagear entes queridos era simplesmente praticar uma ação 
de satisfação íntima. Promovendo-se, socialmente falando. No 
seu conceito tratava-se de futilidades, sem o melhor proveito para 
o defunto. Enquanto para ele, casado de novo, o ato de vender 
correspondia a levar o pão para sua família. Ali estava seu dever. 
Conseguindo vender mais, melhor seria seus haveres. Precisava, pois, 
trabalhar com mais presteza, uma vez que o Dia de Finados era para a 
floricultura o que o Natal é para o shopping, centro de quinquilharias, 
muitas delas inúteis. Quanto mais vendia, mais amealhava uma boa 
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percentagem. Mesmo porque já tinha feito a psicologia do cliente, 
concluindo tratar-se de um daqueles que o dinheiro queimava em 
suas mãos. Era preciso arrancá-lo, senão, ir-se-ia, por certo, para 
outro saco. “Trem danado é esse tal de marketing! Sô cê num fô 
bom de estribo, escorrega na sela, e, aí... cê já viu: era uma vez um 
bom cavaleiro.” Emendava as palavras querendo vencer o tempo.  
Na pressa que o comprador demonstrava, e pela cara triste que 
fazia o vendedor, que tinha ido bem mais longe em seus argumentos,  
o freguês, vencido pelo cansaço, despachou:

— Faça um ramalhete com as flores que tiver, que meu tempo 
já se acha esgotado. De repente posso até voltar para escutá-lo 
— concluiu com certo ar enfadonho o moço que procurava flores 
vermelhas para homenagear um defunto que ele nunca havia 
conhecido ou ouvido falar a respeito.

Daí, com aquele sorriso gostoso nos lábios, num instante estava 
o vendedor, cortando o papel, embutindo botões de rosas e palmas, 
amarrando tudo com perfeição de mestre, dando laços com fitas 
roxas. Nem bem tinha terminado de fixar o arranjo, já nosso amigo 
freguês estava arrebatando de suas mãos o maço de papel colorido, 
onde destacava-se o esplendor das rosas, perfumando até a tesoura 
que dilacerara seus caules para uniformizar o buquê. Tão meigas 
eram elas que a nós outros parecia constatar, aquele ato, de uma 
rudeza do tamanho do assombro dos clientes que ali permaneciam 
à espera para serem atendidos.

— Passe, por favor, no caixa. Bom Dia de Finados pru sinhô!
Dizendo isso como arremate do que havia aprendido com 

letrados estilistas, a ensinar como vender, saiu à procura de um novo 
cliente... Se assim não fizesse, estava “inhabado” — palavra apenas 
conhecida pelos frequentadores do Toco do Pecado, que nas tardes 
quentes refestelavam-se à porta da igreja matriz para cientificarem-
se das “últimas”, que seriam as “primeiras” — as notícias dos eventos 
que aconteceram na modorrenta cidade perdida no topo da Serra 
da Boa Vista, único degrau para subir e receber o ar puro que varre 
a chapada, complexo misto de cerrado e campina, onde por certo 
ainda perambulam bandos de emas, vigiados pelos lobos-guarás.

— Lá em casa — conjecturava ele —, estão dois pimpolhos à 
espera do pão. E, como dizia minha vó, que Deus a tenha em bom 
lugar, porque ela merece, e é minha vó, sobretudo, como se isso fosse 
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prioritário no livro que rege as leis do incognoscível: “quando o pão 
não entra pela porta da frente, o amor sai pela janela”.

Caminhando em direção a outro freguês que entrava pela 
porta lateral, nem viu o destino do homem que desejava flores 
vermelhas. Também, este, nada tinha a ver com o sentido ou não 
de colocar flores nos túmulos, uma vez que não havia nenhum ente 
seu descansando por aqui. Talvez pudesse haver algum, lá pros 
lados da Europa, encovados pela Lusitânia afora, onde deixara pais, 
irmãos e parentes. Pensando nisso, com a saudade batendo forte — 
olhos marejados pelas lágrimas incipientes que por vezes toldavam 
seus olhos presos naquelas paragens longínquas, onde medravam 
com naturalidade as videiras, que nesse tempo derramavam paz e 
tranquilidade, servindo de aconchego às cotovias que ali se aninham 
para passar o inverno —, desandou a lembrar, como se houvesse 
em sua alma uma fotografia, embora de cor amarelada pelo tempo, 
ligeiramente úmida pelas lágrimas que sempre brotavam ao menor 
atiçamento. A recordação que matava sua alma andava encravada 
em sua memória. E a herdade onde havia nascido, onde morara  
com seus pais. Os passeios pelos campos, os banhos nos arroios, 
tudo isso estava sempre presente em seus momentos de reflexão.  
As danças, por ocasião das vindimas, em que as bagas de uva, por pés 
tão formosos das raparigas a magoá-las, revertiam-se, agradecidas, 
na seiva da vida, na forma daquele colorido líquido, a transformar-se 
no vinho que seria nas noites de inverno o cobertor das criaturas 
apaixonadas. Seria por certo, não se teria dúvida, aquele fluido vivo, 
que, aquecendo o corpo, encheria o espírito de prazer, na voz e no 
sorriso das camponesas a dançarem o fado com maestria e graça.

Aquele comprador eventual de flores, por agora, dentro de 
suas limitações espirituais, estava privado de continuar com essas 
lucubrações, uma vez que nada mais era que o motorista da madame 
que ficara ao largo, no estacionamento, dentro de seu Chevrolet 
Ramona, último lançamento destinado à elite. Estava, pois, apenas, 
cumprindo a incumbência que lhe fora passada por sua patroa. Esta, 
oriunda da estirpe alta da sociedade, desejava homenagear um seu 
antigo colega de escola primária que falecera há pouco. Tratava-se  
de pessoa de boa conduta, mui querida de todos e que deixara muita 
saudade. Não pôde ela mesma levar-lhe flores por causa de uma 
pequena luxação no joelho esquerdo, que muito lhe doía ao andar. 
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Acontecera ao descer de uma escada, ao trocar uma lâmpada no 
lustre da sala de estar de sua casa. E, mais ainda, sua formação 
cultural-religiosa não coadunava com o modo de proceder de muitos 
que faziam daquela data de contrição e respeito motivos outros que 
não fossem os de reverenciar e de curtir as saudades em comunhão 
espiritual com o Universo, fonte de inequívocas transformações. 
Entretanto, não se tratava de preconceito. Apenas seria um res-
guardo involuntário guardado a sete chaves em seu subconsciente. 

A praça que dava acesso ao cemitério estava abarrotada. Eram 
barraquinhas de flores, de velas, apetrechos para compor coroas. 
Carrinhos de pipoca, cachorro-quente e similares, tomavam conta 
de todo o espaço. Encontravam-se enfileiradas de ambos os lados, 
deixando no meio um túnel por onde passavam os donos dos defuntos. 
E não só estes. Havia a turba que nem estava aí! Para ela, composta 
de pessoas em sua maioria simples, este Dia de Finados era dia 
de festa. Havia moças namoradeiras, rapazes querendo aparecer, 
contando piadas de defuntos que haviam levantado do túmulo em 
perseguição aos frequentadores daquele sítio de paz e de concórdia. 
Uma maioria bem avultada aparecia vagando por entre as tumbas, 
abraçando um aqui, outro ali, marcando presença, com o fito de 
mais tarde aparecer, cobrando afeto e até favores... Essa gente nada 
mais era que as velhas raposas da política local, que aproveitavam a 
oportunidade para se mostrar amigas das famílias enlutadas.

As ruas por entre as tumbas estavam apinhadas de gente de 
toda espécie. A maioria aproveitava a ocasião para colocar em dia 
seus negócios. Entre uma cusparada de pururuca do milho de pipoca, 
que não havia desabrochado, e teimava em agarrar no céu da boca, 
acompanhada de espirros outros, provocados pelas pitadas de rapé, 
muitos velhos agricultores e pecuaristas aproveitavam o ensejo para 
trocar ideias sobe as marrãs que estavam no ponto de enxertia, e 
que não vingavam. Como também sobre a praga da ferrugem que 
se alastrava no cafezal, prejudicando a colheita.

Esse recanto, onde deveria reinar o respeito e a paz, trans-
formava-se em auditório ao relento, onde se reunia a comunidade, 
servindo também para que velhos amigos, que não se viam há muito, 
se congratulassem galhardamente, com ruidosa manifestação, não 
mui própria para a ocasião e para o local, principalmente. O que mais 
chamava atenção eram as arrelias com que muitos se abraçavam, 
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rindo, a bandeiras despregadas, como se estivessem numa mesa de 
truco, onde calorosas manifestações de júbilo de um jogador, por 
matar a carta adversária, eram acompanhadas de gritos e gestos 
galanteadores ao parceiro do jogo, cantando vitória.

Imaginemos se os defuntos, acostumados àquele silêncio de 
entra mês sai mês, sem nenhum ruído, a não ser o assobio das folhas 
das casuarinas que ali moravam, sopradas pelo vento intermitente, 
se rebelassem dentro de suas mortalhas? Se, diante de tantas 
manifestações barulhentas, levantassem em sinal de protesto? 
Vixe! Nossa Senhora! Seria um corre-corre tamanho que não ficaria 
nenhuma alma piedosa para contar o final da estória. Não acham? 
Era um tal de “salve-se quem puder” que, uma vez na praça, levar-
se-ia no peito barracas e tudo o mais que se encontrasse pela frente. 
Por que será, alguém perguntaria, diante desse dantesco quadro, 
que os vivos têm tanto medo dos mortos? se estão vivendo entre 
bandidos vivos, que não se pejam em disparar uma metralhadora 
nas pessoas para lhes tomar o tênis ou o relógio comprado ao camelô 
da esquina?! Nesse caso é o instinto de matar, uma vez que as balas 
disparadas são mais caras que o material roubado. Os estudiosos 
desse clima social aconchegam-se nos princípios freudianos e se 
calam, fortificando-se e defendendo-se, no estado de repressão 
instalado, quando a prevenção poderia ser mais eficiente. O problema 
maior é que cada um dos habitantes deste planeta tende a pensar 
como se fosse ele o único ser existente debaixo dos céus que o 
cobrem, individualmente protegido de todos os males, e nada fazer 
além de dormir e esquecer-se do irmão. Esse irmão pode ser até o 
seu vizinho, que necessita de um socorro para uma pessoa doente 
em seu lar, e você precise sair em busca dele em uma noite chuvosa 
ou gelada em rigoroso inverno. É bastante comum vê-lo subjetivar: 
os outros que se danem! Comigo nada acontecerá — conjectura-se 
a miúdo, até com certo egocentrismo vulgarizado. Esses hediondos 
acontecimentos, transformados muitas vezes em crimes, são para 
ser vistos na televisão com muitos detalhes furibundos. 

É assim que raciocina a maior parte da sociedade egocêntrica. 
Os locutores de rádio e os apresentadores de TV, por sua vez, 
pelejam para aumentar as tragédias, envolvendo mulheres e crianças 
indefesas, como primeiros artífices, para comover mais os assistentes 
das reportagens canibalescas em plena Terra, que se diz mui 
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civilizada. Quem as assiste, o faz como se fossem flashes rápidos de 
aventuras burlescas, projetadas apenas para divertir o telespectador, 
ou mesmo como passatempo. Este, por comodidade prefere trancar-
se em casa a encarar os problemas como eles se apresentam. Daí ser 
fácil concluir que esse estado deve estar integrado à própria natureza 
do ser, como um dos paradigmas coletivos, na visão do grande Jung, 
que os criou e os colocou na genética — ter-se mais medo dos mortos 
que dos vivos. É bem possível que esteja encravada essa peculiar 
forma de sobrevivência no desoxirribonucleico — ácido celular, 
formador dos cromossomas, portadores dos genes responsáveis pelo 
princípio do instinto da conservação da espécie —, teoria criada pelo 
gênio de Charles Darwin. É bem possível! Esta parte fica para o leitor 
estudioso da biologia genética, que, dado aos avanços tecnológicos, 
está para ser desnudada em seus mínimos detalhes a cada momento. 
Por ora, poder-se-ia discutir também a ação de uma poderosa força 
encravada no íntimo de muitos outros indivíduos, como se essas 
manifestações transparecessem, no mínimo, ser derivados de um 
fenômeno extrassensorial, coisa do outro mundo, longe do alcance 
de nossa formação terráquea!... É a força da superstição derivada 
da pouca instrução, que grassa em ausente formação cultural de 
muitos povos.

Mas, deixemos isso de lado. Vamos continuar com nosso 
objetivo, que é esclarecer pontos desta narrativa um tanto quanto bem 
original, começando por onde ficamos até há pouco. Acompanhemos 
os rastros pertinentes do homem que comprava flores vermelhas 
para homenagear um defunto. Diante do raciocínio do vendedor da 
floricultura, concluiu-se aqui tratar-se de um caso esporádico. Assim 
sendo, desejando colocar tudo em pratos limpos, vamos, contando 
com o tempo que nos possa permitir fazê-lo, procurar saber o que 
aconteceu com sua excelência — o “imperriado” freguês, a querer 
e a exigir flores exóticas para enfeitar um túmulo. Pois não é que, 
ficamos sabendo na fila do caixa, ele tinha se estranhado com 
outro cliente que carecia passar em sua frente? Bastante inquieto, 
fizera o pagamento, resmungando do tempo perdido com tanta 
burocracia. Diante de todos esses quiproquós, nem havia percebido: 
ao arrebatar o arranjo que o vendedor lhe apresentava, havia deixado 
cair um botão de rosas, que, a nós outros, nos parecia ser o mais 
conformado e o mais lindo de todos. O buquê, entretanto, estava 
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tão bem-planejado que, à primeira vista, nele não se via solução de 
continuidade. Seu arcabouço permanecia o mesmo: bem-estruturado, 
belo aos olhos de quem o visse de relance... Um botão de rosas a mais, 
um a menos, pouco importava naquele momento. O defunto nem 
daria pelo acontecido, e nem mesmo deveria reclamar do prejuízo.

Doido para cumprir sua obrigação, que era de levar tais 
flores para o cemitério, nosso personagem suava a bicas corridas, 
abrindo alas por entre o povaréu, que se encontrava ainda cedo à 
porta da necrópole. Imaginemos nós o que não estaria ele passando, 
uma vez que deixara a patroa à sua espera, dentro do carro. Tinha 
quase certeza, conhecendo-a como conhecia, devia estar ela, 
presumivelmente, espumando de impaciência com sua demora. 

— Ô! Raios que o parta! — exclamou no modo que o nativo 
lusitano expressa, quando encontra qualquer empecilho ou 
dificuldade. É como se tivesse a dizer cá no Brasil: Ô! Diacho... 

* * *

O enxame de gente à porta do cemitério fazia-lhe mal. Ia 
cutucando um, cutucando outro ali, abrindo espaço entre a multidão 
com uma das mãos, pois a outra segurava com firmeza seu tesouro: o 
buquê de rosas vermelhas. Que vermelhas, que nada, pois mandara 
confeccioná-lo com as rosas que havia no estoque da floricultura, 
chateado que estava por ter perdido um imenso tempo com alguém 
questionando esse seu desejo. Graças a Deus a patroa não tinha 
visto as cores das flores. Agora que ali estava, era meter os peitos 
e romper, indo à frente, abrindo espaço para passar. O que mais 
atravancava seu caminho era a fila diante dos carrinhos de cachorro-
quente, disputados a tapa. Não era de se estranhar isso, uma vez 
que, cedo ainda, muitos haviam ali chegado, e quase todos estavam 
sem ter tomado algum alimento. Outros, não era bem por este 
motivo. Oriundos, em sua grande maioria, da zona rural, muitos deles 
guardavam ainda — e como o guardavam! — aquele cheiro-verde, 
cebolinha e salsa apanhadas bem cedo... ainda orvalhadas pelo sereno 
da madrugada... Era aquele odor do tempero acre, que arrepiava, e 
que jamais saía daquelas narinas a ele acostumadas. Assim sendo, 
matavam dois coelhos com uma só paulada — aproveitavam o 
momento para mitigar a fome e ao mesmo tempo saborear um bom 



24  |  Oswaldo Costa

pão molhado com uma dezena de ingredientes de gosto roceiro, 
tendo uma bela chave bem-espichada de linguiça de porco, daquelas 
feitas artesanalmente falando, dentro, misturada ao seu miolo.  
A presença desse acepipe, de confecção caseira, fazia com que se 
lembrassem de que, quando ainda crianças, ajudavam a mãe nesse 
mister que envolvia toda a família. O manejo era empírico. Muita vez, 
tornava-se difícil fazer o embutido, devido à pressão do ar dentro das 
tripas. Para amainar isso, usava-se, de quando em quando, furá-las 
com espinhos de laranjeira para a saída do gás que se avolumava à 
medida que iam sendo entupidas. No final da tarefa, como era bom 
lembrar: sentada, toda a criançada, no rabo do fogão de trempe, 
na grande cozinha da fazenda, olhos penetrantes, à espera da hora 
de lambuzar as mãos na manteiga derretida dos pedaços pequenos 
que não serviam para serem pendurados a defumar, tostando-os na 
chapa pelando de quente.

Essas lembranças aguçavam o apetite de muitos daqueles que 
hoje estavam às portas do cemitério nesse Dia de Finados. Importante 
também é salientar que não era todo dia que se lhes apresentava essa 
condição tão favorável, já que em casa, quotidianamente, o desjejum 
invariavelmente era constituído de uma garapa rala de rapadura, 
acompanhada de um naco de pão dormido. É que, levantando cedo 
para começar o batente, o padeiro, com sua carrocinha barulhenta de 
rodas de ferro, rangendo nos pés de moleque do irregular calçamento 
da periferia, ainda não havia passado.

Esse fragor, abrindo um parêntesis, nada tem a ver com nossa 
estória, embora de vez em quando seja tão gratificante divagar um 
pouco, pela satisfação que isso oferece nos momentos — que não 
são muitos — de ciscar pelas páginas da psicologia das massas, 
procurando interpretar como os ruídos e sons são sentidos por vários 
grupos de seres humanos, ouvidos ao mesmo tempo e nas mesmas 
ocasiões, com sensibilidades tão diferentes. Se as rodas de ferro 
das carrocinhas do pão e do leite faziam gemer o solo pedregoso, 
provocando um barulho ensurdecedor, muitas pessoas, raivosas, 
acordavam cedo, maldizendo esse som perverso que não os deixava 
dormir. Outros (os bebês) sorriam alegres quando o escutavam, na 
esperança de saborearem o pãozinho quente com a mamadeira de 
leite também quentinha.
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Será que também o estômago emite aos sentidos, na razão 
direta da provocação, sinas sensoriais?! Há pouco um mestre 
gastroenterologista — em seu magnífico livro O Cérebro Oculto 
— afirmou, quando estudava a permeabilidade das vilosidades 
aderentes ao duodeno, para espanto de muitos, que esse pedaço do 
intestino fabrica mais serotonina, o neurotransmissor responsável 
pelas ações do prazer e bem-estar, como também por ser vaso 
constritor, do que mesmo o córtex cerebral.

Bem, mais adiante, caso se apresente um espaço melhor, 
poder-se-á, enveredar por esse intrigante assunto. A natureza, na 
sua mais sublime sabedoria, houve por bem criar as diferenças 
individuais. Consequentemente, foi detonando o que se inventou 
chamar de prazer, para contrapor-se ao estado de aborrecimento, 
de infelicidade, de amargor, que convulsiona o ser humano em 
momentos singulares, respondendo a provocações semelhantes. 
Imaginemos nós o quanto seria paulificante a vida se todos os seres 
respondessem igualmente aos estímulos ambientais, dentro do meio 
em que vivem? Já Mário Ferreira dos Santos, em seu livro Psicologia,  
p. 72, adverte: “A dor e o prazer são sinais. Indicam-nos o bom ou 
mau funcionamento orgânico. A dor e o prazer são estimulantes da 
ação. A dor e o prazer são também sansões das nossas atividades. 
A paz de consciência é uma sanção das nossas operações; a má 
consciência e a intranquilidade, de nossas ações más”.

Shopenhauer, diluindo a matéria em si, opina ser a dor positiva. 
O prazer, não. Seria este resultante da privação daquela?! 

Como este palpitante tema de parte da filosofia poderá denegrir 
nossa narração, fazendo-nos desviar do assunto que nos propomos 
desenvolver, vamos — não há alternativa —, senão continuarmos a 
saber o que o “homem das rosas vermelhas” anda fazendo nesse dia 
dedicado a homenagear os mortos.

* * *

Arre! Não é que ele está bem por perto?! Ansioso para 
desempenhar a ordem de sua patroa?! Seguimo-lo. Detalhadamente 
percebemo-lo limpando o suor do rosto. Em passos aflitos, caminha 
firme em direção à ala onde se encontra a numeração dos túmulos. 
O número deveria estar bem lá na retaguarda, pois trata-se de 
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mausoléu novo, uma vez que o morto estava ali de fresco. Na 
hierarquia do cemitério, sua idade costuma ser contada do portão 
da frente para os fundos. Daí dizer-se que os túmulos velhos sãos os 
primeiros. Parece que nosso personagem estava mesmo sem sorte 
naquele dia. Seria urucubaca? pela escolha das cores das flores que 
se exigia para essa homenagem? ou era mesmo, essa confusão toda, 
fruto da saudade, embaralhando a cabeça de Sô Manoel?

Não é que descobrimos o nome do português, motorista da 
madame que o esperava no estacionamento dos carros?

Não havia maneira nem meios de ele encontrar o número da 
sepultura. Rodava por entre as catacumbas e acabava voltando ao 
mesmo lugar, caminhando em círculos que jamais se fechavam. Até 
que, cansado, não podendo mais suportar tanta angústia, resolveu 
que no primeiro que encontrasse, na curva da ala que no momento 
galgava, colocaria seu buquê de rosas. Também a madame não daria 
por achado, uma vez que não se propunha jamais, no seu julgamento, 
misturar-se com a gentalha que ali se aglomerava para “festejar” 
o dia dois de novembro. Em sua concepção também achava que o 
defunto receberia essa homenagem, estando enterrado em qualquer 
ponto do cemitério, pois que, para a parte fluida dos mortos não 
há delimitação de moradas. Bem não acabara de dizer isso consigo 
mesmo, já quase sem poder raciocinar devido ao esforço de encontrar 
o número da sepultura pela qual estava batalhando, depositou o 
ramalhete rechonchudo de flores, ajeitando-o ao pé de uma cruz ali 
provisoriamente fincada.

— Arre! — disse ele, lá com seus botões. — Até que enfim 
poderei descansar. 

Bem não acabara de expressar-se consigo, uma como que 
minúscula sombra se eleva do outro lado do túmulo, timidamente, 
balbuciando:

— Num, meu sorr! Num roubei nada do sorr! Se o sorr quisé, 
taquiele. O botão de rosa que está aqui, foi o sorr que deixou cair 
lá na floricultura. Quando o apanhei, gritei, mas o sorr não me deu 
a mínima atenção — dando um muxoxo como se não interessasse 
em falar comigo. — Como muitos que ali se encontravam, pensou 
certamente que ia lhe pedir dinheiro. Corri até a porta e não vi o 
sorr mais.
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Aí, o menino, trêmulo como uma vara verde, gaguejava mais 
e mais:

— Este botão é tão bonito! À primeira vista não sabia o que 
fazer com ele! Daí, pensei! Vou levá-lo ao cemitério e colocá-lo na 
sepultura de minha mãe, que me deixou tão sozinho há poucos meses. 
Foi Deus, na certa, quem me deu tão abençoado instrumento nesse 
dia de hoje, Dia de Finados, pra me lembrar dela! Aqui estou apenas, 
meu sorr, pra fazê isso!...

E já ia apanhar de novo o pequeno botão de rosas que havia 
plantado na terra fofa da nova sepultura, com o intuito de devolvê-
lo, quando, ouviu a voz também meio trêmula de Sô Manoel que — 
ainda não o tendo deixado acabar de falar, com os olhos marejados 
pelas lágrimas que teimavam em disparar, saltando de seus olhos, 
gaguejando nas sílabas — conseguiu dizer carinhosamente:

— Venha cá, bom filho, dê-me um abraço! Não é nada disso  
que você está pensando. Quando adquiri essas flores, que ora estão 
aqui, as comprei para homenagear todos os mortos, inclusive sua 
mãezinha. Neste rincão de paz e de concórdia, são todos, irrever-
sivelmente, iguais. Ninguém haverá de sentir-se menosprezado 
porque lhe ofertaram este ou aquele ramalhete, seja ele de rosas 
vermelhas ou multicoloridas, seja apenas um botão, ou simplesmente 
um sorriso no meio de uma oração. Venha cá mais para perto, vamos 
fazer uma prece.

Ajoelhou-se junto com o garoto, agora agarrado em seus 
braços. E ambos devem ter, ao ofertar as rosas, desejado bom lugar 
para aquela mulher que ali estava enterrada. Nessa oportunidade, 
lembrava-se com certeza de seus pais na longínqua Lusitânia: o que 
teria acontecido com eles?!

— Agradecido estou, meu Deus! Como o Senhor, Árbitro dos 
Mundos, mostrou-se bom para mim, sem que lho tivesse pedido! 
Colocou este garoto no meu caminho, fazendo-me recordar de 
minha terra, de minha mãe, dos meus familiares, dos meus amigos, 
das noites serenas onde nos reuníamos a cantar o fado e a dançar 
sob a única luz, que não era menos que aquela emanada pelos raios 
lunares por detrás dos montes... Obrigado, Senhor!

Agradeceu até o susto que levou com aquela aparição do 
garoto.
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— Veja só — disse consigo —, acabo de receber uma demons-
tração de que a nada leva a prepotência e a arrogância.

Ali, naquele colóquio espiritual consigo mesmo, pareceu 
que havia esquecido o tempo. Num relance, voltando a vista para 
o túmulo, foi tomado por uma comoção que o deixou perplexo. 
Sentiu como que uma profunda pontada no coração... Pois não 
sabendo se fora levado pela forte emoção, ou coisa parecida, não 
havia acontecido um milagre! O botão, ele, o único entre todos os 
demais do ramalhete, não havia desabrochado em linda rosa branca, 
perfumando tudo em volta?!... Até gotículas de orvalho estavam 
presas em suas pétalas, como se fossem lágrimas de gratidão e de 
agradecimento!... Naquele enlevo, esqueceu-se que não eram nada 
mais, nada menos, que os pertinentes resíduos da água. Esta, nas 
floriculturas, é espargida, promovendo a “finesse” ilusão de que as 
plantas são na verdade jovens e frescas, colhidas há bem poucos 
instantes.

E, assim dizendo, entrelaçou suas mãos às do menino. Espan
tados, ambos caminharam para o estacionamento, onde sua patroa 
o esperava, ansiosamente.

— Olha, madame! — procurando desculpar-se pela demora! 
— o que encontrei no meu caminho: um garoto. A senhora nem 
imagina o que ele estava fazendo. Estava a homenagear a falecida 
mãe dele, em sepulcro bem encostado ao túmulo que a senhora 
indicou-me. Foi comovente vê-lo ofertando um solitário botão de 
rosas a ela. Se madame permitir, levo-o comigo para oferecer-lhe 
um lanche e, nesse ínterim, “isbiutá-lo”, procurando conhecer sua 
personalidade melhor — e, a tempo, dizendo com ênfase, embora 
retinto de constrangimento: — Cumpri as ordens da senhora. Não 
foi muito fácil encontrar o número que madame me deu.

Não corou, porque tinha convicção que, de qualquer modo, 
suas intenções haveriam de ir ao encontro do homenageado da sua 
senhora patroa. Tinha certeza que assim Deus o quis. Satisfeito 
pela justificativa encontrada nos recôncavos de suas circunvoluções 
cerebrais, divagou consigo mesmo: para o espírito não há fronteiras. 
É um, como que, pedaço de energia a flutuar no éter em busca do 
seu par quiral. Seu hábitat, seu chão, é o espaço infinito, onde, por 
questões físico-químicas, tremulam as estrelas, fotocorpos formados 
pelos lampejos de luz que vagam pelo incognoscível. Tacos das 
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explosões atômicas, são como filhas de uma possível desagregação 
de concentrado extremo de energia propulsora da matéria. Pensando 
bem, sinto até que o tempo que demandei a executar as ordens de 
madame, deixando-a a me esperar, foi salutar. Bem me lembro ter 
lido, uma vez, sem dar-lhe muita atenção, não a levando a sério, a 
frase que hoje aceito com outra dimensão: “O tempo é um sujeito 
gago. É preciso ter paciência para compreender as verdades que 
ele diz”.

* * *

Alguém, ao desfolhar — se conseguir chegar até aqui — esta 
narrativa, poderá imaginar estar dentro de um conceito estapafúrdio, 
no sentido de não entender como um simples motorista profissional 
pode relacionar fatos tão abstratos com a concreta existência do ser 
humano a vagar por este planeta azul... É que, em descrição deste 
porte, há sempre lapsos imperdoáveis, que podem, entretanto, ser 
sanados em pequeno espaço, caso se tenha boa vontade em fazê-lo.  
É o que agora se pretende: elucidar este problema surgido na volúpia 
de dar sentido a uma narrativa, prenhe de fatos abstratos misturados 
ao concretismo das ideias. Senão vejamos: a verdade é que Sô 
Manoel, ao aportar por estes brasis afora, trouxe misturado a sua 
bagagem um cabedal de conhecimentos mui próximos a uma Ordem, 
onde navega com sabedoria Hiram Abif, construtor inveterado de 
Catedrais Virtuais onde habitam os Bons Costumes, bem manejados 
pelo compasso e o esquadro, à procura do equilíbrio cósmico. 
Singularmente vem dispondo, há milênios, de uma espécie de virtual 
estatuto, o modus vivendi de seus integrantes na comunidade em 
que vivem, usando um especial baralho onde só há cartas de Rei. 
Perdão, há entre elas uma única tonicamente diferente, que é o Ás, 
pertencente ao Supremo Árbitro dos Mundos. Trocado em miúdos, 
isso quer dizer que os conhecimentos, derivados desse maço de cartas 
de igual valor, por ínvios tempos não contados de jogo interrupto, 
estão disponíveis a todos. Não há discriminação, nem preconceitos, 
por posições exercidas na comunidade por quem quer que seja.  
As lideranças, como que brotadas nesse caldo de cultivo específico, 
surgem inesperadamente, flutuam espontaneamente, tendo em 
vista os valores subjetivos lançados contabilmente na página “dos 
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créditos”, adicionados ao processo do livro “Razão”, pertencente à 
firma empresarial “Servir Sempre”. Conclui-se, então, avaliando tal 
metamorfismo, que esse singular baralho só tem cartas fraternas, 
com iguais quantificações, capazes de fornecer a oportunidade para 
que se dite aqui, numa trêmula analogia com um cientista grego, 
adaptando-a à atual sociologia: esse conjunto de “Reis” é a alavanca 
e o ponto de apoio que tanto Arquimedes procurou, na solidão do 
Éfeso, pensando em mover o mundo. 

* * *

Madame estava inquieta e pronta para arguir, como sempre faz, 
usando um tom de voz diferente do usual. Embora de natureza meiga, 
tendo sempre um sorriso nos lábios quando em trato com qualquer 
pessoa, sabia, entretanto, de maneira enérgica, sem se alterar, 
reprimir quaisquer faltas que percebesse de seus funcionários. Mas 
a nós nos pareceu humilde e ansiosa também, ávida para conhecer 
o tal garoto, que, nessa época de tantos desarranjos sociais, parecia 
estar no bom caminho, como havia demonstrado há pouco e como 
o é desejável pela sociedade. Naturalmente, estaria ela pensando: 
“As coisas acontecem porque acontecem”.

Sô Manoel, ainda assustado pela maneira como sua patroa 
recebeu a comunicação, e também pelo modo como claudicara 
no processo de cumprir suas determinações, andou, embora 
confusamente, retirando do pensamento, uma locução de caráter 
funcional como proselitismo. Era a princípio não mui convincente, 
mas que, entretanto, vindo à tona, foi pouco a pouco aflorando como 
se fosse algo de extrema sabedoria:

— Pois num é! Pois num é! — usando o português de Portugal, 
saracoteando na soletração das palavras pensadas — não tenho muito 
que me justificar, pois não houve, penso, prejuízo para quem quer 
que seja — concluiu, satisfeito consigo. 

Em seguida — continuando sua peroração íntima — Sô 
Manoel desamoitou da memória, não sabendo onde lera, ou onde 
vira, uma alusão ao papel de que, alguém, como intruso, costuma 
apoderar-se de ideias, misturando “alhos com bugalhos”, surgindo, 
inesperadamente, desarticulando qualquer proposição. Com esse 
característico, muitos são derivados dentro da gente mesma...  
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A psicanálise está aí para não nos deixar em dúvidas. Aqui acaba de 
pousar um destes, metendo a colher de pau aonde não é chamado. 
Trata-se de um personagem que sempre aparece, por acaso, na 
confecção das narrativas, procurando estar em todas elas, desejando 
mostrar sabedoria, amante de ciscar as fantasiosas figuras de uma 
filosofia meio virtual, meio abstrata, de concretismo meio duvidoso. 
Ei-las aqui, como foram configuradas.

— Os fenômenos, sejam de natureza física, sejam espirituais, 
nascem consequentemente numa razão direta das necessidades, 
quer da alma, quer do corpo, ou mesmo do ambiente em dados 
momentos, segundo a filosofia cartesiana. Um tropeço, entretanto, 
em quaisquer deles, poderá desencadear uma série de estágios, 
repletos de acidentes, capazes de levar uma eternidade para chegar 
ao seu destino definitivo. Haja vista os caminhos etéreos, quando 
palmilhados imprevistamente, tendo os pés nus. Estes, com certeza 
apresentar-se-ão, no fim da jornada, completamente dilacerados, 
inchados e dolorosos... Na aspereza de seu translado, a marcha, 
muita vez, se contrai (aqui o tempo não se conta, os minutos poderão 
ser séculos). O ambiente vai se transformando, mostrando diferentes 
paisagens virtuais estampadas na terceira ou mesmo na quarta 
dimensão. O andarilho, assim projetado, parte para uma incansável 
procura da perene razão confortadora, que deverá ser alcançada no 
fim da jornada. Os tropeços são inexoráveis. Muita vez, valendo-se 
de hábeis cinzéis, manejados com maestria adquirida no longo do 
trilhar, desviando das imensuráveis crateras abertas na escuridão 
do imprevisto, sempre se conseguia desbastar as pedras informes 
encontradas pelo caminho, lapidando-as com carinho e amor. 

* * *

Manoel, esbaforido de tanto circunvagar pelos meandros 
do rio caudaloso que é a filosofia, dinâmica como sói ser, a mudar 
constantemente de conceitos, de acordo com a derrama de seus 
tributários, quedou-se por momentos. Limpando o suor que já 
empapava seus olhos, tornando-os vermelhos e congestionados, 
deu-se como desentendido ao ouvir as suaves palavras de sua patroa:

— Não só pode levá-lo, como colocá-lo aqui no banco traseiro, 
juntinho comigo — disse a senhora ao seu perplexo motorista.
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* * *

D. Alzira, esse era o nome da madame que se encontrava à 
espera do seu motorista, o senhor Manoel, como ela respeitosamente 
o tratava. Esposa do Dr. Josino — apenas Zino para os íntimos, 
oriundo da família dos Valadares, prósperos fazendeiros lá pelos 
lados de Arinos, na confluência da bacia do Rio Urucuia e adjacências 
— demonstrava ser uma perfeita dama, em sua indiscutível finesse.

Por não haver justificativa plausível para um fenômeno de certa 
maneira incompreensível, o núcleo dos Valadares, constituído de um 
aglomerado de famílias supercultas, ilhadas num agreste de difícil 
comunicação no noroeste mineiro, merece, por várias contingências, 
um estudo sui generis. A maior parte de seus integrantes, púberes 
ainda, seguia para a Europa em busca de estudos secundários 
e acadêmicos. Ramificaram-se pelas Minas Gerais, dando mais 
assistência em Pará de Minas, João Pinheiro e Paracatu. Nesta, 
vamos encontrá-la disseminada em tradicionais famílias pertencentes 
a uma sociedade exigente e refinada. Há casos típicos que, para 
um sociólogo, poderão servir de caldo de cultura propício para um 
estudo mais acurado a respeito. O exemplo de Dr. Adrião Valadares 
chega a impressionar a parcela estudiosa da comunidade, por ser ele 
dono de diplomas de curso superior da maior estirpe entre todos da 
época — possuía-os de médico, de advogado e de engenheiro civil. 
Falava-se, à boca pequena, que, além desses, havia outros, validados 
na ingerência dos aficionados do Toco do Pecado, local que regulava 
a cadência da vida urbana da Paracatu, que deixou de ser a Vila do 
Príncipe para ser a Atenas Mineira, noiva desprestigiada, largada 
ao altar pelos mandatários do governo mineiro. Entocada na base da 
Serra da Boa Vista, último degrau para alcançar o planalto, ilhada 
pelos rios Paracatu e São Marcos, ambos sem pontes, só era lembrada 
por ocasião das eleições gerais no país. Nem por isso deixou de ser 
o berço da cultura pátria, nas forças intelectuais de seus filhos, da 
estirpe dos Melo Franco, Adjucto, Pinheiro, Vargas, Rezende Costa, 
Rabelo, Neiva, Ulhôa, Santiago, Botelho, Jordão, Pereira Guimarães, 
Costa Rabelo, Laboissière, Rubinger, Meireles, Roriz, Paula Souza, 
Batista, Barbosa, Costa, Melo, Valadares e tantos e tantos outros. E 
mais recente ainda, o ínclito Presidente do atual Supremo Tribunal 
FederaL, Joaquim Barbosa, dono de um cabedal superatualizado da 
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magistratura nacional. De Paracatu para a França, conquistou com 
suor e lágrimas, parodiando Churchill, a literatura internacional 
com o lançamento em Paris de uma obra de sua autoria. Dr. Adrião 
Valadares era outra figura também que motiva recordações de sua 
vida cultural.

Seria enfadonho para o leitor se aqui os milhares de outros, do 
mesmo quilate, fossem estampados. O vigor de um Afonso Arinos, 
para lembrar um dos mais recentes, fazia vibrar o Congresso 
Nacional, lá pela década de quarenta, com seus maravilhosos 
discursos — peças extraordinárias de valor sociológico, encandeados 
numa escorreita linguagem literária. 

Celibatário que era, o Dr. Adrião ocupava-se por inteiro, 
dia e noite, dos estudos. Entre outros predicados, usava em suas 
anotações, às margens das folhas de seus livros, vero verbis, frases 
debatedoras, ora em latim, ora em grego.

Em Paracatu hospedava-se com sua irmã D. Julieta, esposa 
do coronel Jorge Batista, em casa situada à Rua da Praça. Ali, 
não obstante o carinho da família, continuava falando com seus 
livros, saindo pouco a andar pela cidade. Quando o fazia, era 
respeitosamente admirado pela sua elegância ao trajar-se, pela 
amabilidade que dispensava a todos, e indubitavelmente pela sua 
extraordinária cultura.

* * *

Dr. Josino, outro Valadares, era um misto de intelectual e 
fazendeiro. Cuidava de suas herdades com um carinho todo especial. 
Possuía propriedades em João Pinheiro e em Paracatu, que naquele 
tempo era a sede da comarca, onde mantinha casa e escritório.  
Aí desenvolvia todos os seus negócios. Risonho no trato a todos, de 
estatura um pouco mais da média dos habitantes desse quadrilátero 
mineiro, trajava-se com parcimoniosa elegância — ternos bem 
cortados, chapéu panamá, e botas de cano alto quando assistia ao 
meio rural. Era na verdade um perfeito gentleman. As suas estadias 
na cidade eram causa de certo alvoroço entre as moças casadoiras. 
Nas quermesses do Largo da Matriz, à luz de lampiões, por ocasião 
das Festas do Divino, era pessoa do primeiro escalão, não só dando 
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lances altos às prendas dos leilões, mas também ofertando muitas, 
tão valiosas que jamais houve concorrência. No correio elegante era 
o alvo principal das cartinhas das donzelas que, sorridentes e alegres, 
por ali saltitavam de mesa em mesa, contaminando o ambiente 
dessas noites enluaradas, caprichosamente propícias ao flerte entre 
rapazes e moças. Vez por outra, o olhar de Alzira encontrava o dele, 
numa troca mais demorada, capaz de traduzir muitos estímulos 
demonstrativos de mútuas caricias. De barraquinha em barraquinha, 
por ocasião das festas religiosas, de peças teatrais apresentadas no 
Philodramático por trupes amadoras compostas de alunos da Escola 
Normal local; de baile em baile em casas de família, por ocasião de 
comemorações, como aniversários, batizados, noivados; nas corridas 
de cavalos na raia do jóquei-clube; nos piqueniques, aos domingos, 
na Praia do Vigário, na confluência dos córregos do Espalha, Rico 
e São Gonçalo, quase na fralda do Morro do Ouro; nas serenatas 
em noites de lua cheia, tudo isso foi sedimentando uma união que 
em breve se transformaria em um enlace matrimonial, realizado 
sob festejos que enriqueceram “o que de falar” pela sociedade 
existente no quadrilátero noroestino mineiro. Houve assunto para 
ser comentado por muitos e muitos meses.

Por ocasião de suas viagens a negócios, Zino deixava o carro 
a cargo de Sô Manoel como chofer, para atender a esposa em suas 
andanças pela cidade e dar assistência à fazenda Santo Aurélio, 
nas proximidades do latifúndio Boa Sorte, pertencente ao operoso 
fazendeiro e chefe político Raimundo Vargas. Era uma viagem 
penosa, vez que não havia ponte sobre o ribeirão do mesmo nome, 
tendo-se que contorná-lo pela suas vertentes. 

Assim é que fomos encontrá-la, rodando no seu automóvel, 
dirigido pelo cordial português que todos conheciam e tratavam por 
Sô Manoel, pelas ruas da cidade onde residia — a velha província, 
outrora tão decantada Vila do Príncipe, esculpida pelo cinzel 
empunhado pelos escravos, na quebra da tapiocanga, em busca 
da seiva por onde circulavam as pepitas auríferas que tornavam os 
reinós mergulhados em dinheiro até o queixo. Dentro de suas burras, 
sentiam-se senhores do universo, podendo nadar pelos meandros, 
formados pelo pedregulho aurífero como se fossem rios voluptuosos 
de prazeres nababescos.
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A terra toda tremia diante das marretadas que até hoje soam 
nos confins de suas erodidas catas. Muitos desses sons reverberavam 
nas pedras irregulares de seu calçamento, deixando um ambiente 
tenso, onde ninguém era ninguém, senão os donos de escravos e de 
minas auríferas. Criaram-se, assim, as castas, compostas de uma 
elite subjugadora, que por muito tempo fora senhora desse rincão 
aquartelado entre as montanhas altas, de um lado, e circundado por 
rios que entravavam seu progresso social, do outro. Desde o começo, 
ainda na sua infância, quando ainda engatinhava, vincularam seu 
topônimo ao príncipe, outorgando-o como o senhor de sua vida 
e de sua riqueza. Assim correram os tempos. Até hoje, após sua 
maioridade, ainda há reflexos desses mandos. Vez por outra esse 
poder surge ainda, alavancado pelo dinheiro escuso de políticos, 
turvando os céus da liberdade democrática, abocanhando os 
mandatos populares de forma dirigida.

* * *

Pelo motivo de dar seguimento à narrativa a que nos propu-
semos, onde a figura de Sô Manoel está intrinsecamente ligada 
ao “homem das rosas vermelhas”, voltamos a confirmar algumas 
passagens já contidas antes neste documentário, reafirmando  
conceitos passados.

Como antes fora dito, o motorista de D. Alzira, de quem era 
empregado, quase cai de costas com a ordem emanada pela sua 
patroa, de colocar o garoto juntinho dela... Fora de toda a normalidade 
costumeira, a ele parecia aquele gesto mais um milagre que qualquer 
coisa. Será que madame estava mudada?! Ria por dentro, certo de 
que sua psicologia lhe valera, no propósito de gratificar com muito 
carinho e afabilidade a alegria que o menino lhe dera com o gesto 
nobre de pedir a benção a sua mãe. Coisa que nos dias atuais era 
de envergonhar àqueles que, nos artefatos de comunicação de 
massa — periódicos, revistas, rádios e TVs —, cansam de externar 
seus pensamentos pessimistas, divulgando insistentemente que a 
juventude, encontra-se irremediavelmente perdida, manipulada 
pelo narcotráfico vivo no país. Não via a hora de ficar com o garoto 
a sós para melhor curtir a saudade que lhe vinha à tona. Via nele 
sua própria pessoa, a correr pelos lajedos da herdade onde nascera, 
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armando arapucas para pegar as cotovias que inflavam o peito, com 
suas maviosas canções, sobre as trepadeiras que cobriam o poço 
de água, onde, por vez, banhava-se junto aos demais pequenos, 
crianças de seu círculo de amizade. Eram recordações difíceis para 
serem assimiladas. Havia momentos de desejar que fossem embora 
essas lembranças! O passado, que lhe era muito caro, ao mesmo 
tempo muito distante, muita vez era convertido em um serenar de 
lágrimas que molhavam sua face, escondendo-se atrás das rugas. 
Elas teimavam em sulcar aquele rosto que andava sempre aberto 
ao riso franco.

Para que se magoar tanto!... A saudade, quando é forte demais, 
arranca um pedaço do coração onde se instala, sob a guarda da 
ilusão de que por momentos poderia ser revivida sem o arcabouço 
de estancar para sempre a fonte dos prazeres, e beber na taça da 
fantasia o champanhe da felicidade que ameaça ir embora.

Olhos marejados, Manoel puxou o acelerador do Ramona 
e mergulhou suas visões no canteiro de recordações, dando uma 
volta quase de noventa graus para sair com seu carro daquele 
tumultuado estacionamento babélico, deixando também para trás 
aquele burburinho de gente que, contritamente, “comemorava”, 
muita vez “festivamente”, o Dia de Finados.

Na verdade, entretanto, é bom que se diga: havia muitos que 
ali choravam, por vezes, sem alarde. Lacrimejando por dentro, muita 
vez, ante sua aparência de contrição, serviam de chacota aos que, 
comumente, atreviam-se a sorrir mordazmente... Sem pedir licença, 
sentindo-se conhecedores do íntimo das pessoas, roubavam-lhes 
os sentimentos, os ideais, seus sonhos, como o avaro que só sabe 
guardar moeda, que, aqui neste caso, transformaria em instrumento 
para, ocultamente, ferir a sensibilidade humana.

* * *

O Dia de Finados, como outro qualquer, transcorria como 
havia iniciado, embora cheio de acontecimentos singulares. 
Muitos deles esquisitos... Se bem que a Sô Manoel, que era um 
sonhador por natureza, eles parecessem conjuntos de extremas 
incongruências, tendo em vista a data que se destinava a devotar 
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os impulsos de natureza sentimental, transformando-os em lides de 
profundas saudades. Era o que deles se esperava: uma denotação 
de carinho e de suprema amizade. Eram tantas as manifestações 
singulares, sem objetivos relacionados à data, que se assemelhavam 
aos acontecimentos mitológicos. Ou mesmo parecidos com — bem 
recordava de tê-los lido, uma vez, quando ainda estava em sua terra 
— certos atos que, para chegar a um final feliz, houveram por bem 
passar por inúmeras divergências. Lembrava-se deles! Nuances 
indicadoras de supostas semelhanças com as Simplegades, dava 
para entender. Na Trácia, conta o episódio escrito em português 
de Portugal, passara o valoroso barco Argos, lotado por cinquenta 
e duas celebridades da época, incluindo Orfeu, o poeta e cantor 
amarrado ao amor de Eurídice, em busca do Tosão de Ouro, guardado 
pelo dragão da Cólquida. Esse dragão era domado pelos acordes 
da cítara que o próprio Orfeu havia construído, aumentando sua 
cordoalha de seis para nove cordas, de onde tirava maravilhosos 
acordes harmoniosos, capazes até de acalmar o mar encapelado.  
As contradições deixadas para trás — “por mares nunca navegados” 
— eram tamanhas, que faziam lembrar a estreita abertura das rochas 
em luta, as Ciâneas (recifes móveis), na entrada do Mar Negro no 
Ponto Euxino, situado no Helesponto onde deveriam atravessar os 
iniciantes da ordem estabelecida pelo gênio designado por Orfeu. 
Uma história que, contada sem os ditos anteriores, vem parecer a nós 
outros como sendo cheia de fatos perigosos passados para procurar 
a rainha dos sonhos de Orfeu — Eurídice — em detrimento da vida 
dos demais companheiros de viagem.

Essas referências eram parcialmente entendidas por Sô 
Manoel, que, muito embora um motorista de família, era estudioso 
da mitologia grega e romana. Estas não lhe eram de todo estranhas. 
Guardava certa afinidade com os mistérios elementares de uma 
seita arraigada aos habitantes ibéricos — resquícios da ocupação 
moura —, simbolizando a passagem para o outro estado terráqueo, 
tendo tripla significação: elas representam o guardião do umbral, o 
terror do umbral e a ameaça de deixar a familiar condição mundana. 
Essa passagem define a união dos opostos. No período da iniciação, 
quando o homem deseja transferir-se deste mundo para o outro, 
deixando para trás reminiscências de intolerâncias, de ódio, de 
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despotismo intelectual ou econômico, ele deve passar através de 
um intervalo sem dimensão e sem tempo, que divide duas forças 
relacionadas, porém contrárias. No momento real da passagem, o 
herói abraça ambas as forças. E desse modo anula os opostos. Nesse 
preciso momento ele se encontra no outro mundo. Essa rotulação é 
de Spencer, citado por William Almeida de Carvalho, um estudioso 
da mitologia encravada no seio profundo das seitas secretas.

* * *

Sô Manoel, debruçado ao volante de seu carro, nos momentos 
em que não estava dirigindo, tinha sempre ao seu alcance os tomos, 
de que nunca se separava. Velhos, com amareladas páginas, mas 
amigos no silêncio e na solidão. Suas folhas, muitas delas quebradiças 
pela ação do tempo, eram companheiras e, sobretudo, guardiãs da 
formação de seu caráter impoluto. Dizia ele consigo mesmo serem 
elas a fonte de uma aprendizagem que nunca se esgota com a 
passagem do tempo, elemento de função dinâmica na vida. A prova 
disso, lembrava-se sempre nos momentos de meditação, era a forma 
de como surgira no meio dela o “garoto do botão de rosa”, para 
ensinar-lhe mais uma forma de mostrar que a vida não é somente 
a procura de felicidade no amealhar de bens terráqueos. O ciúme, 
quase doentio, que sentia pelos alfarrábios levava-o a guardá-los 
com muito cuidado, longe dos olhos de madame Alzira, sua patroa. 
Mas, mesmo!... mesmo!.. tinha muito cuidado para que não caíssem 
nas mãos de seus sobrinhos, jovens ainda, portanto inconsequentes. 
Poderiam até danificá-los por entendê-los imprestáveis por tão 
velhos que eram. Havia, até entre eles, um resumo de o “Mundo 
como Vontade e Representação” de Schopenhauer, um conjunto 
de pensamentos filosóficos que mexeram com muitos conceitos 
arraigados à cultura daqueles tempos coevos — conceitos atávicos 
que funcionavam quase como dogmas irrefutáveis. Constituiu, 
assim, uma nova escola de pensamentos filosóficos, tão indutivos 
e pragmáticos, embasada numa realidade crua, que motivou o 
abalo dos alicerces do dogmatismo próprio da cultura arraigada 
que norteava a vida do homem naquela época. Dentro dessa linha 
nasceu um gênio chamado Friederich Nietzsche, que despontou na 
comunidade do Velho Mundo com um cabedal extraordinário de 
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cultura pura. Ao entrar em contato com a filosofia de Schopenhauer, 
fê-lo seu ídolo. Daí estar sempre manejando seu “Die Geburt der 
Tragödie aus dem Geiste der Musik” (O Nascimento da Tragédia 
no Espírito da Música). Nele encontrou: “Não existe no homem 
nenhum instinto de bondade, de verdade ou de beleza. O que existe 
de fundamental, no ser humano, é a vontade de Mando e de Poder. 
Só isso é capaz de elevar sua existência para algo mais digno. Essa 
vontade de Poder é o Valor Supremo; ela é quem deve determinar o 
critério do que é bom, ou verdadeiro, ou belo”.

Era difícil para Sô Manoel ir até longe! Ler por ler somente, 
não lhe satisfazia. Por isso e por causa disso quebrava a cabeça em 
violentas insones noites de vigília. A humildade que mantinha como 
um serviçal atento às exigências de sua patroa nada mais era que 
uma adaptação ao seu modus vivendi, para que pudesse no momento 
subsistir como ser humano. No fundo mesmo de seu entendimento 
andava preso a conceitos adquiridos, sem manifestá-los, gerados pelo 
que foi um dia na herdade de seus pais, onde, ainda imberbe, tinha 
acesso sobre os empregados que militavam ali como subalternos. 
Em troca, num paroxismo, muita vez cheio de dilaceramentos,  
a vida foi lhe ensinando, com a palmatória da angústia, da saudade 
de sua terra, de sua gente e seus costumes. O “garoto do botão de 
rosa”, ainda que jovem, mostrou-lhe um caminho, na singeleza de 
sua sabedoria adquirida nos tropeços da vida. 

* * *

A tarde desse dia merencório estava chegando. Nas barra-
quinhas fincadas à praça defronte os portões-mestres do cemitério, 
impacientes vendedores encontravam-se quase em pânico. Grande 
quantidade de artefatos para confeccionar coroas e arranjos estava 
encalhada. E as flores? Despencavam. Suas pétalas mostravam-se 
meio caídas, murchas, com caras de tristeza incomensurável. Os 
cravos já não queriam concorrer com as palmas que permaneciam 
sempre eretas, houvesse o que houvesse. Pode-se dizer que aqui 
também o sexo feminino começa mostrar a que veio, e a solidificar-
se perante a natureza. Os cravos, que já são poucos nas vitrinas das 
floriculturas, que se cuidem. As rosas, as palmas e as orquídeas, 
não lhes vão dar sossego — estarão sempre brilhando no universo 
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das coisas belas e lindas que enfeitam a vida. Muita vez, costumam 
enfeitar também a morte. Não é assim que Bilac as mostra em belo 
soneto no seu parnasianismo escorreito?

A agitação agora era provocada pela gritaria dos vendedores, 
cada qual oferecendo sua mercadoria a preço de galinha na 
“manguara”, como se diz na gíria deles. O chão estava abarrotado de 
pedaços de papel colorido, sobrepujando os de cores roxas. E restos 
de fita — que antes servia para amarrar porções de samambaias 
a envolver o arcabouço da armação de arame com que eram 
confeccionadas as coroas — jaziam esparramados por toda parte do 
solo. Crianças, sem saber a que vieram, brincavam de fazer aviões 
de papel ou bonecos de papelão e palhas. Palhas! Sabem de quê? De 
milho, cujas espigas eram vendidas, assadas no braseiro em latas 
de vinte litros vazias, cortadas ao meio, como se fogareiros fossem, 
muito longe da impiedosa Vigilância Sanitária, cujos olhos são quase 
iguais aos de Argos, figura mitológica grega cujos cem olhos nunca 
se fechavam todos, ficando sempre cinquenta deles abertos. Esse 
monstro prestou a Hera o serviço de guardar a ninfa Io, que Zeus 
transformara em uma novilha com o intuito de escondê-la da esposa. 
Homero matou o monstro e libertou-a. Como não levava desaforo 
pra casa, como toda ninfa poderosa, espalhou os olhos de Argos 
pela cauda de seu ilustre pavão real. Popularizou com isso seu nome 
por todo o mundo, tendo Jasão dado o nome de Argos ao navio que 
preparara para ir à Cólquida com cinquenta e dois companheiros 
ilustres, em busca do velocino (o carneiro de pelos de ouro). Mais 
tarde, também Ulisses acabou apelidando seu cão de Argos. Os 
argonautas fizeram e aconteceram pelo mundo terráqueo conhecido 
da época, sendo muitos deles figuras mitológicas, que dão aos mais 
diversos sistemas literários aquele sabor de lendas inesquecíveis 
que todos gostam de rever — crianças e adultos.

Toda essa cantilena dos vendedores a nós parecia demonstrar 
que, na verdade, não estavam felizes. Os negócios nunca terminam 
como desejam seus protagonistas. A insatisfação se torna uma 
constante fixa em todos os ramos comerciais. Constante que pode ser 
designada como uma invariável função inerente à arte de negociar. 
Deduz-se daí a questão de ser ou não ser bem-sucedido em suas 
transações financeiras. O negociante está sempre desejando mais e 
mais. Até entre as nações se vê essa constante. Quem não se lembra 
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do ínclito De Gaulle, quando afirmou: “Entre as nações não existe 
amizade. Existe, sim, interesse”?

Estes aforismos acabam desaguando na doutrina que se 
convenceu denominar de Marginalismo, um sistema de política 
econômica pontificado na Áustria e difundido por vários países 
europeus como Inglaterra, Suíça e posteriormente no EUA. Em toda a 
Europa ficou conhecido com o nome de Escola da Utilidade Marginal. 
Desta, foram derivados vários outros conceitos de “margem”, dando 
forma a outras categorias econômicas além da utilidade, constituindo 
assim um sentido de doutrina econômica global. Nesse diapasão 
confunde-se, a priori, com as regras do capitalismo puro, diferindo, 
entretanto, no conceito de valores. Neste o valor é criado pelo 
trabalho e medido com o tempo gasto pelo operário na produção. 
Já no conceito margilalista a ênfase é dada não à produção, oferta 
e custo, mas ao consumo, procura e utilidade. A introdução do 
conceito da “utilidade marginal” é fundamental nessa mudança  
de perspectiva.

Na explicação dos fenômenos ocorridos no mercado, fenômenos 
esses quantificáveis através da análise matemática, parte-se do 
indivíduo isolado da sociedade à procura de sua mente pré-social, 
isto é, suas necessidades primárias, que, em última análise, 
determinam sua conduta no mercado. A utilidade é a relação 
entre as necessidades primárias do indivíduo e os objetos capazes 
de satisfazê-las. Esses objetos possuem então a característica de 
“bens”, sendo bens econômicos apenas os bens escassos, isto é, 
aqueles cuja quantidade é pequena relativamente às necessidades 
dos indivíduos [...] uma empresa atingirá a posição de equilíbrio, 
em relação à procura derivada de fatores de produção, quando os 
preços desses fatores forem exatamente iguais à receita marginal 
de seus produtos. Em relação à quantidade da produção, o equilíbrio 
está no ponto em que o custo marginal for igual à receita marginal. 
Neste ponto, se a produção for incrementada, baixará o preço do 
produto e diminuirá a sua receita marginal: essa condição é a melhor 
possível e a produção atinge sua quantidade máxima em relação à 
procura no mercado. (BARSA, p. 34, v. 9)

Daí originar, subentende-se, o pânico dos vendedores das 
barraquinhas da porta do cemitério, naquele dois de novembro, Dia 
de Finados. Foi com certeza, o mau planejamento, em que não se 
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observou a total utilidade do que se vendia, isto é, oferta grande, 
utilidade restrita. Pelo menos aqui se observa a possível veracidade 
e o valor da doutrina utilizada pela “Escola da Utilidade Marginal”.

Mas, deixemos isso para lá! Os economistas decerto vão mostrar 
as garras e, entendendo a superficialidade dessas demonstrações, 
perceberão logo e apenas tratar-se de conceitos vulgares para uma 
questão de suma importância na vida da sociedade como um todo. 
Seria matéria para vários compêndios e debates, não como simples 
silogismos.

Voltando à vaca fria, volvamos nossos olhares para o ambiente 
que fora deixado pela população naquela tarde crepuscular, onde 
morria cadenciado o Dia de Finados. O solo, o mais maltratado pelo 
pisoteio defronte o cemitério, apresentava-se de cor amarronzada, 
uma mistura de água das barracas de alimentos com restos de 
refrigerante da classe das “colas”. Já no lusco-fusco da tarde, 
antes de acenderem as lâmpadas elétricas oriundas de uma usina 
recentemente inaugurada, ninguém mais sabia onde pisar. Os garotos 
dos bairros limítrofes — pequenos, junto a alguns já beirando a 
juventude, pés descalços e sem nenhuma reverência — lambuzavam-
se de restos de molho de cachorro-quente, que os proprietários de 
barracas lhes ofereciam gratuitamente, uma vez que não desejavam 
voltar com eles para casa, já que se tornariam contaminados sem 
refrigeração, imprestáveis para o consumo.

Os garis, representados aqui por mais pessoas do sexo feminino 
que masculino, já começavam o trabalho árduo de deixar a praça 
em condições de ser visitada no dia seguinte. Um trabalho difícil, 
que ia noite adentro. Muitos, ou todos, ali estavam empenhados em 
varrer, carregar, e muita vez até lavar, usando mangueiras, o chão 
pisoteado e sujo. Nessa labuta varavam a noite, alimentados apenas 
com um minguado naco de pão acompanhado de um gole de café que 
levava a tiracolo em um vidro vazio de magnésia fluida de Murray, 
comprada para acabar com a queimação da goela e do estômago, 
fruto talvez da alimentação pobre, em que farinha de mandioca era o 
alimento principal. Essa facção da sociedade, vivendo à sua margem, 
lutava para sobreviver com os parcos salários que recebia. O dia para 
eles não tinha sol, não tinha aquela vibração que faz mover a vida 
no sentido de crescer, de animar, seguindo a trajetória da sutileza 
de sentir-se parte dela. Transformaram seus sonhos em um eterno 
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sonambulismo. Nômades de espírito, vagavam sem rumo pelas 
cordilheiras da vida, sem esperança de poder alcançar seus cumes, 
tão longe e altos ficavam. Compondo esse lote, os negros, em sua 
parte a maioria daquela leva. Olhos voltados para “o longe”, mente 
presa a uma angustiosa percepção de prisão dos seus sentimentos de 
liberdade, muito tempo arraigada no subconsciente de lembranças 
atávicas... Seus genes, em lócus presos às recordações do pelourinho 
e do tronco da senzala, numa complexa força hereditária, manchavam 
sua alma calcada de inferioridade pela vibração da tala do chicote 
do feitor, estalando costas nuas por milênios afora. Análogos à 
fabricação de tijolos para construção, são como formas repetidoras 
de um produto: no final se apresentam todos do mesmo tamanho e 
do mesmo peso. Em quaisquer lugares, as formas são as mesmas, só 
diferenciando a argamassa do barro ou da argila. Assim funciona a 
hereditariedade subjugada às leis mendelianas. Municiados assim, 
moviam-se como teclas de um piano, calcadas pela vontade de um 
músico que as acerta, mesmo no escuro. Acerta-as automaticamente, 
de tanto bater nelas instintivamente, num ritmo guiado pelos 
compassos e claves registrados na partitura. Uma nota sequer, batida 
fora das indicações, poderá transformar-se numa vaia estridente 
dos seus ouvintes, em vez dos gritos de “bravo! bravo! bravíssimo!”, 
cobertos por calorosos aplausos da plateia tomada por um singular 
e coletivo orgasmo sinérgico.

O negro no Brasil imaginou-se liberto pela Lei 3.353. Mas a 
Lei Áurea, assinada pela Princesa Regente, prendeu-o mais e mais 
às agruras da sociedade vigente, que não desejava absorvê-lo como 
cidadão da pátria que o abrigou um dia, em troca de seu sangue e 
suor, dar-lhe o que comer e beber, para depois matá-lo de tédio e 
horror nas senzalas imundas dos senhores donos dos latifúndios.

A raça abandonou, pode-se dizer, as poucas mesas de estudo que 
lhe haviam sido entregues, e saiu para a rua, vestida de “baiana”, 
ou levando à frente um estandarte de cetim azul bordado de 
lantejoulas, fazendo piruetas rítmicas ao rugido soturno e cavado 
do seu urucungo africano. [...] Isolados como vivem, os pretos votam 
nos homens de pele branca, mulata ou cabocla. E que conseguiram 
com isso? Absolutamente nada. Quando muito, a esperança de uma 
licença da prefeitura para, em fevereiro, passear o seu “rancho” 
pela cidade, e permissão para pular três dias e três noites, com 
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uma tanga de penas, e um cocar de espanador, no asfalto da Praça 
Onze. Sem coragem para ser branco, o preto carioca, envergonhado 
de ser preto, consola-se pelo Carnaval, com a ilusão de que é índio. 
[...] O negro brasileiro merece, entretanto, destino mais alto e mais 
nobre. Inteligente e sentimental, ele tem, no coração e no cérebro, 
os fatores que a civilização exige para integrar os povos no seu 
convívio. Pai João, que resmunga de cócoras, deve erguer-se e falar 
de pé. (Humberto Campos — Obra Póstuma)

* * *

Quando a alvorada desembucha nos céus, aos primeiros sinais 
dos raios solares, que tímidos ameaçam descortinar o horizonte, para 
cobri-lo de novo com um véu de vermelho intenso, franjado de fiapos 
de rosa claro, vão os garis — vassouras ao ombro, baldes e ancinhos 
pendurados aos carrinhos de lixo — a caminho da trilha que os leva 
aos seus barracos. Ali, uma enxerga os espera para nela jogar seus 
corpos cansados e sonolentos, a roncar seus sentimentos de mais 
um dia de luta brava, para no dia de amanhã, à noitinha, iniciarem 
novos trabalhos de limpeza das praças e avenidas da cidade, onde 
dizem morar.

* * *

Sô Manoel português, mostrando toda grandeza de seu espírito, 
julgou-se preparado para ser um orientador do “garoto do botão de 
rosas”. Não sabia bem por que estaria indo tão longe com esse 
interesse inusitado que o ameaçava. Não estaria ele, perguntava-se  
a todo momento, admitindo ser de uma responsabilidade muito 
grande assumir o papel de orientador de um garoto que pouco 
conhecia? E assim ia o pobre homem, perdendo noites de sono, 
preocupado com a vida do menino Sebastiãozinho, o Tião, pois, não 
era esse o seu apelido? Seus amigos assim o conheciam, quando, 
nas calçadas das ruas esburacadas de seu bairro, por vezes também 
nos lotes baldios, instalavam suas peladas de fins de tarde.

Era ele na verdade um garoto de sorte: não é que uma sua tia, 
irmã de sua mãe, o acolheu?! Era ela conhecida com o apelido de 
Tita. Seu nome verdadeiro, não sabia a maioria dos seus vizinhos de 
bairro. Era uma mulher baixinha, nem gorda, nem magra, cultivando 
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umas ancas bem contornadas e bem cheinhas. Em suas noites de 
solidão e insônia, costumava fumar seu cachimbo socado de fumo 
forte — um grande companheiro que a ajudava a vencer as horas 
nas quietas noites silenciosas do bairro onde tinha sua herdade... 
Se casou, ninguém comentava. Se era viúva, também ninguém até 
hoje quis saber. Como também se houve alguma íntima amizade 
colorida, não houve notícias sobre isso registradas. Não tinha filhos. 
Ao lado de sua casa, pelo lado esquerdo, havia um pequeno chalé 
onde residia um solteirão, amante da caça ao veado lá pelos lados 
da fazenda Guerra, uma senhora e bem administrada herdade.  
O proprietário era como se fosse inquilino de Tita, pois ela levava 
suas refeições e cuidava de sua roupa. Ela gostava imensamente 
de fazer isso. E ele a tratava com respeito e carinho. A cama 
que ele dormia dizia-se ter pertencido a Solano Lopes, o ditador 
paraguaio. Em sua cabeceira, logo abaixo de um pálio ricamente 
franjado, havia o brasão paraguaio, indicador de que na verdade 
tinha a cama sido apreendida em batalhas travadas na guerra que 
levou o nome de Guerra do Paraguai. Até dos famintos cachorros 
canadenses — sempre com as trelas que os mantinham juntos dois a 
dois — cuidava com carinho. Brigava com Tita, por estar tratando-os 
com muito alimento suculento. Queria-os magricelos e finos, aptos 
para correr melhor à toca do veado campeiro, um dos habitantes 
comuns mais velozes daquelas paragens. Tinha dele algum ciúme? 
Muitos achavam que sim, pois o solteirão gostava de brindar suas 
parentas — mulheres formosas — ora com couros de patos selvagens 
curtidos e coloridos por ele mesmo, produzindo belos arminhos, ora 
não consentindo que ninguém colhesse os limões-doces designados 
para suas visitas, frutos raros que cultivava com extraordinário zelo. 
Quando apareciam por lá, em seu chalé, barulhentas, seus sorrisos, 
suas gargalhadas, pareciam ferir Tita, como se punhaladas fossem, 
pois, acabava comentando, em suas conversas, sobre a exploração 
dessas mulheres ao seu “inquilino”. Morava, ela, na confluência 
do Largo do Santana, esquina com o Beco da Bitesga. O quintal da 
casa era imenso, beirava os barrancos de uma terra de pedregulhos 
e de um cascalho ralo, à margem do córrego ora designado de 
Córrego Pobre. Tinha esse nome por não ter o mesmo teor de ouro 
encontrado no leito do Córrego Rico, mais volumoso e que o recebia 
logo ali adiante como seu tributário. A casa era imensa, numa visão 
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para quem ainda infante a conhecera. Seu assoalho, constituído 
de tábuas largas, presas em barrotes grossos, retumbavam no 
porão embaixo, quando pisadas nas salas e varandas... Descendo 
a escada de madeira, no fundo, tinha-se acesso ao pomar de frutas 
raras e árvores frondosas. Foi ali, naquele paraíso de sossego, à 
sombra de uma castanheira, tomada como sua companheira, que 
Tião encontrou sua razão de estar vivo. Em todas as alvoradas, ao 
se levantar, beijava a mão de sua tia benfeitora, passando a tratá-la 
como uma encarnação de bondade e de ternura, como se fora sua 
mãe. Ela fazia tudo para contentá-lo. Em todas as manhãs costumava 
arrumar seu quarto. Gostava de escarafunchar seus livros colocados 
em um armário, feito de caixote vazio de vinho do Porto Adriano de 
Ramos Pinto, que o amigo português o havia presenteado. Chegando 
à adolescência, mais e mais o menino dedicava-se à leitura de tudo 
que encontrava pela frente — de revistas velhas a pedaços de jornais 
que vinham embrulhando os pães, pois não é que, naquele tempo 
não se fiscalizava a higiene nos açougues e padarias da cidade?!

Sô Manoel constantemente ia vê-lo, doando-lhe muitos fascícu-
los que recebia da Europa e alguns livros que seus parcos recursos 
podiam adquirir. Sua vida era um oásis, onde brotava a criatividade 
a cada passo, borbulhando na areia de um deserto cheio de con-
tradições sociais. Em seu torno, a adolescência germinando, via a 
maior parte de seus conhecidos da mesma idade morder as iscas 
colocadas pelos traficantes, no caminho dos vícios e das drogas, 
transformando-os em elementos corrompidos e nefastos à sociedade.

Os livros eram seus maiores companheiros. Cursado o primeiro 
grau, houve por bem desejar entrar para a Escola Normal, único 
educandário de maior porte que havia naquele raio de muitas léguas 
no noroeste mineiro, isolado física e socialmente do resto do país. 
Para isso acontecer havia duas condições: uma, a principal, era 
passar nos exames de admissão; a outra era sua manutenção com 
material escolar. A primeira fora uma sopa: destilava alegria por 
todos os cantos e desmilinguia-se todo, deixando-se levar pelo vento, 
com sua brisa suave cheia de enlevos bastante demonstrativos. 
Quem também não se sentiria dono do mundo ante uma conquista 
dessa, confrontando-se com outros concorrentes preparados em 
escolas particulares, onde havia professores do mais alto gabarito? 
Galgou, pois, à admissão com galhardia, soprando ufania por todos 
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os lados. Tal era sua alegria que se assemelhava a um ubiquista, 
derramando-a em todos os cantos do universo. Tita, das parcas 
economias que mantinha com a venda de leite de vaca trazido da 
fazenda Guerra, adquiriu alguma coisa como cadernos, réguas, 
lápis, etc. Mandou confeccionar o uniforme para que Tião pudesse 
frequentar as aulas do curso de adaptação. E que uniforme! Era um 
legítimo dólmã com seus alamares, uma vestimenta semelhante à 
usada pelos hussardos. O rapaz ficou importante dentro daquela 
indumentária de brim caqui dos bons, marca Sargento, e que 
não desbotava com as lavagens ininterruptas. Ter uma só muda 
de uniforme escolar era um problema à época chuvosa. Muita 
vez era preciso lavá-la e enxugá-la a ferro de brasa de imediato, 
para que seu dono não perdesse aulas. Tião tornou-se um guapo 
rapaz, cheio de vida, bem cuidado, fiscalizado pelos argutos olhos 
de Tita, que não permitia o menor deslize em matéria de higiene 
pessoal. Até as unhas, aos sábados, eram olhadas pela tia. O seu 
quartinho, no fundo da casa, era — quando não estava à sombra de 
sua castanheira predileta lá pros lados do pomar — sua fortaleza 
inexpugnável. Colocou uma tabuleta na porta com os dizeres: 
“Quem não for geômetra não entre aqui”, parodiando, não se sabe 
quem, se Platão ou Pitágoras. O primeiro a usar essa expressão 
chegada até nós, observada uma mínima diferença de conteúdo, foi 
Platão, colocando-a no frontal de sua academia, fundada na cidade 
de Atenas, que continha o seguinte dístico: “Que ninguém entre 
aqui se não é geômetra”. Isso foi pelos anos 386 a.C., quando fora 
fundada a Academia de Atenas. A razão disso não era bem aludida 
às ciências exatas, mas, sim, pela convicção filosófica, oriunda da 
reflexão contemplativa “Deus geometriza sempre”.

Estaria Pitágoras de Samos por detrás disso? Nas lucubrações 
de alto significado, é bastante tolerável que se diga ser a história 
um conjunto de lendas sedimentadas ao sabor das lideranças de 
comunicação intensa, aglomeradas às conjunções esotéricas dos 
componentes das sociedades, ao tempo de vivências contemplativas. 
Muitas existem e preexistem — saborosas elucidações como nunca 
vistas — quando soltas ao vento pelos inefáveis e grandes lábios de 
exegetas ilustres da época, já que a palavra escrita engatinhava nas 
dobras grotescas dos rolos papiriformes per saecula saeculorum. 
Em alguns umbrais de templos de seitas secretas, derivadas de 
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ritos dionisíacos, e posteriormente órficos, que se expandiram por 
todo o mundo grego e a Itália meridional, usava-se também esse 
dístico, numa alegoria ao Mestre dos Mestres, como um tributo às 
ligas crotoniatas, criadas pelo gênio indubitável de Pitágoras. Tais 
ligas preparavam o homem para obter, pelo conhecimento, segundo 
os caminhos humanos, a via que o levaria à Mathesis Suprema,  
a suprema instrução.

Sô Manoel é que gostou. Diante da inscrição quase se ajoelha, 
em êxtase. Naquele grotesco pedaço de tábua aparelhado à faca, 
garatujado à mão levantada, à nanquim, estava inserida toda uma 
filosofia, condensada em uma só linha diametral. Codificava um 
corpo filosófico concentrado em um minúsculo espaço, ocupado 
como se ali estivessem destiladas todas as teorias em todos os 
compêndios de um perfeito doxógrafo, a oferecer uma portentosa 
obra de exegese pertinente. Emotivo, numa prece muda, já que 
apenas silenciosamente mexia com os lábios em sereno balbucio, 
levanta-se, em complemento, para um inefável agradecimento, 
olhos marejados por lágrimas, ao Deus Criador do Universo — um 
Geômetra que, na acepção newtoniana, traça forte o destino das 
partículas energéticas formadoras de tudo que é, de tudo que existe e 
de tudo que se transforma. Nessa hora, quem estava ali, ajoelhado em 
espírito, era o desbastador da rocha bruta, que de maço e cinzel em 
punho, desarestava-a, tentando compreender a marcha do homem 
no sentido de alcançar a proficiência da alma. Em complemento, 
lembrava-se, dentro desse ritmo um tanto metafísico e ao mesmo 
tempo histórico-contemplativo, uma citação do atrevido sonhador, 
que foi Plantagenet, sobre a lenda da Atlântida, onde se concebia 
ser “a pedra bruta o símbolo da liberdade”. Uma frase especulativa 
que proporciona um estado de profunda meditação. E, mais à frente, 
numa tentativa de atualizá-la, comenta esse desempenho, citando:

Entretanto, hoje, não é curvado sob o peso da pedra cortada, aca-
bada, feita de todos os preconceitos, de todas as paixões, de toda 
intransigência das fórmulas absolutas, aceitas sem controle com 
a expressão formal e inexpugnável, as únicas verdades que fazem 
do homem o escravo de seu meio. (citações de Augusto Franklin 
R. de Magalhães)
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Só uma aprendizagem ininterrupta por todo o existir poderá 
reverter os quadros que se formarem, aplicando uma percepção 
analítica constante e precisa.

Sô Manoel estava como um melete, a saborear a essência 
de uma colmeia, onde se lambuza todo em seu doce produto, 
cheiroso e gostoso de doer! Estava vendendo felicidade por todos 
os poros. Seu menino estava amadurecendo para a vida em ritmo 
coordenado por forças equiláteras. Os enigmas da puberdade, já 
quase todos decifrados, davam-lhe uma estrutura cômoda para 
entender a vida. Já não era mais o garoto tímido — do “botão 
de rosas” — que conhecera, medroso, incapaz de levantar a voz 
para qualquer adulto que o interrogasse. O devir era fantástico. 
Sô Manoel conseguia com sua patroa, D. Alzira, muitos livros, a 
maioria, para sua alegria, editados em Portugal. E os emprestava 
ao seu menino, como se expressava sempre que falava do Tião.  
D. Alzira, sempre que podia, visitava-o, mandando parar seu carro 
à porta da casa de Tita. A meninada do bairro acorria para admirar, 
com ares desconfiados, mas com respeito àquela máquina cheia de 
brilho, denominada pelos aficionados de “ramona”, mais parecendo 
uma lancha de rodas que mesmo um automóvel. Para eles, tratava-
se de um bicho extremamente diferente do que conheciam, pois 
emitia até uma sonora buzina mui semelhante ao berro de boi.  
De buzina, só guardavam sensorialmente nos ouvidos a perereca do 
fordeco de colher do professor Graciano Calcado, que vivia parado 
no Quintal Rasgado, trecho de um largo beco de comunicação da 
Rua do Sacramento com a Direita. O Emanuel Laboissière, vulgo 
Mané Sossego, era o motorista a que o professor tinha confiança de 
entregar seu carro. Vez por outra, mandava-o retirá-lo da garagem 
— uma coberta de telhas sem paredes, encostada à casa de sua 
residência. Era para fazer uma geral limpeza naquilo que, tempos 
atrás, era um modelo luxuoso, admirado e desejado, fazendo as 
moçoilas se derreterem, mostrando por ele exagerado entusiasmo... 
Tinha receio que alguém não qualificado e sem responsabilidade 
pudesse danificá-lo. Dizia ser necessária essa providência para que 
o motor não estragasse, emperrado. Era tamanho o seu orgulho 
de possuí-lo, que dizia para quem quisesse ouvi-lo falar, alto e bom 
som, que só o Mané Sossego tinha competência para colocar o 
distribuidor do motor no ponto. Nesses carros antigos esse momento 
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era crucial e estafante, envolvendo caprichosamente a presença de 
duas pessoas: uma na chave de ligar e a outra olhando como ficava 
o platinado do distribuidor. Esse modelo de carro que está sendo 
descrito aqui não possuía chave de ligar: era posto em funcionamento 
à manivela. Esta costumava, para quem não soubesse manejá-la, dar 
um tranco, retornando pra trás violentamente, muita vez de maneira 
mui forte, capaz de até quebrar o antebraço do manobrista. Além 
dessas providências, era sumamente importante passar uma vela de 
espermacete nas correias que acionavam o ventilador, enxugando 
com capricho o carburador. Pois, não é que, em certa ocasião, haviam 
ligado a chave do motor com o carburador molhado, rachando, com 
isso, sua tampa? Por causa desse despropósito, que poderia até ser 
chamado de inqualificável destampatório, ficou o fordeco muito 
tempo parado, sem sair da garagem, uma vez que a peça danificada 
só chegou à cidade após um mês e meio, vinda da capital do estado. 
Dizia-se, à boca pequena, que o bicho não iria mais funcionar, não 
encontrando a peça desejada, uma vez ter saído seu modelo de linha 
há muito tempo.

A manhã que Sossego tirava o carro da garagem, obedecendo 
às ordens emanadas do professor Graciano, virava festa para 
os moradores vizinhos. Nesse dia, não havia pé de moleque que 
segurasse filho em casa. A meninada se assanhava, correndo 
impávida para ver o bicho roncar. Em muita vez, seu sonsonete 
era diferente, esquisito, e cheio de microinterrupções não muito 
sonoras. Há tempo não recebendo nenhum complemento de óleo 
lubrificante, por ter um vazamento crônico nas juntas, os pistões 
e peças importantes trabalhavam quase secos, atritando ferro com 
ferro. Daí serem ouvidos, vez por outra, estouros, parecendo milho de 
pipoca rebentando na panela, movido pelas palavras do pipoqueiro, 
declamando o nome lembrado de alguma mulher faladeira. As 
ratazanas, coitadas, que ali se refestelavam por tempos incontidos, 
em ninhos tão nobres, como palacetes dignos do pincel de um Walt 
Disney, deles saíam rasgando tudo no peito, desesperadas, a correr 
rua abaixo, seguidas da gurizada de pedras e paus a persegui-las em 
algazarras estridentes. Daí é que, Georgeta, uma viúva quarentona, 
lídima representante da linhagem francesa — os Laboissière, que 
desde o século passado fincaram residência na cidade —, mãe do 
motorista de que se fala aqui, residente defronte a garagem, pôde 
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deduzir por que seu angorá estava rejeitando a comida que se lhe 
era oferecida e continuava bastante rechonchudo e gordinho pra 
valer. O bichano saía todas as noites, causando-lhe preocupações.

Como a maioria dos franceses, era inveterada amante de gatos. 
Ela não deixava por menos, sabia tudo deles. Não aceitava que o 
bichano não participasse também, à mesa, nas horas das principais 
refeições. Daí suas dúvidas:

— Namorar? — pensava Georgeta, assim chamada na 
intimidade — num namorava. Isso, de escapulir às noites, era por 
demais duvidoso, pois num é? Num credito! Num podia ser, pois, 
jamais ouvira das estridências do amor os miados bem conhecidos, 
vindos do telhado da casa...

Assim pensativa, às devindas horas da noite, na solidão de uma 
viuvez um tanto precoce, onde ainda coisas de amor eram soletradas 
nas páginas passadas de um livro que ainda se conservava aberto, a 
solução era contar, de barriga pra cima, deitada no leito, as ripas do 
telhado. E embalava uma insônia desesperada, na ânsia de ouvir um 
miado, pequeno que fosse, do seu bichano de estimação. O muito que 
se podia ouvir era o grito estridente do casal de corujas, morador 
no pico do telhado do abandonado sobrado dos belos tempos. 
Bem ali no Largo do Santana da Vila do Paracatu do Príncipe, um 
quarteirão abaixo, era um opulento exemplar dos edifícios coloniais. 
Foi construído pela força das pepitas de ouro que flutuavam nas 
corredeiras dos córregos, descendo das serranias que circundavam, 
intactas, a maioria dos povoados mineiros daqueles coevos tempos. 
Sua majestosa figura, onde havia até um arremedo de pequena 
sacada, abrigava solenemente a família do ouvidor — governador 
da comuna... 

Fora disso, a noite permanecia tranquila, sem nenhum 
outro ruído externo, a não ser o estrépito do vento que, em junho, 
carregando nas costas aquele friozinho de doer os ossos, tentava 
entrar, assobiando, pelas frestas das janelas e portas trincadas pelo 
mau trato permanente. Miríades de térmites, convencidas de que 
eram na verdade as únicas proprietárias daquela vastidão de casa, 
tomando por si, construíram, por entre as telhas enferrujadas pela 
oxidação de séculos, túneis que iam ao melhor lugar, como colmeia 
de engenheiros. Como se vê, todo esse conjunto era um magnífico 
laboratório demonstrativo vivo da paciência do filho Mané, que 
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gostava mesmo era de cochilar por detrás do balcão de sua vendinha, 
em um pequeno cômodo ao lado, à lateral direita de quem sobe a 
Rua Direita. Motorista, mesmo, era por ter tido algumas explicações, 
quando na juventude, pelo costume de acompanhar como ajudante 
o Luiz Marimbondo. Eram viagens com o caminhão misto de Zé 
Rita, trafegando de Patos a Paracatu e vice-versa, conduzindo as 
malas do correio. Agora na cidade, após ter adquirido um chevrolet 
meio-uso, só nas horas vagas atendia aos fregueses. E assim mesmo 
tinha que ser em casa, chamado para fazer uma corrida. Esta, só 
depois de feitas as avaliações pecuniárias, era aceita ou não. Com 
ele era tudo combinado com antecedência. Seu chevrolet ali ficava, 
à porta da rua, cochilando também. Colocava-o ali pela manhã e 
o guardava à noitinha na sala ao lado de sua venda, como se fora 
garagem. Saía mês e entrava mês, esse era o trabalho do carro e do 
Mané, por tabela... Diziam que esse fenômeno se realizaria, por meio 
quimiopsicológico, isto é, por uma operação indutiva do sono de seu 
dono — é o que diziam as más línguas de quem nada tinha por fazer, 
a não ser gozar das almas quietas, na opinião dele —, o taxista calmo, 
como eram calmas suas viagens. Amava mesmo as tiradas longas, 
onde, pela janela do carro, respirava o ar puro das chapadas e dos 
vales. Era o momento de fotografar com olhos de lince as paisagens 
grotescas dos cerrados, com seus paus-terra tortos, seus pequizeiros 
em flor, suas caraíbas, cujas copas formavam esplendorosas barracas 
cobertas de luz. Era um florido amarelo intenso, que se destacava do 
verde do chão e do azul dos céus, como se, no seu conjunto, fossem 
naturais bandeiras do país, ali representadas no sertão. Ao parar 
nas cacimbas derivadas de fluidos e opulentos olhos-d’água, a fim 
de completar o nível do volume do radiador do carro, perdia minutos 
a contemplar as piabas saltitantes. Elas brincavam de esconde-
esconde, no torvelinho dos aguapés, enfrentando as pequenas 
corredeiras que tentavam abrir espaço na fina relva adjacente. Se 
estivesse, ele e seu carro, sozinho — não sozinho de todo, pois sempre 
o acompanhava a vira-lata Princesinha, dorminhoca cadelinha de 
estimação —, era capaz de por ali se entregar aos braços de Morfeu, 
adormecendo ao som do gargarejo da água que tentava sair do fundo 
do poço, a formar a nascente de pequeno riacho. Muita vez, embalado 
pela brisa refrescante que, nas tardes dolentes de mormaço forte, 
soprava devagarzinho, bulindo sutilmente com as folhas das juremas, 
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arbustos resistentes que conseguiam sobreviver às queimadas de 
agosto, esticava o corpo sobre a relva baixa do descampado. Ficava 
assim, numa posição excelentemente convidativa de abrir a alma 
em sonhos maravilhosos, onde podiam imaginários querubins, em 
virtual ribalta, dançar em homenagem ao senhor da “bela vida”, que 
nada mais é que o Deus Tempo, regulador inveterado da tramitação 
dos ponteiros de um possível relógio cósmico. Abrigado assim por 
tênue cortina tecida de fina malha de uma espécie de bambuzinho 
rasteiro, cujos pedúnculos formavam várias ipueiras junto ao capinzal 
que tentava arremeter-se, galopando atrevidamente para a várzea, 
emoldurando as margens da nascente, servindo de permanentemente 
abrigo às perdizes que por ali ciscam, Mané ali se aquietava. Os pios  
dessas aves, mui semelhantes ao arrulhar das rolinhas-caldo-de-
feijão, constituem os únicos sons ouvidos em todo o cerrado, gostoso 
de se pintar com o pincel imaginário dos sonhos. Caso a gente 
pudesse abreviar a vida para entrar nesse paraíso, quem não gostaria 
de perpetuar-se nesse enlevado panorama, cheio da música de uma 
ínfima ave, por vezes a salvar o nascer do princípio e fim das coisas, 
para marcar sua presença no mavioso e celestial brilho das estrelas 
que formam a galáxia de nossas aspirações? Quem não desejaria, 
tecendo loas àquele mavioso pedaço do planeta Terra, descrito aqui 
aleatoriamente por circunstâncias imprevistas, compor um poema 
que relampeasse por toda a galáxia? repleto de maviosas rimas 
poéticas transformadas em sons musicais, dignos de sair da imensa 
flauta ereta do deus Pan, reverberados por todo canto?! Quem? 

Em sã proposição, quem não desejaria voar em céu de briga-
deiro? poder soletrar a felicidade devagarinho, engolindo as sílabas 
e lambendo os beiços de ampla alegria espiritual? É confessável não 
ser fácil sentir-se esse porvir na alma e lançá-la  no furacão das incer-
tezas que caminham agarradinhas à vida. É confessável ainda que, 
necessitando urgentemente transpor o Himalaia de muitas dúvidas, 
com o solene propósito de seguir incólume com a narração proposta 
neste trabalho, ser impossível não continuar esbilhotando as tra-
vessuras do amigo felino de Georgeta. Infelizmente não há como 
dissociá-las, uma vez que fazem parte deste intricado baralho, cujas 
cartas mudam de valor conforme a necessidade de seus integrantes.

Em vista desse constitutivo e justo apelo, fica resolvido volver-
se ao caso do angorá malandro, sem nenhuma pretensão de perturbar 
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o desenlace do projeto narrativo proposto nesta garatujice. Com 
isso, poder-se-á seguir o imaginário conjunto de não comprometidas 
arengas, sem deslustrar o seu pleno seguimento.

O que é certo é que estaria explicado o comportamento do 
estimado bichano da dita cuja, D. Georgeta. O que acontecia mesmo é 
que seu estimado miador, saía, sim, mas era para caçar, encontrando 
ali mesmo na sua cara uma ceva, um criatório de ratazanas, em 
formato de um automóvel. Só vendo para acreditar! Pra que comer 
todos os dias um interminável feijão roxinho com arroz de pilão? Isso 
valeria, com certeza, se estivesse participando do Sítio do Pica-pau 
Amarelo, com o supremo veredito do senhor Monteiro Lobato, o 
homem que gostava mesmo era de dar fala aos bichos e às bonecas, 
incluindo até sabugos de milho...

Cheio de mistérios, é isso mesmo! Só mesmo vendo para 
acreditar. Para Georgeta, os gatos sabem das coisas...

* * *

Retornando à vaca fria, tomando de novo pé da velha estória, 
sigamos de forma a que não fique semelhante a sonetos de versos que 
mancam, com pés quebrados. Vejamos, então, o que se deva trazer 
a lume, esclarecendo pontos nebulosos de uma estória que já anda 
meio longa e fatigante ao leitor. Será necessária uma concentração 
maior por parte de quem a lê, senão é possível que se entenda que 
as ratazanas do fordeco de Graciano acabaram de caçar e comer o 
pobre do gato, deixando Georgeta alegre com esse desfecho. Que 
coisa! Pois num é?

Nessa manhã, dia deste relato, quando Mané lascou a manivelar 
o motor, detectou de imediato que a máquina ainda aguentava a 
pressão do acelerador. Dada a partida, meio manhoso, tremendo 
que nem um maleitoso batendo queixo de frio, em estado febril, saiu 
que foi uma beleza, uma vez que estava em declive com a rua. E aí 
despencou sacolejante. Catingava de tão sujo que estava, a ponto 
de os velhos urubus-malandros, que habitam a barra escondida pelo 
mangue nas margens dos córregos Pobre e Rico, saírem crocitando 
com os bicos virados pra cima, à procura de ar puro. Até o velho 
gambá, habitante sorrateiro de riba do sótão do sobradinho, onde, 
dizia-se, morou o ouvidor pelos tempos coloniais, andou tapando o 
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focinho com ambas as mãos, com receio de pegar uma febre maligna 
ante o miasma criado pelo sacolejamento da carcaça do fordeco. 
Este, não se importando com a chusma de desaforos colhidos pela 
inépcia de alguns e maldade de outros, devagar e sempre, como diz 
o velho ditado, começava seu percurso pela Rua Direita até a praia 
do Santana. Ali na certa passaria, sofrendo os passes de solene ritual, 
sendo peremptoriamente rebatizado com água pura e refrescante. 
Parecia, ao chegar ali, como se infante fosse, alegre por receber as 
cuias de água viva, límpida e revitalizante, coisa há muito não sentida. 
Já havia até esquecido desses saborosos adjetivos. 

Dentre muitos cavaleiros que por ali se transitavam, parando 
no topo da correnteza para mitigar a sede de suas animálias, sempre 
havia algum gaiato — como sói acontecer aos moradores sertanejos 
dessa vasta região longínqua, onde mesmo no campo se cultiva certa 
intelectualidade — que, em tom de blague, gritava:

— Ô! Sossego! Num faça isso que o bicho constipa! Já tá inté 
tussino quiném vaca engasgada cum fruto de lobo... Home!... Deixe 
ele sossegado, senão morre qui mermo, dando pasto aos urubus! 
Os bichos, com essa catinga, já tão fazeno roda! Levanta a cabeça 
prôcêvê, home! O céu tá cheio dessas ave agourenta.

Cá embaixo, nas águas revoltas do córrego, entretanto, ele, 
o viajante gaiato, não viu as microvidas que nelas residem, senão a 
conversa demoraria minutos mais de gozação enchendo a cabeça 
de nosso pobre Sossego. Se se tivesse prestado mais atenção, 
por certo constatar-se-ia um volume bem concentrado de uma 
colônia de girinos. Estes bamboleavam suas caudas como remos, 
descambando correnteza abaixo, procurando ancoradouro entre 
as raízes de arbustos aquáticos. Agiam assim, desesperados com 
medo daquele fedorento bicho que nunca haviam visto nem sentido 
naquele tranquilo “seio de Abrão”, que é a praia desse maravilhoso 
córrego, apelidado de Rico por guardar em seu gomoso cascalho as 
pepitas de ouro que foram responsáveis pela fundação da Vila do 
Paracatu do Príncipe.

Resposta mesmo, da boca do Mané, não vinha. O transeunte, 
escanchado sobre a sela, rédea solta na crina da animália, 
descansando uma das pernas em um estribo, com a outra dobrada 
na cabeça do arreio, ficava ali, espiando. Cuia vai, cuia vem, num 
monótono troar de água despencando, como minúsculas cachoeiras 



56  |  Oswaldo Costa

por sobre o carro, provocando sono. Esperava um gesto qualquer de 
Mané, respondendo a ele. Tudo, entretanto, era em vão. Assim sendo, 
somente permanecia mais um tanto de tempo que seria necessário 
para sua montaria terminar de beber a água que refresca e dá 
condições de tocar a viagem. Diante desse entrevero, só lhe restava 
recolher o guampo que girava na correnteza, preso a uma cordoalha à 
cabeça da sela, e, esporeando levemente a montaria, vadear o córrego 
e galgar o falso aclive que dá acesso à estrada. Partia assim, dobrada 
a barriga na cabeça do arreio, curvado sobre a crina da animália, 
desatando em gargalhadas despregadas, morrendo de tanto rir.

Emanuel, no seu jeito sossegado, embora não apreciando 
muito ser chamado pelo apelido, indiferente, ficava “na sua” 
(locução temerariamente referida aqui, na confiança de que se é 
permitido o uso da gíria malandra que pululava nas ruas da cidade). 
Já acostumado às brincadeiras, só as retrucava com o tirar o boné 
de pano encarnado, agitando-o como sinal de que estava tudo de 
acordo. Ficava simplesmente bravo, entretanto, era com ele próprio, 
de não ter coragem de responder a eles também com sua filosofia 
e paciência, donde derivava o apelido de Sossego, que por sinal 
lhe assentava bem. Achava que não valeria a pena polemizar com 
ninguém. Assim mesmo, morto de raiva, quase sem mexer com os 
lábios, bem baixinho, para que não se escutasse, murmurava:

— Passe ao largo, bicho tinhoso...
Sacudia o boné nas pernas para redar um pouco de umidade, 

e, cuia vinha, cuia ia... A água vinha límpida e saía barrenta, levando 
a poeira de mês entranhada na capota de lona do veículo. E assim, 
meio murcho com as gozações dos transeuntes, continuava com seu 
cansativo trabalho, que não era fácil como se pensava. Mais parecia 
estar sofrendo um verdadeiro pesadelo, que era dar uma geral 
naquele trambolho. Realizava isso, observando consigo mesmo: era 
pelo professor, a quem dedicava muita amizade.

Fora ele na juventude amigo de seu octogenário avô, o francês 
Léon Laboissière. Em momentos de lazer, gostava de ouvi-los, 
embora sem muito entendê-los, conversar a respeito da Europa 
em geral, tendo como prioridade a França. Por sinal, sendo o 
professor Graciano Calcado titular da cadeira de francês da Escola 
Normal, com isso atualizava sua pronúncia, educando seu ouvido, 
tornando-o sensível às particularidades daquela língua regida por 
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uma gramática cheia de regras e uma infinidade de exceções. Por 
várias vezes, ajudou-o a levar os números do Petit Journal que vô 
Léon encadernava com capricho até a casa do professor, pedindo 
a ele que contasse as estórias que relatavam guerras enfrentadas 
pelos franceses no Marrocos, na Argélia, na Síria e países adjacentes 
Arrepiava-se todo ao ouvir o vô Léon solfejar baixinho, por vezes 
lacrimejando, versos da Marselhesa. Quando chegava à estrofe que 
dizia “liberté, liberté chérie”, pegava do bolso traseiro da calça o 
lenço para enxugar os olhos lacrimejados. E devagarinho balbuciava: 
“Le jour de gloire est arrivé”. 

* * *

Após, lavado e engraxado, exalando aquele cheiro característico 
de sabão preto de decoada, o carro estava pronto para voltar a sua 
morada... mas, aí é que morava a Inês! O motor, afogado de tanta 
água, não tinha forças para subir a Ladeira do Gorgulho de volta 
a casa. E aí também é que a festa começava, pois já havia dezenas 
de meninos, brotados não se sabe de onde, a ajudar empurrar a 
geringonça que, quanto mais gemia, mais enterrava as rodas, cujos 
raios eram de madeira cozida na graxa até o eixo, no cascalho 
frouxo do aclive. Quando conseguia alcançar terreno firme,  
a gurizada se encarrapitava em todos os lugares disponíveis, 
fazendo uma algazarra daquelas de entortar aleijado de muletas.  
O motor gaguejava, ronronando como gato dormindo nos sacos de 
mantimento nas vendas. Conseguindo vencer o pobre calçamento das 
ruas, chacoalhando que nem guizo em peitoral de égua, madrinha de 
tropa, chega por fim o carro à porta do professor, seu proprietário. 
Este já havia vestido sua casaca sobre uma camisa caprichosamente 
branca, de colarinho alto, engomado, duro feito bolso de uniforme 
de marinheiro malandro. Gravata borboleta, cartola preta e bengala  
de cabo encastoado de prata. Assim paramentado, se acastelava 
entre as almofadas de couro amarelado do banco dianteiro, pronto 
para solenemente dar uma volta pela cidade. Ainda bem que as rodas 
eram altas e, no calçamento disforme das ruas, não sentia muito o 
ramerrão do carro “balançano quiném cabrocha” em rancho descido 
dos morros cariocas, a saudarem o Deus Momo, senhor absoluto das 
gaiatices de um carnaval de entrudo.
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Mané Sossego respirava fundo! Seus lábios entreabertos 
mostravam um sorriso de orelha a orelha. O combate fora árduo, mas 
a vitória fora compensadora: o automóvel “tava qui tava” brilhante 
e valentão. Sentia-se fidalgo impoluto, vassalo do Rei! Era o próprio 
“coco da cocada do rei”.

* * *

D. Alzira, nesse dia de visita ao Tião, queria, como se diz na 
gíria, matar dois coelhos com uma só cajadada. Assim é que, por 
bocas de amigas, tornou-se sabedora da tecelagem artesanal de 
Tita. Aí, aproveitava o ensejo para escolher entre os tecidos por ela 
confeccionados, os mais belos, para mandar fazer bombachas para 
seu marido Zino. O uso das bombachas era costume bizarro, por ser 
totalmente desconhecido no sertão mineiro — trouxera-o do sul do 
país, por ocasião de sua permanente pesquisa sobre gado leiteiro. 
Usava-as aqui, no trabalho, quando visitava suas herdades rurais, 
provocando espanto nos peões, que as olhavam como incômodas 
para a lida no cerrado, um pedaço de chão semiárido, herdado da 
cultura extrativa portuguesa que assim o deixou, fenômeno esse 
passado ao homem ruralista de hoje. Este, seguindo tal cultura, 
continuou empobrecendo-a, dela tirando tudo sem lhe dar nada em 
troca. Esse um fator preponderante de transformação em possíveis 
caatingas semelhantes às do nordeste brasileiro, onde impera a 
jurema como rainha entre as figueiras-do-inferno, raros mandacarus, 
e moitas de xiquexique, expulsando os assa-peixes brancos para as 
taperas nascentes. O restolho de capim meloso, com o atrevimento 
peculiar às gramíneas, lançava suas garras por entre o pedregulho, 
conseguindo enganchar-se nas bordas das erodidas grotas, exalando 
odores como lufas de um perfume característico, grotesco, gostoso 
e contagiante. Isso tudo, diziam os vaqueiros, prova serem, as ditas 
cujas bombachas, esdrúxulas vestimentas capazes de retardar o 
trabalho no custeio das rezes. Por sua vez, no sul do país, lá nas 
plagas fronteiriças com os países platinos, não há nenhum maragato 
que não as use, como representativas não só de poder e luxo, 
mas, sobretudo, como símbolo de liberdade, pois foram eles, os 
federalistas de Gaspar da Silveira Martins, que as popularizaram.
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Nas entre coisas, faladas e pensadas, D. Alzira aproveitava 
seu tempo para, sutilmente, como se nada quisesse, querendo tudo, 
sabatinar o Tião, a fim de aquilatar seu preparo. Um modo simples 
de justificar ou não os elogios que Sô Manoel, continuamente, andava 
fazendo com extremo entusiasmo. Eram tantas as notícias dos pro-
gressos de seu menino, como costumava dizer, que, por esse motivo, 
gostava Alzira de checar sempre ao vivo, visitando-o. À prosa, sempre 
interrompia suas falas corriqueiras para divagar em assuntos filosó-
ficos, a fim de testar a profundeza do estado intelectual do Tião. Às 
escondidas ofertava algum dinheiro à Tita, dizendo que seria para 
comprar livros que estariam pela hora da morte. Vez por outra es-
tava Sô Manoel enchendo a despensa de Tita de queijos, melado de 
cana, rapadura e até beijus de goma, que serviam para os desjejuns. 

D. Alzira vivia na simplicidade de quem, sendo muito rica, era 
na verdade uma pessoa que levava uma vida íntima voltada para 
o próximo. Abastada, praticava uma avareza diferente — a moeda 
preferencial que guardava, guardava-a no cofre da sabedoria de 
vida dirigida para o social. Praticava com eficácia e altivez, dando 
conforto ao seu coração, atos de filantropia mui significativos. Não 
era só ao Tião que ela prestava atenção, ajudando-o e incentivando-o 
a estudar, num preparo metódico e proveitoso, para mais tarde poder 
enfrentar uma vida competitiva. Quando de visita às suas fazendas 
era sempre recebida, não como a dona de tudo, mas como uma fada 
que chegava para, com sua varinha de condão, dignificar a vida de 
tantos quantos nelas mourejavam.

Nessa época a fração humana maior se detinha no campo, 
desde séculos sobrepondo-se à urbana. Muitos antropólogos 
consideravam isso um fenômeno a envolver todo o planeta. Com 
o passar dos anos, entretanto, um fator considerado incontrolável 
devido ao desejo do homem-global de obter melhores condições de 
vida, o problema inverteu-se. Esse incoercível espírito de aventura 
passou a aguçá-lo no sentido e no desejo de matar a fome e alfabetizar 
a prole, na esperança de que ela, no futuro, pudesse levar uma 
vida melhor que a dele. O camponês, contudo, membro dessa parte 
fracionária, ao chegar à cidade, via toda essa aspiração, e toda a 
imagem que construíra esmaecer-se, causando-lhe uma decepção 
imensa. Considerando-se envolvido pela propaganda escrita, falada 
e televisionada, muitos enveredavam para a vadiagem, consequência 
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do desemprego causticante e corrompido. Era pego com isso como se 
fosse uma argila maleável, cujo espírito não se encontrava preparado 
para enfrentar as vicissitudes que lhe chegam por encomenda, sem 
pagar selo postal.

O homem do campo passou a ser visto, como ainda hoje, sem que 
haja nisso qualquer força de expressão, de cima para baixo, ou seja, 
na condição de sub-homem, simples remanescente da escravatura. 
Daí porque o próprio homem do campo passou a denominar o seu 
trabalho de “derradeiro meio de vida”. Se, é o “derradeiro”, tem 
de haver outros melhores, que merecem ser tentados. Tanto mais 
quando o rádio transistor, a maior presença válida da tecnologia 
no mundo rural, se encarrega de proclamar a existência de regiões 
mais sedutoras E mais que isso, nessas regiões, comenta-se de forma 
desalentadora a má condição de vida de quem vive no campo. Além 
da consciência pessoal há uma consciência geral de que de fato o 
trabalho rural é o “derradeiro meio de vida” do homem. Oprimido 
material e espiritualmente, o que lhe sobra senão a estrada? Eis a 
razão de ser do emigrante consciente. 
Os falsos atrativos são criados pelas lendas propositadamente 
espalhadas no interesse de atrair o incauto, que, no fundo, são todos 
os camponeses. E como o homem ainda tem o direito de sonhar e de 
acreditar, torna-se fácil aliar o sonho de melhores dias às fantasias 
que os sedutores proclamam. Seria menor a imigração, se menores 
fossem as mentiras. —Teotônio Vilela, senador, na obra “O Homem 
e a Cidade”

D. Alzira, intuitivamente, agia como se na verdade fosse uma 
socióloga. Poder-se-ia dizer, nesse caso, que era, sim — nascera com 
esse dom. Com sua aguçada capacidade de assimilar os movimentos 
do homem em sua trajetória pelo planeta, descrita pela história, 
achava ser de suma importância fixar o homem ao campo, dando-lhe 
para isso condições de viver com segurança, tornando-o satisfeito e 
feliz. Seu marido gostava. Sorria a todo momento em que a espreitava 
a fazer atos de solidariedade sustentável. E admirava-a quando em 
uso desses métodos. Raciocinava como bom homem de negócios. 
Isso lhe dava segurança na lida das fazendas, já que seus auxiliares, 
peões, vaqueiros e agregados, em sua maioria trabalhavam gostando 
do que faziam. Vez por outra, vislumbrava-se nele uma pontinha de 
ciúmes, pela maneira como ela tratava a todos, envolvendo-se de 
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corpo e alma em tudo que fazia em benefício da comunidade rural que 
ali existia. No entanto, achava que, na exorbitância, aprofundamento 
e dedicação extremos às famílias de seus empregados, estava 
sobrando pouco tempo para si própria e para ele. Ela tratava aquela 
gente como se filhos dela fossem, já que não os tinha, biologicamente 
falando. Dava-lhe, a ele, Zino, um pontinho de remorso, na ausência 
de não saber se dele partia essa anomalia. Daí seus ciúmes, jamais 
revelados, entretanto. 

Sob a batuta dela, a fazenda-sede andava como uma orquestra 
bem afinada. Num corolário de ideias bem definido, não se esquecia 
de nenhum fator que pudesse destrambelhar a unidade que ali existia 
A saúde de todos era clave importante nessa partitura. Cuidava nos 
mínimos detalhes de cada membro das famílias que ali mourejavam, 
sobrando ainda tempo para ouvir muitos outros moradores de terras 
adjacentes. Para isso tinha um companheiro valoroso no seu velho 
Chernoviz, herdado do avô, que o trouxe da França quando por 
lá andava em sua mocidade. Em certa ocasião, houve por aquelas 
bandas um surto de colerina na criançada. Não havia medicamento 
que chegasse para acudir a todos os pequenos enfermos. D. Alzira, 
por coincidência, encontrava-se na fazenda, acompanhada de seu 
marido que estava ali, naquela oportunidade, para acertar a “sorte” 
com o vaqueiro — uma espécie de sorteio das novilhas desmamadas, 
ficando o vaqueiro com uma em cada quatro sorteadas.

Por intuição, diante daquele quadro de desidratação pertinen-
te, ela ministrava a todos os pequenos uma decocção de entrecasco 
de goiabeira, com a dieta de tomar Água de Vichy de duas em duas 
horas para suavizar as náuseas. Alimentava-os apenas com um es-
caldado de ovo, intercalado com colheres de uma solução de goma 
(polvilho) com caldo de limão-china, nativo por aquelas várzeas de 
rio. Felizmente, Zino usava essa água mineral importada da França, 
comprando as garrafas em caixas fechadas. Em casos de vômitos 
incoercíveis, fazia uma simples Poção de Revière, manipulando 
uma solução de caldo de limão em uma vasilha esmaltada e, em 
outra, uma de solução de bicarbonato de sódio, dando uma colher 
de uma, e em seguida da outra, de hora em hora, até parar o regur-
gitamento. Às noites, quando iam se recolher, os dois cansados da 
lida de sempre, ainda achavam tempo de procurar averiguar o que 
podia ter concorrido para aquele surto. Após muitos prós e contras, 
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chegaram à conclusão de que poderia ter sido a água de uso das 
cacimbas, que a maioria dos agregados usava no custeio da casa, 
por ficarem elas mais perto... Nem todos usavam filtrar a água, por 
mais que se insistisse para que assim o fizessem. Firmado nisso, 
Zino tinha duas soluções: a seu ver, poderia comprar na cidade os 
filtros, distribuindo-os às famílias agregadas, ou construir um açude 
no ribeirão próximo. Assim, por gravidade, encanar a água para a 
sede da fazenda e para as residências mais por perto. Alzira, para 
não errar no resultado do binômio, fê-lo adotar urgentemente as 
duas coisas, isto é, construir a barragem e comprar os filtros para 
todos os seus funcionários que tinham família. Zino, apaixonado por 
tudo que ela pensava em fazer, tendo como princípio não lhe negar 
nada, concordou plenamente. Para aproveitar o embalo, ela mandou 
Sô Manoel — o motorista que estava sempre a sua disposição — ir 
à cidade e de lá trazer tantos filtros em talhas de barro quantos 
necessários às casas dos agregados e retireiros mais longínquos.

— E, ó... — ordenava —, aproveite a estadia lá e passe na casa 
de Sá Tita. E veja se o Tião está disponível, com suas aulas. Em 
caso positivo, se ele quiser e puder, traga-o para ajudar-me nesse 
combate à endemia que avassala toda a fazenda. Como eu já soube, 
suas notas são as melhores em todas as matérias. E como as férias 
estão a beiço, não vejo como imprudência minha solicitar sua vinda.

Sô Manoel, contente com a observação, pediu-lhe permissão 
para dizer:

— Ééé!... A saudade anda batendo, né? É bom que se fale, 
que eu também estou engasgado de vontade de ver meu moleque. 
Xácomigo, madame! Vou fazer esforço para trazer nosso rapazinho. 
Como é? A senhora num precisa de mais da Água de Vichy ou 
qualquer outro medicamento? Vou passar logo na farmácia e num 
instante estarei aqui. Num é tropeço nenhum e não deverei perder 
tempo com isso. 

— D. Alzira, com seu sorriso costumeiro, achando graça na 
conversa desenxabida de seu motorista, foi logo rebatendo:

— Rápido. Num preciso de mais nada. Vê se não vai dilatar 
com outros negócios e demorar. Tá ouvino? Vá... vá. Mas, pera aí, 
estou lembrando, passe em casa e traga cobertores e agasalhos que 
o frio por aqui a cada ano fica mais apertado! Agora vai indo... Ah!... 
Não se esqueça, pegue na cristaleira da cozinha o litro de conhaque 
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francês que está começado ao uso. É para Zino esquentar a friagem 
da noite, descansar o espírito e conviver com suas fantasias. Isto faz 
bem ao corpo e à alma. Pronto! Vá indo!

Na manhã seguinte, sem titubear, Zino convocou toda a cama-
radagem disponível na herdade. Nessa convocação, só não foram 
chamados para o serviço proposto, que era a construção de uma 
barragem, o vaqueiro e seu ajudante. Era tempo de ordenha das va-
cas. E de cuidar das paridas de novo, tendo que ensinar os bezerros 
a pegar nas tetas para sorverem o líquido sublime, mantenedor da 
primeira vida dos animais classificados como mamíferos na cadeia 
biológica. Isso era um excesso de trabalho que se tinha, criando o 
gir, raça de gado vacum bastante dócil, de muitas qualidades, porém 
muito sensível às mudanças de temperatura. É que seu estado imu-
nológico delicado passa a exigir extremos cuidados. Contudo, pela 
qualidade de melhor fornecedora de leite e carne, aliado à sua bela 
aparência, tornou-se orgulho dos fazendeiros mineiros que habitam 
a macrorregião, tendo como sede a cidade de Uberaba, no Triângulo.

Outro fator de extrema importância era a manutenção da ceva, 
onde se engordavam os capados, fonte única da matéria propulsora 
da energia humana, que era o toucinho, a banha e a carne de porco, 
mais fácil de ser conservada com seus embutidos. A manutenção 
da tropa era reservada aos serviços e critério do peão-mestre que 
não era nada mais que o nosso João da Bode — o homem que toda 
fazenda tem, pau para toda obra: desde a trança dos sedenhos às 
castrações do gado macho, dos potros e dos leitões. Não poderia ser 
dispensado por nada, uma vez que era um líder nato, sendo, ainda, 
um aglutinador dos camaradas que trabalhavam na fazenda. Eis por 
que a ele estavam determinados vários ofícios.

Estando, pois, a turma reunida, Zino anunciou, expondo de-
talhadamente, seu plano. A vontade de realizar esse sonho estava 
alicerçada no desejo do armazenamento da água do ribeirão cir-
cunvizinho à sede da fazenda, constituindo finalmente uma fonte de 
energia para tocar a lida cotidiana que tinha em mente realizar. Via 
também satisfeita sua pretensão, construída a barragem, de vazar 
a água para os pastos, através de canais. Assim, não só mataria a 
sede do gado, como melhoraria a lida das donas de casa e sanearia 
o meio ambiente. Isso daria, também, para movimentar a fazenda, 
pois, pretendia construir várias rodas-d’água, que serviriam para 
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mover o engenho de moer cana-de-açúcar, sendo ainda dispositivo 
para beneficiar arroz, debulhar e descascar o café em coco. Pretendia 
montar esses conjuntos logo houvesse disponibilidade da força mo-
triz emanada do armazenamento da água no açude pretenso. Como 
sempre, mataria vários coelhos, e não apenas dois, com uma só 
cajadada. Os carpinteiros se encarregariam dessa parte e os peões 
eram a mão de obra que necessitava para realizar seu sonho.

Traçado o plano, de imediato começou-se a implementá-lo. 
A fazenda transformou-se num imenso canteiro de operações. 
Todos foram envolvidos: até as mulheres e as crianças sentiram-se 
absorvidas pelo entusiasmo dos patrões.

O trabalho tornou-se intenso, uma vez que, escolhida a parte 
mais estreita de uma margem à outra, era sumamente necessário, 
como prioridade, quebrar, por todos os meios ali possíveis, o talvegue 
naquele trecho. Amontoar pedras metros acima, dentro mesmo da 
água, amainando a força da correnteza. Feito isso, o maior serviço, 
entretanto, a realizar-se era o aterro que teria de ser feito incansavel-
mente usando as horas permitidas pela claridade do dia. Acontecia, 
vez por outra, perder-se de um a dois metros de barragem, por uma 
inequívoca interrupção, por pequena que fosse. Mas isso nunca 
servira de pretexto para arrefecer o entusiasmo que contaminava a 
todos. Para sanar essas dificuldades, criou-se uma turma de plantão, 
renovada de quatro em quatro horas, de maneira a não se descuidar 
de nada. Aí foi preciso instalar-se tochas de fogo para clarear pelo 
menos a parte da terra que estava sendo socada. Essa operação era 
feita estendendo-se um couro de boi em cima da terra colocada. 
Sobre ele descia um malho bem pesado, manejado pela energia de 
um “cara” batuta de força. Estancada a água, o serviço tornou-se 
mais ritmado, uma vez que agora era o momento de aumentar o 
paredão, tanto na altura como na largura, pois ele deveria servir de 
passagem de carros, como se fosse uma ponte natural.

* * *

Esse serviço, mais maneiro, dava oportunidade, no entanto, 
para que os peões passassem a ter mais horas de lazer, a bancar 
o jogo do truco, tocar e cantar modinhas... contar causos, trocar 
ideias sobre os marruás que não enxertavam, as vacas paridas que 
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escondiam o leite, o mandiocal que estava sendo estragado pela 
leva de tatus que estava montando família por ali... E, por fim, a 
praga do pássaro-preto que, em bandos intermináveis, andava 
arrancando o grão de milho nas recentes plantações de outubro — 
sementes jogadas no pó para produzir grãos de qualidade. Todas 
essas estórias serviam de moldura para as rodadas de uma boa 
pinga, acompanhadas das discussões sobre pousos das folias e dos 
dias santos que deveriam ser respeitados. De feriados? Não sabiam. 
Nem se importavam se existiam, nem batiam a pacuera. O único, 
assim, assim meio falado, era o 13 de Maio, data da libertação dos 
escravos, servindo de pretexto para que o João da Bode, qualificando-
se como neto de um deles, contasse algumas passagens de quando, 
apanhados em faltas, escolhiam entre fugir ou submeter-se ao relho 
do feitor. Preferiam muitos permanecer no cativeiro, porque sabiam 
que, quase sempre, eram perdoados pela intervenção da sinhazinha, 
jovem menina, educada em colégio interno. Trazia dele novas e 
avançadas concepções de vida, calcadas em uma literatura que 
desabrochava, diferente para os conceitos da época, movida pelos 
poemas de Castro Alves, pelos contos pátrios de Coelho Neto, e os 
sonetos de Gonçalves Dias, Bilac, que geravam lágrimas e suspiros 
capazes de enfrentar a fúria de muitos senhores, donos da vida e da 
morte de seus semelhantes de pele negra...

Eram tantas! que nem sabiam quantas! essas conversas ao pé 
do fogo. Se faziam, às noites frias, à beira do lago que se formava, 
pelo atrevimento da terra socada, barrando a liberdade da água, 
que antes corria alegremente, pulando por entre os seixos, abrindo 
caminho pelo vale fecundo às fraldas da Serra do Gomes, hoje 
prisioneira, como refém abandonada a insólito destino. Condenada, 
adormecia, presa em quatro paredes, como impaciente alma penada, 
sob os grilhões de si mesma. Tinha inveja da sua congênere que livre 
corria — poucas léguas dali — em paralelo, no leito livre do Ribeirão 
do Fogo, deslizando com bravura para despejar-se no majestoso Rio 
Paracatu, caminho natural que foi para as entradas e bandeiras, que 
plantaram civilizações no centro-oeste brasileiro.

Esses convescotes eram realizados quando ainda sobrava 
alguma nesga de descanso, antes de se entregarem — corpos 
dilacerados pela árdua lida — a um bom sono, estendidos em 
couros de boi sobre os jiraus ali improvisados. Mesmo com os 
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músculos doloridos pelo manejar das ferramentas de trabalho 
duro, no espaço entre dormir e acordar, ainda tinham segundos de 
tempo para ter saudades do leito de casa. Lá, o colchão de palha 
de milho rasgada — atrevido denunciador e comunicador de seus 
trejeitos, quando viravam nele — transformava-se em almofadas 
dignas de reis. Em quase todas essas rodas de bate-papo, os peões 
gostavam de relembrar o trabalho realizado no dia, interessados, 
tanto quanto, ao que se deveria prestar no dia posterior. Muita 
vez, o “faladô” João das Mercês — apelidado de João da Bode — 
inquietava a todos, quando se transformava em uma pessoa calada, 
cabisbaixa, presa à solidão de si mesma. E assim permanecia, 
enrolando seu cigarrinho de fumo de corda na palha de milho, alisada 
e passada na língua para amaciar. Nesse mister, devagarzinho, ia 
lhe dando forma, empregando nisso excessivo capricho. Parecia 
um autômato! Manejava os dedos, espontaneamente, estando com 
o pensamento muito além do horizonte — não tão longe, como a 
Estrela Dalva, fulgurante tocha de luz vespertina encostada na 
linha entre a Terra e o Céu. Mas também não tão perto, como as 
estórias que a brisa, soprando miúda, trazia em sua mente, presa 
ao passado. Assim, exaustivamente concentrado, via sua vida 
desfilar... De quando novo, sentia-se como um varão arrebatado, 
vaquejando lá pros lados da Forquilha, onde nascera, onde crescera. 
Lá, com destreza e bravura peculiar aos jovens irresponsáveis, 
caminhava, muita vez, a passos largos em direção a um marruá 
bravo, babando fogo, brandindo as patas dianteiras, rapando a 
terra à sua frente, fungando, soprando e urrando que nem doido. 
Frente a essa cena, que a maioria dos peões teme, sem pestanejar, 
gingava o corpo de cá pra lá e de lá pra cá, de modo a confundir 
a rês braba. Daí, de peito aberto, aproveitando-se do seu cochilo 
diante desse ziguezague, emparelhava-se com ele, e, subitamente, 
levava a mão direita ao chifre direito, segurando-o fortemente.  
E, sem pestanejar, dedos indicador e polegar da mão esquerda, já 
repentinamente enfiados nas ventas do bicho, com a direita presa 
com precisão em um dos seus grossos cornos, entortava a cabeça 
do valentão para o lado direito. Com a força de um titã, derrubava-o.  
E o peava, com maestria e ares de um gladiador romano. Aos aplausos 
de todos, reverentemente tirava o chapéu, desenrabichando-o do 
queixo. E, benzendo-se, agradecia, ora voltando-se para os peões 
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amigos, ora para as moçoilas que se aninhavam nos últimos varais 
da cerca do curral. Entre elas, estava Diva — menina moça, o dodói 
da família, filha única de abastado fazendeiro da região, cujos 
cabelos alourados e cacheados, com franjinha cobrindo toda a testa, 
balouçavam-se ao vento —, que ria, ria estrondosamente, e, com 
gritos estridentes, saudava-o, tentando abafar as vozes das demais. 
Com os braços levantados para o alto, aquela impúbere ainda, jovem 
de olhos cerúleos, espalmava, sacudindo o lenço de cabeça, como se 
estivesse em saudação voluptuosa às nuvens do céu. Aplaudindo-o, 
assim, com o espalhafato de sua inexperiente e irreverente juventude, 
e de jeito inopinado, quase escorregando — que nem lagartixa 
saindo do cochilo para correr atrás de grilo manhoso, que aos saltos 
lhe dava uma canseira danada —, caía do alto da cerca, onde se 
escanchara. Vinda diretamente do internato colegial onde estudava 
para a fazenda de seus pais, deslumbrava-se com tudo que acontecia 
em volta. Em suas andanças com as demais jovens de sua idade — 
moças acostumadas à lida rural, enfrentando com toda naturalidade 
o dia a dia da vida campesina —, ia, ora à manhãzinha, à cata das 
doces gabirobas e araçás, escondidas nas moitas ainda cobertas 
do orvalho da madrugada, esparsas pelos verdejantes campos; ora 
banhando-se nas correntezas dos riachos virgens, onde faziam mais 
algazarras do que periquito em milharal embonecado; ora colhendo 
pequis e araticuns nos capões de mato, na orla alta das veredas de 
água cristalina, onde as piabas brincavam, pulando para iscarem 
uma desavisada mariposa que, voando descuidada, raspava a ponta 
traseira do abdome na superfície da água, quase se molhando na 
brincadeira; ora, contente, batendo palmas quando descobria ninhos 
de papa-sebo, nas locas das pedreiras que orlavam as cachoeiras 
por onde descia a água como brancos e puros véus de noiva; e ora, 
assustada, em contraste, correndo ao deus-dará, quando topava 
com uma simples cobra-de-duas-cabeças, uma inofensiva ibijara 
(Amphisbaena alba). Tudo isso fora paulatinamente encadernado 
como se fossem páginas de contos e crônicas de um livro vivo, 
cujas folhas gravadas em sua mente poderiam ser puxadas a cada 
momento de profunda excitação vindoura. Todo esse inesperado bulia 
com a alma ingênua da menina-moça mimada, de vivência citadina, 
hoje uma — por dias não determinados — integrante da juventude 
feliz e arraigada à vida do campo. Solta como uma pluma ao vento, 
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esvoaçava-se em firulas tão destras, incomensuravelmente ligadas 
aos limites de sua jovial postura diante de imprevistos fatores que iam 
desfilando à sua frente observadora. Uma abelha que se embrenhava 
pela antera do saco polínico, prenhe de micrósporos das plantas 
fanerogamias, para sair dali com as patas lambuzadas de pólen, 
onde, na colmeia, mastigado pelas operárias, transformar-se-ia na 
amarelinha samora, protótipo daquele louro mel que encanta toda 
a natureza; um beija-flor, divertindo-se com as leis newtonianas, 
abusando da força da gravidade, pairando em frente de uma rosa 
para sugar-lhe o néctar perfumado, com o qual se alimenta; o joão-de-
barro, ínclito engenheiro formado na natureza, construindo sua casa 
com corredores e quartos, tendo a porta voltada para o nascente ao 
abrigo dos ventos do poente que trazem sempre chuvas torrenciais; os 
lambaris saltitantes, nas corredeiras, brincando de esconde-esconde 
das traíras e dourados vorazes; o tico-tico fêmea, ensinando o filhote 
de “passo-preto” — que no ninho comera seus ovos, botando outro 
no seu lugar para ser por ela chocado — a se alimentar... tudo isso, 
as menores coisas com que se deparava, constituía para essa prima-
dona artefatos que traziam admiração, alegria e muita meditação. 
Para uma frágil e inexperiente cabecinha guardada a sete chaves 
no internato, o presente momento corria num mundo desconhecido, 
porém encantador. Envolvida com a simplicidade do levantar com 
o cantar dos pássaros saudando a aurora; com a correria ao curral 
para observar os bezerros apojarem as tetas volumosas das vacas 
de custeio, paridas de novo; sentindo a lida interminável da fazenda, 
onde a cada passo há um imprevisto que necessita solução imediata; 
induzida pela pureza do amor nas rezas e ladainhas cantadas à luz 
das candeias de azeite de semente de mamona; dos pousos das 
folias, onde pouco se rezava e muito se dançava, em que se bebia e 
comia à farta, namorando à forra, mesmo monitorados pelos olhos 
das velhas comadres que só sabiam pitar e espiar... esse dilúvio de 
acontecimentos deixava-a meio bamba. Qualquer um, que nem ela, 
vivendo fora desse meio, não estando acostumado à vida campesina, 
ficaria tonto. Quanto mais uma garota que roça, sabia existir. Mas 
não sabia que se pudesse viver nela. 

João, percebendo isso, procurava amenizar, dedicando-lhe 
um carinho quase sem limites. No campo, quando atrás de rês 
tresmalhada, encontrava uma mangabeira repleta de frutos, colhia-os 
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para presenteá-la. Se via uma orquídea presa a um galho dos mais 
altos de uma árvore, não via a hora de galgá-lo, indo aos trancos e 
barrancos buscar a flor com o mesmo intuito. Era com o coração aos 
pulos que lha entregava sem nada pedir. Satisfazia-se apenas com o 
sorriso, estampado nos lábios entreabertos, dizendo-lhe docemente: 
“Brigada! Brigada mesmo!”.

A meiguice com que se expressava servia de âncora à felicidade 
que tomava conta de todo o seu ser, na medida em que se integrava a 
ela. João, assim embriagado de felicidade, voltava ao trabalho. Nessa 
contenda hodierna cavalgava pelas verdes invernadas, dentro da 
vastidão de intermináveis campos de um “mundão sem dono”, como 
eram tratados na boca dos peões os latifúndios imensos situados 
no noroeste mineiro. Ora em busca de um marruco de arribada, 
ora de uma rês parida que escondia sua cria por entre o cipoal 
das capoeiras, deixando de assistir-se ao custeio. Ora atrelando 
novilha, marruá ou qualquer outra espécie de gado bravo a um boi-
de-entralho — bicho erado, conhecedor das manhas do parceiro —, 
espécime que toda fazenda possuía, especialmente treinada para o 
ofício de conduzir ao curral da sede, empregando força, astúcia e 
paciência com a rês para o custeio de praxe. Gastava-se com isso um 
dia inteiro, exigindo muita sabedoria para decifrar qualquer indício 
que só o matuto treinado aprende na lida quotidiana. E, indo daqui 
pra lá, de lá pra cá, perdia-se, por vezes em lucubrações etéreas a 
que se deixava contaminar num abstratismo intenso. Nascidos os 
dentes no mister de encontrar um animal tresmalhado, bastava por 
vezes encontrar um ramo quebrado numa trilha, ou uma moita de 
capim pisoteado, um cupim revirado ou mesmo um bando de anuns 
pretos e amarelos — aves que, numa simbiose perfeita, acompanham 
as reses para devorarem em seus lombos os gordos e luzentes 
carrapatos —, todos esses sinais ajudavam-no a encontrar o animal 
transviado em pleno gozo da liberdade. Nesse trabalho penoso, sob 
sol causticante ou debaixo de chuva braba, perambulava, cortando 
veredas, espiando por entre as “furnecas”, galopando pelo cerrado. 
Muita vez surpreendia-se dormindo e sonhando de olhos abertos, 
sem perceber o que se passava ao seu lado. Quem sabe uma espécie 
de sonambulismo, discretamente mencionado nos compêndios 
médicos como decorrência de uma concentração ligada a uma 
ideia fixa propositalmente desenvolvida pela mente. Quando isso 
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acontecia, por vezes, estando perdido frente a essas meditações, 
acordava preso, como visgo, à sela. Nesse ínterim, voltando ao 
normal, procurava as rédeas, não as achando, soltas que estavam, 
deitadas na cabeça de sua montaria. Seu cavalo, sem comando, 
respirava feliz, maquinando com astúcia, naquela marcha de buscar 
parteira, contente, indo em frente, já agora pela várzea, pois, por 
si mesmo, havia trocado de ambiente. Ia, ao deus-dará, cortando 
trilhas, em atalhos que ele conhecia bem, em busca da estrada real 
que levava à casa ou de uma aguada que matasse a sua sede, pois, 
como sempre, a canícula estava de rachar. Em algumas vezes, ao sair 
cavalgando seu pingo, entrava com o passar das horas em estado 
de meditação. Dir-se-ia que sua montaria andava conhecendo dessa 
particularidade. Por vezes, desviava-se ela propositalmente da trilha 
para, não resistindo à tentação, cair em cima de um amontoado de 
capim-provisório verdinho, ainda orvalhado pela força do sereno da 
madrugada. Podia-se acrescentar ainda que suas gotas escondiam-se 
do calor da aurora incipiente, por entre as folhas do miolo da moita, 
e assim permaneciam por muitos minutos. Na verdade, essas gotas 
conseguiam ficar assim, aglutinadas por mais tempo, nos lanhos do 
vegetal, em virtude da força da tensão superficial. Olhadas assim, 
assemelhavam-se a pérolas presas a lindas correntes, permanecendo 
quietas, embora a brisa procurasse fustigá-las. Diante desse manjar 
dos deuses não pestanejava! Numa só bocada, lambia-a inteiramente, 
saindo a mastigá-la contente da vida. Continuando sua marcha sem 
embaraço, deglutia o capim com desenvoltura, pois estava de cabeção 
apenas e não de freio — era potro arisco que estava sendo acertado. 
Tratava-se, com certeza, de animal que ainda não tinha, de todo, o 
queixo quebrado, daí estar usando o barbicacho por algum tempo. 
A maioria dos machos “bãos mesmo” eram acertados pelo ouvido 
do peão, igual músico que nada entende de claves, sustenidos e 
bemóis, mas, intuitivamente assimila os acordes como gente grande, 
nada ficando devendo aos teóricos. Era um maestro que manejava a 
batuta com sabedoria. Fazia disso uma arte. Amava seus discípulos 
a ponto de lacrimejar quando o patrão vendia um dos potros por ele 
amansado. Dava-lhe um frio na barriga na hora de passar a ponta do 
cabresto de sedenho, que ele também trançara, para o comprador.

A animália, discípula de João, quando estava quase no ponto, já 
até volvia-se nas patas traseiras, com um beliscão quase imperceptível 
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de um lado da rédea. Ao galope, bastava triscar com a ponta da 
chilena, à ilharga, para que, com um salto à frente, desencadeasse 
as braçadas ritmadas, características dessa espécie, cobrindo um 
trajeto de cem metros em cinquenta segundos, tempo equivalente 
a um bom potro de corrida. Ao encalço do novilho desgarrado do 
rebanho em marcha, em poucos lanhos esticados estava com ele 
emparelhado, dando margem ao seu cavaleiro colocá-lo no miolo da 
boiada. Era um estirão só! Sufragava água na boca de quem visse a 
ousadia e a destreza do animal. O patrão tinha orgulho do seu peão 
“acertador”, pois potro ou garanhão que caía em suas mãos não tinha 
dinheiro que o pagasse, tal o seu desempenho como animal de custeio 
para toda obra. Os animais da lida quotidiana eram repassados pelo 
amansador contratado para isso, mas os de montaria do senhorio 
e dos demais seus familiares só serviam se fossem acertados pelo 
João. Estes eram tão amestrados, que deixavam que se passasse 
— de tão mansos e obedientes às regras de seu bom educador — 
debaixo de suas barrigas, indo de um lado para o outro, se assim 
desejasse qualquer arrieiro. Dos garotos, nem se fala — brincavam 
com seus pôneis do jeito que queriam. Alguns montavam, até, com a 
frente do corpo virado para a anca, ao molde dos palhaços de circo, 
divertindo-se pelo pátio gramado até o horizonte, situado na frente 
do soberbo casarão.

João, usando seu talento, quase indispensável, houve por bem 
conquistar alguns favores, como o de falar com os moradores da 
casa-grande, entrando na sobressala apenas tirando o chapéu em 
respeito. Assim é que conseguia, em tempo recorde de segundos, 
falar algumas palavras com Diva, a quem oferecia qualquer coisa 
que, em suas andanças, achasse ser de seu agrado, o que o deixava 
de pernas bambas e de coração desmanchando-se em estertores de 
pura emoção de felicidade.

Também, quando no campo, usava de prerrogativas, como 
na escolha e manejo da sua montaria. Muita vez, leve como uma 
paina, espiritualmente falando, inconscientemente comungava com 
a esperteza dela, não se importando muito com que ela fazia, pois, 
por momentos, deixava-se dominar pelos pensamentos, que iam 
longe, muito longe! Diva, sua Diva, por certo, fazia parte precípua 
deles — o resto era o resto! Não sabia ele, até, se estava vivo ou 
não, tamanha era a felicidade que se induzia em seu ser, derivada 
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desses lépidos pensamentos. Por vezes, era por ele próprio pego de 
surpresa, espantado, a cantarolar baixinho modinhas que falavam 
de amor. Tinha-as, na mente, decoradas. Com maestria, quando nos 
encontros festivos, de tanto dedilhar sua sanfona de oito baixos, elas 
ficavam gravadas em sua memória e, assim, quase automaticamente, 
as repetia mesmo sem querer, como se elas fizessem parte integrante 
de seu ser. Nessas ocasiões era alvo de muito assédio. As meninas-
moças, como a não quererem nada, estavam sempre cutucando-o 
com sorrisos, e às vezes até com palavras carinhosas. Era como se 
estivessem convidando-o para um entrosamento mais íntimo. Quando 
não podiam falar-lhe com gestos, diziam-lhe com os olhos e com os 
lábios entreabertos num sorriso de orelha a orelha Aproximavam-
se dele, naquele passo de urubu malandro, a maioria das jovens 
casadoiras. E que alegravam o terreiro, onde saracoteavam abrindo 
roda com suas saias de chita, naquele típico matraquear de batidas 
com os pés no chão, balançando as ancas em ritmos lascivos. Dizer 
que ele não gostava dessas estocadas, não se podia afirmar: nessas 
circunstâncias seria um tanto quanto duvidoso, se, porventura, se 
arguisse isso. O certo é que, na maioria do tempo que manuseava 
os botões de sua sanfona, o fazia de olhos fechados. Era como se 
estivesse em sublime levitação. Com o pensamento em devaneio, 
quem rodopiava pelos ares era a filha do patrão. O fazia em 
espirais furta-cores, flanando no espaço, semelhante a uma fada 
participante de festas dionisíacas, vestida de plumas esfuziantes, 
a manejar uma lira, de cujos acordes derivavam notas solfejadas 
por um hipotético Orfeu, uma supercriação, como dádiva de Deus. 
Nesse entorpecimento, ele puxava os acordes com a mão direita, 
tendo a esquerda a manusear os contrabaixos, impulsionado por 
uma força quase celestial. Fazendo isso, automaticamente, tinha os 
olhos fechados e o coração aberto, que nem gafanhoto, apostando 
para ver quem fendia mais folhas, pulando como doido varrido, no  
arrozal perfilado, cheio da seiva da vida. Nesse enlevo, sussurrava 
suas canções, dedicando-as ao único amor de sua passagem pelo 
planeta azul: a bela Diva. Sua sanfona pé-de-bode só faltava soar 
sozinha, tal a habilidade costumeira com que era manuseada.  
A marcha preferida da rapaziada que aprendia a dançar, por ser de 
fácil manejo, soava interruptamente, com um ritmo compassado 
Parecia o monjolo da rebaixa, a cantar seu característico chuááá, 
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quando derramava a água de sua concha, seguido de forte ruído, de 
quando batia sua mão no pilão, a descascar o arroz, dia e noite... a 
noite inteira! Seus acordes, fáceis de serem gravados pela moçada, 
batendo os pés, ritmicamente, iam levantando poeira. Todos — 
menos as velhas cachimbando sonolentas, a fechar um olho e abrir 
serenamente o outro, no sentido de estar a par de tudo que acontecia 
pelos cantos e polos do terreiro — queriam que a sanfona não 
parasse, para que a dança não terminasse e a madrugada dilatasse, 
como as águas, que, sem descanso, interminavelmente desciam por 
entre as pedras da serra em bela cachoeira. E assim solfejavam: 

Água...
Na cachoeira vai...
Da cachoeira vem...
Água caindo, cheirando
Os ombros do meu bem!

Água...
Na cachoeira vai...
Da cachoeira vem...

Cabelos molhados,
Em lindos atilhos,
Água descendo,
Beijando os mamilos
De meu bem.

Na cachoeira vai...
Da cachoeira vem...
Água batendo no rosto de meu bem.

Que tem
Olhos trancados, respiração ofegante,
Que vai e que vem.
O sol do amor, brotando em sua mente,
Disparando luz envolvente,
Uma felicidade tal, jamais vista em alguém.
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Tem água cantando,
Batendo nas pedras,
Soando tem... tem...

Na cachoeira vai...
Da cachoeira se foi...
Levando com ela meus ais,
E também os suspiros de meu bem.

No leito do rio a vaga vai... e vem,
Levantando ondas a todo momento.
No meio delas, a voz do vento
Leva meus gemidos pro além.

Agarrado nelas minhas ilusões,
Que também vão e muitas não vêm...
Na espuma da água, interagindo,
Elas vão embora também.

Em toda data festiva, João era lembrado para alegrá-la com 
seus toques divinos. Daí o seu apelido: João da Bode, mais íntimo 
que João Sanfoneiro ou João das Mercês, como fora batizado. Não 
passava de ser o ambulante que vendia alegria e comprava felicidade 
a preços módicos, mui pertos de seu integral contentamento.

E assim a vida corria dentro de parâmetros modestos, cheios, 
porém, de uma avalanche de infindos e imensos desejos satisfeitos, 
contribuindo para que a paz e a felicidade reinassem naquele chão 
socado no extremo da pátria.

Nesse imbróglio, Diva e João reinavam. Eram, à altura desses 
devaneios comuns, dois seres vivendo em um mundo cheio de ternura 
e bem-aventuranças que edificaram para si próprios. Se se pudesse 
ler e interpretar o que se passava em suas mentes, podia-se pensar 
estarem eles cercados de suportes contemplativos de paragens 
paradisíacas.

Diva, quando sozinha, à noitinha, sentada na frente da 
penteadeira, antes de recolher-se ao leito, costumava lembrar-se 
de seu tempo de colégio interno, onde penava de saudades de seus 
pais e de sua cidade. Procurava compensar abrindo o coração e 



Janela do Tempo  |  75

colocando no papel estrofes capazes de dar alento às tristezas de 
sua alma. Assim conseguia que tais lembranças fossem dirimidas, 
versejando. Desse jeito, dando vazas a sua inclinação voltada para 
o estilo poético, conseguia que os dias e as noites encurtassem. 
Poetisar é falar cantando, mas muita vez é também escrever 
molhando o papel com escaldantes lágrimas de cálido sofrimento. 
Vezes há que as rimas voam como pássaros flechados cortando os 
ares, respingando gemidos envoltos em gotas de sangue de suas 
muitas dores. Em todas essas nuances, o vate pode entrar em transe à 
cata delas, solfejando-as a cada verso inserido sem mais nem menos, 
agregados em estrofes regidas por claves etéreas. Sílvio Romero que 
o diga. No desejo de mostrar que a poesia nasce do esplendor de 
manifestações puras, em quaisquer ambientes em que o versejador 
se encontre, lança lufadas de desabafo, que engrandecem a história 
da cultura cabocla, ao lado, ipso facto, do merecido e consagrado 
lugar na literatura brasileira. Olhem só o que ele fala:

Se vocês querem poesia, mas poesia de verdade, entrem no povo, 
metam-se por aí, por esses rincões, passem uma noite num rancho, à 
beira do fogo, entre violeiros, ouvindo trovas de desafio. Chamem um 
cantador sertanejo, um desses caboclos destorcidos, de alpercatas 
e chapéu de couro e peçam-lhe uma cantiga. Então, sim.
Poesia é no povo. Eu criei-me na largueza, livre, correndo campinas, 
varando cerrados, comendo o que me ofereciam as árvores, bebendo 
nas fontes vivas e, quando o calor abafava, despia-me, pendurava a 
roupa num galho e atirava-me n’água, nadando contra a corrente.
Poesia para mim é água em que se refresca a alma, e esses versinhos 
que por aí andam, muito medidos, podem ser água, mas de chafariz, 
para banhos mornos em bacia, com sabonete inglês e esponja. Eu, 
para mim, quero águas fartas — rio que corra, ou mar que estronde. 
Bacia é para gente mimosa, e eu sou caboclo, filho da natureza, 
criado ao sol.

A rudeza desse desabafo mostra sua característica força lite-
rária, transbordante de regionalismo, em que transparece um estilo 
ao mesmo tempo cheio de vida e extrema sensibilidade. Valendo-se 
dele, sobretudo, mostra à pátria seus filhos extremamente valoriza-
dos. E se transforma em Euclides, cantando: “O sertanejo é antes 
de tudo um forte”, não tendo vergonha de, aí pegando, agachar-se, 
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assentar-se nos calcanhares e, sem nenhum medo, cascar os dedos 
da mão nas cordas da viola, fazendo-as vibrar. Ao mesmo tempo, 
desatando o nó do gorgomilo, enche de música a natureza dadivosa 
ao seu redor com improvisadas modinhas — quase todas enaltecendo 
amores não correspondidos. As rimas caem como gotas de orvalho 
na folha da taioba, puras e cristalinas, como pérolas de um imenso 
colar. Procurando esse apoio fonético, em outros termos e diapasão 
de conduta — à volonté, sem muita metrificação, dando vaza ao hu-
mor do momento —, Diva não tinha, igual a qualquer poetisa, como 
fugir dessa situação.

* * *

Nessas condições, falando sozinha, sozinha passou a escrever à 
moda campesina habitual, à margem de um cartão postal encontrado 
no móvel que lhe servia de cômoda, de quando retirava suas 
íntimas vestes de dormir. A paisagem bucólica que ele transpirava, 
abarrotada de paz e sentimentos vaporosos, inspirou-a, abrindo 
espaço em sua mente para transpor seus desejos, que nada mais 
eram senão garatujá-los, falando de amor. Lançando aqui, riscando 
ali, houve por bem dar-se como satisfeita ao completá-lo. A dimensão 
de seus sentimentos, evidenciada no pequeno poema, externou-se 
no tema principal, concentrado no amor virtual que dedicava ao seu 
herói. Ao seu término, não sabia se ria ou se chorava. Pelas injunções 
que rumorejavam pela casa, sentia que havia uma barreira em suas 
pretensões, alicerçada na diferença de casta, ainda inculcada na 
sociedade em que vivia. A família latifundiária ainda mourejava na 
casa-grande, resguardada de tudo quanto fosse tentativa de inovação 
que a sociedade moderna procurasse introduzir. Na mesa comprida da 
sala de jantar, observada a hierarquia, sentavam-se: pais à cabeceira, 
filhos, inseridos nas laterais, conforme a idade. As mucamas serviam, 
entrando mudas e saindo caladas. Às noites de inverno, mesmo as 
mais frias, a família se reunia em torno de lareiros improvisados. E se 
dedicavam a leituras e para ouvir, por vezes, as sonatas tiradas pelas 
meninas-moças que estudavam em colégios, na sua maioria regidos 
por freiras francesas, que ensinavam etiquetas um tanto quanto 
medievais — não se falava senão quando autorizadas. Os empregados 
tinham liberdade de contemplar às janelas, sem, porém, nunca 
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compartilhar: ora com as novelas irradiadas, ora com as modinhas 
sertanejas ouvidas. Era-lhes proibido, sequer, fazer apreciações 
palradas ou gesticuladas às músicas tocadas ao piano, embaladoras 
do chefe de família. Este gozava de primazia em tudo. Estirado em 
sua espreguiçadeira dileta, permanecia como que a dormir e sonhar. 
No entanto, em vez disso, semicerradas as pálpebras, em êxtase, 
somente as levantava para observar a espiral que a fumaça do seu 
charuto havana formava, dançando, fazendo firulas pelo ar quente 
do aposento. Sorria intimamente, vendo-as a se perder por entre 
as frestas do telhado colonial barroco, onde as telhas situam-se à 
mostra, no salão destinado ao lazer. As declamações poéticas eram 
por todos muito apreciadas, proporcionando ao ambiente um estado 
de meditação que levava os espíritos ao extremo desejo de levitar, 
transbordando felicidades. 

Nesse clima é que Diva se encontrava. Às escondidas, pois, 
para despistar, já vestida com trajes de dormir, no seu quarto, deu 
como terminada a tarefa da noite com o texto abaixo: 

Obrigada pelo que me deste!
Pelo agrado que na sua essência rejuvenesce
Em mim o amor que te dedico.
Querendo-te muito, muito eu fico
Obrigada pelo carinho que me ofereces.

Sem poder fisicamente retribuí-lo, desejo
Com ardor, usando minha mente,
Agradecer-te com um beijo, só um beijo!
Embora virtual, como um lampejo,
Em mim ficará inserido eternamente,
Será tudo que mais almejo.

Querendo-te, como sempre te quis, 
Mil vezes mil desejava poder
Mostrar-te onde meu amor mora,
Para oferecê-lo com toda alegria agora
E dizer ao mundo o quanto sou feliz!
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Viviam por ali como se não houvesse no universo outro mundo. 
O seu lhe bastava... até que o destino pregou-lhes uma peça das mais 
contundentes — um moço, rico boiadeiro que por acaso ali chegara, 
encantado com a beleza da menina, levou-a consigo, casando-se com 
ela, para gosto da família de seu pai. Nunca mais se viu Diva e João! 
João e Diva! Para ele só ficaram as belas lembranças de sua divina 
beleza e juventude. Em sua imaginação, via-a sempre, livre, cabelos 
revoltos ao vento, saltando veredas e regatos, espantando as garças 
com movimentos de braço a agitar o branco lenço de cabeça. E, em 
muitas ocasiões, irresponsavelmente sem medo, correndo, como 
desprevenida jovem corça pela campina afora. Não era em uma 
nem duas vezes, mas centenas delas, que a via em seus sonhos, após 
interminável vigília. Em um destes, o que mais lhe tocou, lembrava-se 
agora, haviam trocado ardentes palavras de perene amor, coisa que 
jamais poderia ter acontecido na vida corriqueira de ambos, uma vez 
que estavam permanentemente sob a vigilância dos familiares dela. 
Teria acontecido, de quando, meses atrás, adormecera debaixo de 
uma copiosa barriguda, atrevido restolho das queimadas de agosto 
— imponente espécime cuja floração, tocada pelo vento, cobria 
extensa parte da campina onde reina altaneira, testemunha inerte 
das conquistas amorosas dos animais silvestres que por ali passavam, 
refestelando-se à sua sombra aconchegante... Foi um dos melhores 
sonhos de sua vida. Nele a viu, linda menina! Apresentava-se aos 
seus olhos como se estivesse encarnada num belo espécime de 
gazela. Esta, ora correndo, e aos pulos, num bailado leve de garça 
solta ao vento, ondulando o capinzal alto, como se o mar houvesse 
chegado à terra; ora como atrevida corça, apanhando com os lábios 
vermelhos os frutos amarelinhos do muricizeiro, estalando-os entre 
os dentes; e ora com as orelhas entesouradas, à procura de algum 
ruído estranho, trazido pela brisa que soprava tênue, como uma 
lufada tépida semelhante a aveludada onda sonora, a adverti-la 
da presença singular de um possível predador. Assim extasiava-se, 
permanecendo, entretanto, quieta ao sentir presença amiga de 
seu amado: ele, João, que, sonhando, ali estava só para acariciá-la. 
Eram sonhos tão bons que, ao acordar, em contraste, desesperava-
se por tê-los terminado, ficando, após, todo o tempo amuado, sem 
querer conversa... Nesse fim de transe, levantava-se da cama onde 
se espichava por todo o dia de mau humor.
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Seu amor, entretanto, era tão singelo! tão puro! quase inocente, 
que jamais guardou mágoa pelo insólito acontecimento do enlace de 
Diva, sua amada, com o boiadeiro. Peão de arribada, contratado pelo 
fazendeiro, seria muito difícil que assim não fosse. Lé com lé, cré 
com cré, cada qual com um da sua igualha. Um desejo de galgar o 
Himalaia, até que lhe havia batido na alma. Nem mesmo que fossem 
as geleiras dos Andes, mesmo elas, ali plantadas para acalmar sua 
soberba e enterrá-lo de uma vez na imensidão do absolutismo eterno 
e dorido. É de se entender que essa atitude não passa de um modelo 
arcaico, encravado na era da tecnologia avançada, em que as classes 
sociais são mais toleráveis.

Ante esse quadro de lembrança viva, a vida ia passando, longos 
tempos correndo — longos, sim, a solidão o fazia um homem amuado, 
isolado, melhor dizer, sem muita vontade de interagir com quem 
quer que seja. Dentro de si se instalaram dolorosas recordações, 
acompanhadas de interrogações jamais explicadas sobre os níveis 
de castas adquiridas sob o julgamento de valores materiais. Aos 
albores da mediana idade, no canto da roda de lazer feita às tardes 
e noites serenas, onde os peões, seus camaradas, se esparramavam 
para contar lorotas da lida do dia findo, perdia-se em devaneios, 
esquecido do tempo. Viajava assim pelas ladeiras do seu ego, 
descendo e subindo sem nenhum outro sentido, senão o de conhecer-
se a si mesmo, de sentir suas mágoas, transmutadas em suspiros 
profundos e dolorosos. Daí a nascença da poesia transposta para sua 
companheira — a sanfoninha pé-de-bode. Dedilhava-a com tal amor, 
como se na verdade cada tecla apertada representasse uma forma 
de mostrar o seu carinho pela sua divina Diva! Embora fosse ela 
uma imagem virtual que nunca se perdia no tempo, parecia-lhe uma 
sombra concreta. Em uma dessas reuniões, quando solfejava uma 
modinha, deixou cair aquele insólito puxão de ar, semelhante a um 
esgar profundo, daqueles de arrebentar peito! Um suspiro tão longo e 
sentido, que todos viraram o rosto para o seu lado. De imediato essa 
externa manifestação chamou a atenção de todos. Como se tratava 
de um companheiro mais velho, aquele ato melancólico dava-lhe um 
ar de respeito, mas, ao mesmo tempo, flutuavam no pensamento da 
peonada lascas de curiosidade, acompanhadas de preocupação com 
sua saúde. E uma só pergunta estalou na língua de todos:

— Nossa Senhora! O que foi? Está se sentindo bem?
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João colocou o pito no canto da boca, puxou o ar outra vez, 
menos profundamente que da primeiro vez, mas com a mesma 
intensidade, medida pelos dois sulcos formados e instalados 
de cada lado das bochechas. Após segundos de uma meditação 
análoga ao brilhar de um relâmpago, tascou um novo chupão de ar, 
sofrido “quiném boi velho de carro cangado”. Parou! Olhos presos 
no firmamento por segundos... Inopinadamente, como se nada 
tivesse acontecido, baixou a cabeça, tirou da capanga que trazia 
a tiracolo a cornicha confeccionada com ponta de cabaça de cuia, 
contendo algodão queimado. Posicionando-a entre o polegar e o 
indicador da mão esquerda, segurou em sua borda uma lasca de 
pedra de fogo, desandando a bater em uma de suas faces o fuzil, 
agilmente manejado, por diversas vezes. Em uma dessas, não é que 
uma atrevida faísca forte destramente pulou para dentro da binga, 
fazendo-a fumegar? Um cheirinho de mecha queimada tresandou 
pelo ar. Meteu o cigarro nela, com voluptuosa vontade dobrada pelo 
tempo esperado, e, com os olhos fechados para sorver com prazer, 
tirou uma daquelas baforadas de entortar cano de espingarda.

Solta pela boca e pelas narinas, agora peleando pela atmosfera, 
a nesga de fumaça saiu a ondular-se, saracoteando pelo espaço, 
construindo espirais, onde seminuas ninfas dançavam num palco 
etéreo, provocando imaginária visão iníqua, potencializada pelo 
cheirinho gostoso do fumo de Bela Vista — um tabaco curtido lá 
pelos lados de Goiás.

Acompanhando a fumaça com os olhos, levantando a cabeça, 
João parecia estar contaminado pelos efeitos eflúvios que a nicotina 
proporciona aos fumantes ativos, levitando-os na proporcionalidade 
de sua cultura! Parecia meio anestesiado. A figura de sua amada 
permanecia no foco de suas divagações. 

Mesmo assim, deixou escapar:
— Tudo muito bom! Brigado! Brigado a vocês todos! Deixa a 

vida levar! Mudano de assunto, num é qui Sô Zino tem uma cabeça 
boa! Daqui uns tempos ninguém vai conhecer mais essas terra. Tudo 
mudado! Tudo cheio de máquina... Mas...

— Num cabou de falá — contava mais tarde o Pedrão, se 
benzendo. — Eu sinti na hora um daqueles arripio que deixa o corpo 
meio bambo e a alma cheia de medo e de dúvida. O velho amigo 
parecia transtornado. Fora do mundo.



Janela do Tempo  |  81

Com os olhos presos no firmamento, mãos fechadas em formato 
de concha, presas em ambas as orelhas; com os olhos voltados para 
o horizonte, como se visse e escutasse alguma coisa despercebida 
pelos demais peões; com o pito galgando os cantos da boca, num 
ritmo esquisito, dançando de um lado para o outro, em entrechoques 
vagarosos, semelhantes aos movimentos brownianos, João, que havia 
interrompido por segundos suas palavras, voltou a vista para a lâmina 
d’água da represa, que brilhava como um taco de prata, refletindo 
a luz da lua navegante por entre um ralo nevoeiro de veranico.  
E, entre soletrar e gaguejar, disse, quase sussurrando:

— Esta linha de água grossa — apontando com o beiço inferior 
estendido — é traiçoeira! Essas água são caprichosa. Gostam de 
brincar com quem se atreve buli cum elas. Já vi muita coisa... 
Pruquaqué besteira que se delata, elas fica magoada! 

Nem bem acabou de falar, foi a vez do Pedrão, gerente da obra, 
se benzendo todo. Com os olhos presos no firmamento, relatou:

— Dumingo de Ramos, as famías da redondeza se reunia 
sempre cum as qui morava na Furquia. Era uma bondade de reunião 
qui ocê nem sabe. Todo mundo de roupa e calçado duminguêro. 
Moças e rapazes se sorrino, dava até contrato de casamento. Tamém 
o mundo deles tava ali. Num desses dia, num conto, tinham acabado 
de participar da reza da manhã do dia santo de guarda, e estavam, 
com cuidados dobrados, recolhendo feixes de palha de buriti. Num sei 
se era por superstição ou mesmo por milagres que assim procediam... 

O mais certo é que se cumpria uma tradição. Com a precaução 
de quem já viveu momentos de terror ocasionados pela fúria da 
natureza, com seus relâmpagos e ventos devastadores, guardavam os 
feixes de palha benta com muito carinho, para serem queimados no 
terreiro da casa por ocasião das tempestades, no tempo das águas. 
Nessa tarefa, evocavam em voz alta, ou mesmo aos gritos, o nome de 
Santa Bárbara — a entidade que possuía a força de acalmar o vigor 
do universo em transe. A coisa era braba mesmo! Mas, voltemos ao 
assunto que permeava antes. 

— Estando todos reunido na frente da casa, já preparado para 
voltar pro seu lar, quando, no arremate da curva do rio, todos viru 
surgir como uma faísca uma ubá sem remadô nenhum. A bicha 
rodopiava, sirigaitando quiném um pião lançado por mão invisive pela 
correnteza abaixo... A meninada foi quem viu primeiro. O pessoal se 
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agitou e todos correro em direção à margem do rio. Num segundo, 
um dos rapazes que ali estava pulou n’água. E com muito esforço 
quase conseguiu passar pra dentro dela, garrano o remo, trouxe ela 
até o barranco, onde jogou a corda e nóis puxemo. Dentro tava uma 
trouxa de roupa, uma capanga e uma precata de muié. Mexendo 
daqui, mexendo dali, virando a capanga de boca pra baixo, viu um 
biête do dono da venda, chamano ele pra pagar uma banda de um 
capado qui tava deveno e acertá uns negócio dum dinheiro que tinha 
vincido. O biête era pru Zé Pezinho, meu cumpade, moradô do outro 
lado da Furquia, em riba da serra. Fiquemo cunhecido quando ele 
era passador de barco no Porto do Pontal. Aleijado dos pé, mantinha 
eles em um arranjo feito de pneu de carro à guisa de precata. Mas 
isso jamais atrapalhou de trabalhar: era um tronco de remador dos 
melhores qui já vi. Subia o barco pela margem, e logo que alcançava 
o começo da correnteza, soltava ele, mantendo à força do remo, no 
meio do rio, e como um corisco tava ele no barranco do outro lado. 
Muito dispois é que ele veio morar por aqui. Dispois de juntá uns 
tostões. Sua roça de mio fazia inveja a muitos que não eram aleijados. 
Também a muié era uma leoa pra trabaiá. Conômica qui ela só, tinha 
uns dinheiro emprestado a vários meeiros que plantavam nas terras 
do Sô Zino.

“Mas, tô se esqueceno de contá a estória que há muito vinha 
rolando sobre o aparecimento do caboclo-d’água praquelas banda. 
Tirando isso de fora, pois muitos num acreditam nisso, o fato é que 
às vez o cumpade tava em apuro com a correnteza do ribeirão, 
carecendo de ajuda. Foi assim qui fomo subino ribeirão arriba, 
procurando furos nos igapó, remexendo uma ipuca aqui, outra ali. 
E, com essa firmação de encontrar algo que pudesse nos indicá o 
que havia contecido, andemo mais de légua pelos barrancos acima. 
E nada de achá nada. Num desvio qui nós viremo, à direita de quem 
sobe, já todos meio desacoroçoados, cumpanhando uma nesguinha de 
água empoçada na curvinha da roça de mio do cumpade, justamente 
onde ele panhava água pra bebê quando tava trabaiano por ali, 
defrontamo com uma tira de pano de chita ramada, qui tudo indicava 
ser de vistido de muié. Mais diante, peguemo um quicé fincado na 
lama. Num era dos maiores, mas tava com a lâmina rajada de maneira 
a parecer de sangue. Todo mundo ficou espantado e doido, sem sabê 
o que conteceu. Muitos se benzero solícitos. As mais malucas ideias 
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vieram em cada cabeça de nossos cumpanheiros. Dispois de ir à casa 
dele e nada encontrá, tornou-se um misterioso contecimento qui até 
hoje arrepia os cabelos de quem conta e de quem ouve. Até hoje, 
meus amigo, ninguém achou o corpo do cumpade e da cumade qui 
tava cum ele ino pra atender o negócio com o vendeiro. Uma vez, 
falano com o véio Souza, conhecedô das mandingas daquele socavão 
e particularmente do ribeirão, chegou ele bem perto do meu ouvido 
e baxinho, benzendo-se todo, me disse qui o vendeiro, pessoa mais 
letrada da região, lhe tinha falado, em conversa íntima, quisso era 
obra do caboclo-d’água, qui levou a muié, e qui muié... Eu mesmo 
achava ela traente, rechonchuda, mulata de um beiço polpudo e de 
salamaleques de enlouquecer quando andava. Era trativa mesmo. 
Pois é! O maldito levou ela pra sua morada, cunsumindo com o 
cumpade. Cê pode vê ele, se quizé, me dizia o vendeiro. Fica de tocaia 
nos barranco, em noites de lua cheia, qui ele parece, banhando nos 
remansos. O qui mais a gente vê dele é o peito piludo, brilhante, 
qui nem couro de ariranha nova, que muda de brilhanteza quando 
a gente passa a mão nele de lá pra cá, e cá pra lá, lisando.

“E aí, o Souza, meio tremoso, chegando-se mais perto, encostou 
os beiço na minha orelha e mais baixo ainda sussurrou: o negócio 
do capado era tretura qui ele arranjou pra trazê o cumpade. Sabedô 
dos trejeitos da aparição qui não faltava nas noites de lua cheia, é 
qui o povo falava muito dela, desde a cabeceira do ribeirão até pru 
lado de cá. Num foi bambeza nenhuma ele soltá essa estória. Muita 
gente — dizia ele em confidência — tinha sabido qui a aparição 
mudara do Ribeirão do Fogo, qui corre de pareia a este daqui, mode 
escaramuça que fizeram nele, quando tentava garrar as moça que 
num podiam sequer se achegarem nos barranco pra lavar as roupa 
de casa. Diziam mesmo que o tal do caboclo andava meio tonto 
puraqui, procurando jeito de arranchar. E assim tava mais danado 
purque não tinha achado pouso seguro, difinitivo. Nem muié pra 
morá cum ele... Se eu queria vê, podia ir vê.

“E eu fui lá pavê, cumpade? Num fui não! Num sô besta! Pois 
— continuou Souza, com ares de confidente —, num é? Priquito 
come mio e papagaio leva a fama. Virou pru canto, botou o chapéu 
acabanado na croa da cabeça, deixando livre a testa enrugada qui 
tava desde a hora qui começou conversá.Se despediu com um até a 
vista e foi andano cuns passo de urubu malandro.” 
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A essa altura dos acontecimentos, João da Bode parou de falar 
e, benzendo-se, caminhou devagar para o seu jirau, onde esparramou 
o corpo de barriga pra cima, passando a classificar pela força do 
brilho que emanava o gado miúdo que, no curral do firmamento, 
brilhava como pequeninas tochas faiscantes de luz nos caminhos 
das nuvens, em formato de estrelas. Vez por outra, arrepiava-se, 
quando uma dessas, despencando da abóbada celeste, riscava o céu. 
Ia, silenciosa e atrevidamente, satisfazer-se, matando sua sede na 
lâmina de água prateada do ribeirão, que à moda de sucuri a engolia 
com sofreguidão, fechando ligeiro seu rastro luminoso. No silêncio 
daquele momento de reflexão, lembrou-se de quando jovem, ao lado 
de Diva, ia espiar os peões a amontoar o café posto a secar no terreiro 
da fazenda, cobrindo-o por causa do sereno, para não se tornar 
chocho. E, como eram belas essas singelas modinhas que entoavam, 
arrastando os rodos, balançando o corpo naquele compasso gingado: 
um complexo sistema atávico entranhado no arquivo imaginário dos 
desbravadores do sertão, embasado na saudade da terra longínqua 
que deixaram para trás. Era a voz reverberada dos emigrantes que 
chegaram à procura de nova pátria para se alojar. Seus descendentes 
refletiam-nas em suas surradas almas prenhes de paradigmas 
condicionados na labuta dura do “salve-se quem puder”. E aí, iam 
entoando sem malícia uma canção sem muita expressão, mas que 
dava para auxiliar no passar o tempo, ajudando o corpo necessitado 
de repouso. Daí havia nascido um arranjo de modinha meio triste, 
meio rústica, meio dolente, que Diva gostava de ouvir. O “Negro do 
Sinhô” andava navegando por suas entrelinhas ruminando — tá cum 
medo do sereno...

Meu café mun...tu...a...do
tá cum medo do sereno.
Óia... óia... É tal qual cumo meu bem.
Agasalho cum braço forte, ele tá quereno...
Puxa o rodo... Aqui... e dali tá puxado
Café gasalhado!
Meu bem também
Tâmo ino embora, ele feliz e eu?
Tô cumo ninguém!
Café muntuado tá cum medo do sereno
Tô como quero!
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Tô cumo ninguém!... Ninguém...
Feliz! Nos braços de meu bem...
Café muntuado tá cum medo do se...re...no! eno... eno
Tá cum medo do sereno.

O rodo ia acompanhando o tom, ora mais depressa, ora menos, 
se arrastando para voltar a ser puxado com mais destreza. A modinha 
determinava o ritmo do trabalho.

Nessas ocasiões, à boquinha da noite, justamente ao mês de 
agosto, mês propício de se ver estrelas cadentes despencando em 
tufos, riscando os céus, paravam Diva e João — João e Diva —, dois 
jovens encantados e extasiados —, olhos fixos no firmamento. Assim 
ficavam, rindo-se a bandeiras despregadas, e, em sufrágio, cada um, 
ou os dois, em uníssono, no mesmo diapasão, dizia com a alma em 
transe de amor — é hora de fazer pedidos.

Cada estrela que despenca é a Deusa da Esperança que 
mergulha no horizonte. Traz, nem que seja virtualmente, conceitos 
de promissores acontecimentos. É um fio da teia cósmica, saudando 
o universo unificado em trabalho permanente de nascimento e morte 
— dois fatores polares, paradoxalmente significando mudanças 
energéticas.

Cada um de nós, leitor atrevido desta arenga, pode aquilatar 
quais foram essas súplicas. Feitas tão avidamente, eram como as 
sovinas moedas amealhadas por vendedor ambulante, da estirpe do 
judeu, que as tendo adquirido guardava-nas em burras como sendo 
as maiores preciosidades de sua vida. Com sentido nelas, rola e 
deita em transe, cobrindo-se com a colcha de retalhos, ouvindo de 
cada pedaço o tilintar dessas rodelas de ouro caindo na arca. Assim, 
Diva e João devem tê-las trancado, cada um per se, no coração — 
um cofre cujo segredo só é operado ao porvir da grandeza de seus 
incomensuráveis e desgrenhados desejos. Abri-lo?... É bom que se 
deixe isso pra lá — se é segredo, não é da conta de ninguém. Melhor 
assim. Devem tê-lo fechado de vez e jogado a chave pra trás, contando 
um, dois... beijos infinitos... três. Na onda voluptuosa da catedral do 
desejo, foi a chave navegando, lançada na curva do terreiro da casa 
onde o amor habita. Sumiu.

“Forante” isso, é bom que se continue prosseguindo a ver até 
onde irá a cantilena dessa estória meio cheia de teias, onde a aranha 
de pernas compridas as estende e sai à procura de pontos sólidos 
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para esticar sua rede. Analogamente, também o leitor poderá vir a 
satisfazer sua curiosidade, se tiver paciência de continuar a deitar 
a vista por entre estas folhas... 

Agora, sim! Após o dia da lida exaustiva, ali, à margem da 
barragem que ajudava a construir, tentando adormecer, João, no 
silêncio daquele momento, talvez empurrado pelas suas eternas 
lembranças, juntou as palmas das mãos. Concordando com o 
conteúdo mágico sublinhado na estrofe da oração básica do seu 
modesto conhecimento religioso, estando Diva agasalhada no 
âmago de seu coração, solenemente murmurou: “Que seja feita 
vossa vontade, assim na terra como no céu!”. E assim, voluteando 
em torno de sua cabeça, divagação sobre divagação, terminou por 
encontrar-se, em espírito, navegando pelo espaço ao tempo presente 
de estranhas visões. Algumas delas apareciam com mais vigor. 
Vinham pela força da alma em transe profundo, constituindo valores 
referenciais, frutos sazonados do castelo onde reside o Deus Netuno,  
Senhor das Águas. Certamente tratava-se de uma entidade que ele 
não conhecia, mas sabia-a generosa domadora da embriaguez das 
ondas revoltas. Conceituada para retirar das profundezas do leito 
do ribeirão quaisquer pragas que nele estivesse aninhada, tinha-a 
como insuperável. Mesmo que ela fosse virtual. Com isso, deixava-a 
pura, como as alvas luvas brancas usadas pelas virgens — ninfas 
eternas dos etéreos bailados celestiais. Tudo isso, todos sabiam, no 
seu coração estava gravada a prece que acabara de fazer, em atenção 
à dedicação que D. Alzira manifestava e tinha aos funcionários da 
fazenda. Finda sua compenetração, que poderia ser denominada de 
mística, entregou-se aos braços de Morfeu, que lhe proporcionou o 
“sono dos justos”, que, se existe, por certeza ele estaria a desfrutar, 
participando de suas benesses.

Seria bom acentuar aqui, ao final desta peroração que parece 
sem cabeça, a razão da preocupação de João pela feitura da represa. 
Estaria ele sentindo que poderia mais tarde trazer dor de cabeça 
para D. Alzira e Sô Zino a construção dessa obra?... Sua alma andava 
inquieta, cheia de visões que o Velho Souza andou botando em sua 
cabeça. Mas, ao que parece é que andava ele, o João, com o espírito 
combalido pela ausência de sua Diva, e com isso apto a temer outras 
délivrances insatisfatórias à sua vida e à de seus patrões.
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* * *

O que de analisar e dizer de tudo isso, no momento não 
seria de bom alvitre, nem tampouco aquilatá-lo de chofre, já 
que as circunstâncias oferecidas aqui não são pertinentes ao 
desenvolvimento desta narrativa. O que se pode fazer é sucintamente 
postá-las à compreensão de cada indivíduo, usando as palavras 
expressas de W. Somerset Maugham, compondo esta sensata 
sentença:  “Cada um tem as crenças de sua geração”.

São oito vocábulos ao todo! Poucos, se nos ativermos simples-
mente a sua contextura física. Aparecem, porém, ao exame minucioso 
em seu sentido, em sua essência, como infinita chave para uma longa 
peregrinação filosófica. Ricos, quando agregados, são merecedores 
de profunda meditação, se avaliada for a história da humanidade com 
suas aflições, seus desejos e sua evolução ao longo da trajetória pelo 
planeta, em busca de um estado equilibrado de vida. Daí sentirmos 
estarem muitos dogmas a desmoronarem ante o salto exuberante de 
uma ciência que, a passos largos, abre novos conceitos, substituin-
do-os por aforismos, muito deles também insustentáveis, pela ampla 
mutação que caprichosamente envolve quaisquer avanços. São, na 
conotação atual, arrojados saltos, uns sobre outros: não dão tempo 
de analisar o anterior. A cada passo que a história evolutiva dá, em 
termos científicos, mais a humanidade se enche de inquietações.  
A cada degrau pulado, uma onda de desejos de novos conhecimentos 
toma conta do homem, provando ser ele o eterno mamífero inteligen-
te e insatisfeito. Isso tudo deixa a sociedade do momento mais livre 
para pensar, porém um tanto quanto perdida. Não seria prudente 
uma maior valoração do homem como indivíduo biológico e não como 
um simples instrumento da parafernália de baites? Não será — ainda 
pode estar em tempo — de bom alvitre procurar palpar o freio, sem 
frear de vez? Com isso, seria plausível vigorá-lo, sim, na cadeia dos 
seres viventes como sendo ele o rei do universo, apto para viver ao 
redor de tudo que conquistou e que, com certeza, conquistará sem 
necessariamente procurar produzir uma máquina que o superará 
em inteligência? Vimos, preocupados, como o cientista americano 
Raymond Kurzweil prevê, com muita autoridade, que o homem vai 
se fundir com a tecnologia e que, por volta de 2030, um computador 
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comum será mil vezes mais poderoso que o cérebro humano. Não 
será desastroso ficar sob controle dessas máquinas? Como será 
pertencer a este mundo, sendo comandado por esta geringonça sem 
se perder dentro dela? É ele ainda quem afirma:

Combinando as formas em que a inteligência humana é superior 
com as formas em que as máquinas são superiores, teremos um 
poder muito grande: as habilidades da máquina, como velocidade 
e memória, combinadas com o reconhecimento de padrões da 
inteligência humana. Por volta de 2030, um computador comum será 
mil vezes mais poderoso que o cérebro humano. [...] Os nanobots, 
robôs do tamanho das células do sangue, introduzidos no cérebro 
humano, pelas veias, poderão interagir com nossos neurônios 
biológicos, tornando-nos mais inteligentes.

É bom que se lembre aqui o que diz Daniel Block, médico 
laboratorista da Comissão Francesa de Energia Nuclear (CEA), 
em uma entrevista concedida em Paris no Observatório de Micro 
e Nanotecnologias (OMNT) — uma estrutura comum ao CEA e ao 
Centro Nacional de Pesquisas Científicas (CNRS): “Quanto mais a 
matéria se divide em pedaços pequenos, mais reativa é. E, por isso, 
mais perigosa”.

Não seria perigosa a massificação da inteligência, dependente 
de uma nanopartícula adaptável a qualquer cérebro, para agir e 
pensar solitária e exclusivamente como ela? sem poder discordar 
de alguma proposta emanada na escuridão dos nanobots?

Einstein, em um seu popular dístico, expressa: “Uma noitada 
em que todos estão de acordo e pensam a mesma coisa é uma noitada 
perdida”.

Das diferenças individuais nasce a criatividade como fonte 
de onde brota toda e qualquer conquista. São elas, efetivamente, 
responsáveis para que uma determinada tese, material ou espiritual, 
resulte, perante um determinado debate com opiniões diversas, 
num consenso capaz de concluir um ato plausível e concreto, 
derivado de um fator até então desconhecido. O nanobot, com 
sua consistência física puramente material, interagindo com a 
inteligência biológica, poderá vir a capacitá-la no sentido de que 
uma das coisas mais sublimes da vida, que é o sentimento espiritual, 
possa a vir desaparecer? Onde serão colocados o amor, a paixão,  
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a fraternidade, a solidariedade e os suspiros saudosos? Desaparecerão 
os poetas? E os romancistas “melosos”, onde vão ficar? O caráter 
humano também mudará?

Diante isso, antevê-se: o homem poderá deixar de ser ele 
próprio.

Nossos cientistas, pois, deverão pensar com cautela, deixando 
uma brecha para que os habitantes futuros deste amável planeta 
encontrem fórmulas que não venham a descaracterizá-los de vez. 
Essa preocupação já vem batendo à porta das discussões sobre 
assuntos de relevância extrema relacionados à marcha da evolução 
do homem sobre a Terra. Proposto pelos estudiosos, o esquema  
“O Futuro da Memória” tornou-se assunto de relevância já vazado 
na imprensa periódica do país. O pensador francês Roger Chartier, 
em visita a nós, brindou os estudiosos do assunto com um relevante 
compêndio lançado em 2005, onde aborda a história do livro e a da 
leitura nestes últimos trinta anos. Com sua lídima capacidade, põe 
em relevo a necessidade das bibliotecas futuras serem montadas 
em propósito digital, desde que seja preservado, contudo, o acervo 
normal de compêndios manuscritos ou impressos, num paralelo 
conservador. Numa entrevista dada a Nahima Maciel, da equipe do 
Correio Braziliense, 24/5/2007, dizia ele em 24/5/2007:

A relação entre escrita e cidadania é essencial. A introdução 
da comunicação e de publicações digitais desempenha papel 
contraditório. De um lado torna possível a comunicação livre, gratuita 
e imediata e dá suporte técnico aos sonhos das luzes, definido por 
Kant como o uso público de sua razão. [...] De outro lado, apesar 
da desigualdade de acesso a essas técnicas que custam dinheiro, o 
mundo eletrônico permite, com maior potência do que o impresso, 
a difusão de informações errôneas, de falsificações e propaganda 
mascarada sob a forma do saber. Os leitores (em particular os mais 
jovens) ficam privados de referências que permitam hierarquizar 
a autoridade dos saberes a partir de gêneros, editores e coleções.

Com o avanço espetacular da tecnologia no setor da informática, 
os laptops de hoje, quando em tempos vindos mui próximos, serão 
comparáveis às placas de tipos de chumbo utilizadas, com extrema 
galhardia, para o nascimento da palavra escrita e impressa em 
tipografia. Ao mesmo tempo, Nicholas Negroponte, que foi o lançador 
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desse maravilhoso protótipo — o XO — deverá ser chamado de 
Gutenberg da parafernália de amanhã. Os jovens do futuro tecerão 
loas e homenagens aos precursores dessas invenções coevas.  
As acharão maravilhosas. No íntimo, entretanto, com audaciosos 
risos de mofa, qualificam-nas como instrumentos grotescos, 
pensando em não saber como os jovens de antanho poderiam fazer 
seus cálculos em rudes máquinas!

A inteligência humana não tem limites. Para não ser 
considerado um pessimista, é bom que se lembre do velho William 
Shakespeare, que é citado sempre como um auxiliar diante de 
imprevistos embaraçosos, gerando com isso uma garantia para os 
que deslizam pelos meandros imprevisíveis do filosofar sem rumo. 
Eis o que ele disse com sabedoria: “Nossas dúvidas são traidoras e 
nos fazem perder o bem que poderíamos conquistar se não fosse o 
medo de errar”. 

* * *

Ao final desse difícil imbróglio, quase foram esquecidos os 
pontos nevrálgicos propostos aqui, tantos foram os subterfúgios 
especulativos. É de salutar princípio, pois, que se continue a descrever 
o que se prometera fazer no início. João, um dos personagens de 
primeira linha desta despretensiosa e ambiciosa narrativa, então 
cansado de tanto rebuscar fatos anteriores que mexeram muito 
com sua memória, fortalecido com sua pequena oração, tornou-se 
aliviado. E, diante daquele torpor conhecido — aquele pequeno 
espaço que costuma tomar conta do pensamento de quem procura 
entrelaçar-se nos braços de Morfeu e, mesmo, antes de esconder-se 
em definitivo nas trevas do sono, a instalar-se de vez —, sentiu-se 
compensado pelas recordações, adormecendo efetivamente. Seus 
demais companheiros, meio embirrados, meio contemplativos com 
tanto quiproquó, se persignaram, fazendo o sinal da cruz, antes de 
cair nos leitos improvisados. Alguns, não muitos, embora contados 
a dedo, trabalharam no dia seguinte, cabisbaixos, pensativos e 
sonolentos, após uma noite maldormida, onde o caboclo-d’água 
reinara absoluto naquelas paragens formadas nos meandros do 
curso sinuoso do ribeirão que estancavam — tudo isso reflexo de 
seus sonhos paraxiais. Diversos afirmavam ser o caboclo-d’água 
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uma aparição misteriosa que é amiga de seus amigos e inimiga dos 
que não deixam em sua canoa um naco de fumo. Invulnerável a 
tiros, foge, entretanto, da canoa que tiver uma peixeira espetada no 
fundo. É termo das conversas do populacho ribeirinho das cabeceiras 
quietas e silenciosas do Rio São Francisco, que o tem como figura 
sobrenatural, capaz de muitas cenas de opróbrio. Quando aperreado, 
costuma migrar por tempo indeterminado para as nascentes de seus 
afluentes. Alguns acham ser ele o mesmo romãozinho que habita os 
chapadões do Planalto Central, fazendo suas traquinices em noites 
de lua cheia, quando o fogo-fátuo é visto nos espigões dos montes 
arredondados que emolduram o cerrado quieto, onde, lá uma vez 
ou outra, escuta-se o uivo saudoso do lobo-guará solitário, à procura 
de parceira. Há muita semelhança no modo de se apresentarem 
e agirem. Diz-se, com certa cautela, que ele invade os córregos e 
ribeirões, “móde” hibernar nas épocas de calor intenso. O homem 
é que lhe dá o nome: ora romãozinho, ora moleque-d’água, ora 
caboclo e bicho-d’água; dependendo da região em que ele reina 
soberanamente.

* * *

D. Alzira, enquanto seu marido estava empolgado com a 
construção da barragem, entretinha-se em ordenar os afazeres 
domésticos com suas empregadas, na sede da fazenda. Seu prazer 
maior era juntar a criançada para correr a Cartilha Analítica — livro 
usado naquele tempo para alfabetização. Usava desse artifício para 
avaliar o nível em que se encontrava a meninada. Isso era motivo 
de seus pais trabalharem mais à vontade, sabendo que seus filhos 
estavam em segurança e aprendendo a ler e escrever. Mas, não 
era só isso que ela fazia. Intrometia-se em tudo, inclusive com as 
parturientes, quando as aconselhava de como ter gestações normais. 
Até brinquedos trazia em sua bagagem, para animar a gurizada 
nas noites de verão intenso, antes de chegar a hora do lava-pés 
quotidiano para ir à cama. Ensinava, ainda, passagens bíblicas. 
Contava histórias medievais de fácil assimilação para aquela gente, 
que, embora rude no modo simples de viver, era, entretanto, aberta à 
compreensão de tudo que se lhes transmitia, principalmente quando 
isso fosse feito, como era na verdade feito, com amor e metodologia 
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perfeita a cada caso. À meninada da fazenda e adjacências ministrava 
aos domingos aulas de catecismo e preparo para primeira comunhão, 
que acontecia na sede da Diocese, na cidade de Paracatu. Após as 
cerimônias eclesiásticas, voltava com a criançada para a fazenda. 
Mal iam chegando, descendo das conduções, os festejos começavam. 
O foguetório pipocava por todos os lados. E a sanfona do mestre 
João da Bode roncava que nem sapo-boi no brejo. O velho Custódio, 
morador mais antigo daquele sertão, o acompanhava, puxando sua 
rabeca, num ramerrame mui semelhante aos sons que emitem as 
rãs rapa-cuia, coaxando no mangue. Quer se queira ou não, seu som 
estridente e agarrado fazia o contralto daquele ritual mágico que 
contaminava a todos. Vez por outra, havia um descuido no manejo 
do arco sobre uma corda de seu instrumento mais retesada. Este, ao 
passar sobre ela, causava uma gastura danada de forte, que rebitava 
os pelos do corpo da maioria dos ouvintes participantes do pula-pula 
no terreiro. Os pais, rústicos peões, transbordavam de satisfação ao 
ver que seus filhos haviam sido consagrados pela primeira comunhão 
com Deus, estando voltados para a religião, na suposição que o futuro 
deles estava garantido, sob a proteção de seus anjos da guarda.  
A alegria tomava conta do terreiro em frente da casa-grande, onde 
se reuniam todos, patrões e empregados, em todas as ocasiões 
solenes: quer alegres, como nas ladainhas tiradas em honra aos 
santos que a folhinha da Diocese marcava de vermelho; quer tristes, 
quando havia algum problema de saúde acompanhado de óbito, com 
parentes e amigos da redondeza, ali do vale extenso do ribeirão Santo 
Aurélio, emoldurado pela Serra do Gomes. Entre os pousos da Folia 
do Divino, o da Santo Aurélio era um dos melhores. Ali, debaixo de 
intenso foguetório, era içada a bandeira vermelha, símbolo do Divino, 
tendo ao centro a figura de uma pomba esvoaçante, adejando por 
um céu rajado de ansiedades, onde eflúvios de raios magnetizantes, 
sedutores, fascinadores e encantadores quebravam a monotonia do 
vermelho esmaecido ao derredor. Era essa bandeira rubra recebida 
com entusiasmo e muita reverência. Seu estado virtual, tomado de 
uma força espiritual muito forte, agia na alma de quem a tocava, 
levando-a para um estado místico, transcendental, conduzindo-a para 
um aceite do que se devera ser no contexto social, como também 
à suma esperança de que tudo daí para a frente transcorreria no 
Seio de Abrahão.
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A noitinha chegando trazia consigo também muitos peões e 
moças das vizinhanças. As danças e leilões iam madrugada adentro. 
Iam até quando o sol, vestido de gala com seu calção dourado, usando 
de fulgurante autoridade, convidava a todos para se acercar dos 
varais do curral a fim de saborear um bom leite ao pé da vaca. Zino 
sempre mandava escarnar um “pinguelo” de sobreano, de carne mais 
tenra, para um churrasco que ele mesmo gostava de administrar com 
todo o ritual aprendido nos pampas, para o almoço de despedida dos 
foliões. Às mulheres era reservado o preparo dos assados. A pele dos 
leitões, secretamente lavada em cachaça de alambique de barro, de 
tão bem tostada, era uma pururuca só: estalava ao menor movimento 
de uma colher ou de uma quicé intrometida. Na boca, nem é bom 
falar — o salivar era intenso, só de olhar aquela magnífica prenda 
dos deuses, inventada pelos mineiros de costado. A pinga era servida 
em cuités de orlas prateadas e em doses generosas. O milho verde 
assado, bem quentinho, era servido nas próprias palhas que eram 
disputadíssimas, porque protegiam as mãos.

A ladainha do Divino era rezada pelos cantadores-mestres, 
ritmando-a ao som das violas repicadas e do som surdo do tambor. 
Os presentes persignavam-se. Os homens tiravam seus chapéus. 
Com as cabeças descobertas, contrastavam com as mulheres de 
lenços cobrindo os cabelos. Os xales, em sua maioria confeccionados 
de crochê, eram jogados como palas às costas, pontas em franjas 
cobrindo o busto em sinal de respeito. Ambos curvados em 
reverência, faziam, por certo, pedidos os mais estapafúrdios — todos 
em consonância com os problemas de cada um. Daí as promessas 
que envolviam desde a vaquinha de leite que não se apresentara 
ao custeio, até o boi de canga que se encontrava tresmalhado. De 
permeio ia também o problema do milho que, embonecando, andava 
ameaçado não só pelo calor reinante e estridente do veranico de 
janeiro, como pelo assédio das maracanãs, periquitos e papagaios 
que, nessa safra, pareciam demasiadamente numerosos, muito mais 
que no ano antecedente. Até as jararacas-do-rabo-branco, muito 
comuns pela redondeza, faziam desfalques no rebanho, de maneira a 
mais surpreendente. Calculava-se, para justificar o fato, ser o período 
de sol ardente, que queimava o cerrado, torrando a terra, diminuindo 
assim o povoamento dos calangos e ratos que lhes serviam de pasto, 
hibernados que estavam nos ocos dos paus grossos ou nas socavas 
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dos terrenos mais úmidos. Alguns mais consternados imploravam 
pelo descanso providencial da mulher prenha de nove meses.  
É que, em sua contagem regressiva, dentro de seu medieval processo 
de dar um pique no cabo da vassoura de palha de licuri que ficava 
atrás da porta da sala, poderia não corresponder ao final dos 270 
dias tão esperados. As mais astutas, quando carentes de carinho do 
marido, costumavam dar alguns piques, às escondidas, por sua conta, 
com o fim de incomodar o marido e receber mais aconchegos. Este, 
meio pra baixo, meio caído, quando nas rodadas de mais um mais 
outro e outro cuité de pinga, costumava, já pra lá de alto, transpor 
sua inquietação pelo atraso da vinda do filho desejado. Tornava-
se chateado sem desejar trocar muita prosa sobre o assunto. Não 
gostava de pensar nisso. Assim, usando de linguajar característico, 
abria a alma e despejava o leque de suas atribulações:

— Pois num é? Tá custando de brotar! Já inté enterrei o pé de 
meia, a mando da cumade Zefa, qui todos sabem ser ela boa parteira, 
do lado esquerdo da porta da sala da casa, pru onde o ispírito do 
bem deve entrar, sigundo ela, e nada de mais acontecer. D. Alzira já 
inté chamou a atenção para isso, pru móde num ripiá, pois chegada 
a hora tudo vai dá certo. Ela disse para todos que tavam angustiados 
pra continuar a fazê as promessas pru Divino qui estava visitano a 
fazenda, qui tudo ia correr bem.

Era D. Alzira, em todo sentido, uma psicóloga nata. Ninguém 
podia duvidar. No íntimo, no íntimo mesmo, sabia ela que a fé é 
a mestra mais poderosa criada pela consciência cósmica e que, 
por certo, serviria de calmante para quem a devotasse. Daí não se 
incomodar muito com o desvario daqueles atormentados maridos, 
ciosos de suas responsabilidades.

Se o fim da psicologia é o estudo detalhado do comportamento 
humano, para encontrar o fator que venha nos dar vontade de viver 
com satisfação, quebrando as pedras do caminho que tolhem nosso 
viajar, então D. Alzira era uma psicóloga formada nas lides da vida, 
tratando dos mais variados problemas estruturais que vinham ao 
seu encontro. Lançava mão de todos os meios para resolver um 
problema de ordem física ou espiritual. A religião era sua aliada 
fervorosa. Considerava-a sempre como um instrumento de larga 
viabilidade para trazer conforto a quem necessitasse. Eis por que 
facilitava o pouso da Folia do Divino que em todos os anos visitava 
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sua casa na fazenda. Na contramão do ano, também, eram salutares 
as fogueiras dos santos de junho e as desobrigas que o padre Joca 
fazia pela redondeza, com fulcro na fazenda do Lavado dos Campos 
— família de magistrados na comarca de Paracatu.

O pobre do marido cuja mulher “esperava”, que era por ela 
sabatinado, entretanto, por saber que o seguro morreu de velho, 
acendia uma vela ao santo e outra às simpatias, não deixando de 
deixar transparecer sua apreensão com esses causos que, segundo 
ele, eram deveras difíceis de engolir. Principalmente quando tomava 
sua branquinha, poderosa arma de ver navios. O receio da encruação 
era medonho, avaliado com o que acontece comumente com o ovo de 
galinha que gora quando no ninho é muito mexido. Até as trovoadas 
de abril, quando estremeciam a terra, interferiam no choco das 
penosas. Por isso nem chegar perto da mulher chegava, já havia bem 
mais de mês e tanto. Isso é que o deixava triste e meio ressabiado.

Já havia consultado a parteira que, querendo ajudar a gestante, 
punha-o apreensivo pelo atraso do desenlace. O que acontecia 
solertemente, entretanto, era a diferença que sempre havia, pois 
era costume verificar o período pelo andar da lua no firmamento.  
As folhinhas de parede marcavam as fases do nosso satélite, muita 
vez confundindo-as com a sua passagem pelo meridiano, na contagem 
do fuso horário, abrindo um leque de insegurança. Daí a diferença 
estar alicerçada nessa variação, postulando meses com mais de 
quatro semanas e vice-versa.

D. Alzira não se perturbava muito com o assunto. Sabia que 
erros eram humanos e que nem sempre os nove meses são per-
feitamente contados na gravidez, que, em muitos casos, pode ser 
abreviada, mas não sabia de caso acontecido de uma ultrapassagem 
do tempo normal de gestação.

No avançar das batucadas pela madrugada, nas festas devo
tadas a diversos santos padroeiros, Zino e D. Alzira, não sabiam 
como agradecer a Deus, diziam eles, dada a tamanha demonstração 
de bem-aventurança e paz reinante na região. Nada mais era, 
esse fator, se for analisada a situação, do que um simples teste 
com o intuito de uma indicação de como estavam se sentindo seus 
empregados. Estariam trabalhando com desprendimento e boa 
vontade? Comungando assim, com esse propósito, atendiam a 
todos com seus peculiares sorrisos de imensa satisfação, até a hora 
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das despedidas dos foliões com o raiar da aurora. Essa mostra de 
lídima religiosidade era para eles, Zino e Alzira, um bálsamo fino de 
contentamento íntimo, como se estivessem, ajoelhados sob o teto de 
uma catedral imensa iluminada pelo sol do oriente, a transmudar 
suas consciências para o eterno porvir do paraíso celestial. Aqui 
encontrariam por certo o Deus Shiva — uma das entidades máximas 
do hinduísmo, que mostra a dança perpétua do universo, num bailado 
indicativo da marcha da energia cósmica formadora de toda matéria 
que transborda pelos mundos.

As fogueiras de junho, nem se fala, eram concorridíssimas. Os 
músicos da sede da comuna eram trazidos em caminhões repletos de 
moças e rapazes. O maxixe ajudava a moçada a balançar os quadris 
enfeitados de babados de chita vistosa, produzindo um mexe-mexe 
cadenciado pelo bumbo, compartilhado com o tremelique dos pan-
deiros. A garotada avançada na puberdade incipiente não tinha olhos 
pra outra parte da festa, senão para aquela que despertava neles 
sonhos de arribação. Fora disso somente o casamento improvisado 
à moda caipira era muito aplaudido e ansiosamente esperado.

O santo mais devotado, sem dúvida, era Santo Antônio — o 
casamenteiro. Chegado o dia 13, o alvoroço tomava conta da região 
onde estava localizada a fazenda. Em todos os retiros e casas de 
colonos, a estampa desse santo tremulava no alto de improvisados 
mastros fincados nos terreiros, balançando ao sopro do vento frio 
de junho, como uma bandeira a mostrar a religiosidade da família 
ali residente. O mastro maior, entretanto, ficava dividido em dois 
fulcros — polos de aglutinação de negócios mais arrojados naquela 
região. Assim os festejos dividiam-se: um em Santo Aurélio, outro em 
Boa Sorte, do então Raimundo Vargas, dinâmico político de prestígio 
e empresário bem-sucedido.

* * *

Quando na cidade, D. Alzira mostrava qualidades inerentes 
ao espírito da época, voltado para a cultura. Agia segundo agiam 
todas as demais senhoras, embora com pequenas nuanças, em 
vista de estar léguas à frente do cotidiano. Vivendo em uma cidade 
praticamente isolada do resto da pátria, naquele mundão de tramela 
cerrada a tudo que era progresso, tinha como hobby ler tudo que 
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lhe chegava pelo correio. Este, quinzenalmente aparecia, após 
ter enfrentado estradas cheias de atoleiros e de rios sem pontes, 
transladando-os heroicamente em barcos a remo. Vez por outra 
os caminhões que traziam o correio, juntamente às cargas para o 
comércio, atolavam de tal jeito, que, forçados, deslizando em lamaçal 
de mais de meio metro de espessura, era comum terem seus motores 
a bater biela, ou a quebrar pontas de eixo. Quando isso acontecia, 
não havia alternativa, senão a de mandar emissários a fim de buscar 
nas cidades mais perto, Patos de Minas ou Paracatu, peças para 
substituir as que fundiam. Isso durava semana ou mais dias para 
acontecer, pois, em sua maioria, eram retificadas em Belo Horizonte, 
lá no Volpine Motores. Era tremendo o sacrifício dos proprietários 
dessas máquinas com que ganhavam o pão para si e sua família, e 
que traziam ao mesmo tempo alegria para os moradores da comuna 
chamada Paracatu, berço de muitos intelectuais que tiveram de 
migrar para outros recantos à procura de estabilidade cultural

À família Rabelo, cujos rebentos foram criados pela incansável 
D. Sinhá, muito deve essa cidade. Plasmados na honestidade e força 
de vontade de sua genitora, tornaram-se baluartes do progresso da 
Paracatu dos idos de quarenta. Em algum canto da Terra haverá por 
certo alguém que com perspicácia e sabedoria possa vir a levantar 
a biografia dessa maravilhosa família de inveterados trabalhadores. 
Não cabe aqui neste sinótico relevo. Será preciso, com certeza, de 
toneladas referenciais para julgar o trabalho honesto que enaltece a 
proba família, que despontou como pioneira no progresso da cidade. 
Dentro desse contexto, é bom que se lembre de textos de louvor que 
foram feitos através do livro “Orapronóbis”, onde, em poucas linhas, 
ressaltou-se o valor adquirido por essa plêiade de trabalhadores na 
árdua luta de todo dia. D. Sinhá morava à Rua São Domingos, bem 
defronte a Escola Normal. Trabalhava com afinco e botava a prole 
para ajudá-la em tudo que era preciso. Esse pormenor aqui compa-
rece para provar que o trabalho com alegria é produtivo. Ali, vez por 
outra, havia uma roda de concerto musical executado pelos filhos. 
Anita, a mais velha, no seu violino, Virgílio no bandolim, Manoel no 
sax, e assim por diante. Tonico, o touro que carregava responsabili-
dade às costas, Geraldo, outro pivô do trabalho. Pedrinho e Zeca, os 
mais novos, e a menina Quinha, ainda necessitavam de cuidados, pela 
pequena idade. Em horas de lazer era bastante agradável ouvi-los. 
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Havia luta, havia lazer e felicidade que vêm se multiplicando pelo 
tempo nos filhos de seus filhos, netos e bisnetos.

Os dias da chegada do correio tornavam-se festivos. A maioria 
da população, principalmente coletores do fisco, estaduais e federais, 
diretores de escolas, professores e proprietários de casas comer-
ciais se aninhavam na frente das caixas postais. E, na medida em 
que recebiam a correspondência, iam comentando as notícias dos 
jornais, que relatavam fatos políticos ou quotidianos, registrados na 
capital do Estado, passados há quase vinte, trinta dias atrás. A casa 
do correio transformava-se em parlamento, onde se debatia de tudo, 
desde o momento político até o preço do pão nas padarias, motivo 
da inflação alta que consumia o poder aquisitivo do povo, uma vez 
que o trigo era importado quase cem por cento. Vez por outra se 
comia um suculento pãozinho francês com perfume de gasolina ou 
querosene, fruto das cargas e descargas entre caminhões plantados 
nos atoleiros, numa mistura sem precedentes de tudo que condu-
ziam juntos — sacos de farinha de trigo sobre latas de combustível. 
Nesse tempo, vinham estas dentro de caixas de madeira — duas a 
duas, pois não havia bombas para abastecer os tanques dos carros 
automotores em geral. Postos de gasolina? Eram miragens só con-
cebidas em ideias mais avançadas.

Se para a população em geral era dia de festa, a chegada do 
correio, para o excêntrico agente Renato Roquette e os empregados 
Horácio e Joaquim, transformava-se em momentos traumatizantes, 
com todo o mundo querendo receber sua correspondência ao mesmo 
tempo. A abertura das malas era feita solenemente com chaves que 
só o agente tinha. Além disso, eram lavradas atas para cada mala 
aberta, descrevendo as cartas registradas e os valores que por acaso 
havia nelas. A segurança era observada sob todas as formas.

* * *

Já que se está revolvendo a história, é sempre de bom gosto ir 
perambulando pelas ruas tortas, de calçamento irregular, contando 
causos, recordando a vivência na cidade pequena — a Paracatu que 
já foi do Príncipe, — distante de tudo, mas perto do coração de seus 
munícipes, possuidores de um bairrismo incalculável. Ai de quem 
viesse retratá-la pejorativamente! A tradição, o culto aos antepas-
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sados que brilharam na literatura e na política do país, eram anéis 
que emolduravam a alma de quem nascera ouvindo tecer glórias aos 
vultos eminentes de seu rincão. Na cidade havia somente o Grupo 
Escolar Afonso Arinos e a Escola Normal Antônio Carlos, esta voltada 
para o magistério, aliás, um dos estabelecimentos de ensino peda-
gógico mais avançado do Estado, com professores de alto gabarito, 
da comuna e alguns vindos da capital — a magnífica Belo Horizonte. 
Entre estes havia uma professora de Ciências vinda da Holanda, 
com pronúncia carregada que jamais atrapalhava sua maneira de 
ensinar: professora Guilhermina, de singular competência, uma 
pedagoga por natureza. A ela se deveu a instalação do laboratório 
de Ciências, um dos mais avançados para a época. A Escola Normal 
era de tal maneira eficaz que, além do preparo intelectual, prepara-
va com mestria o homem para a vida. Naquele tempo já havia uma 
disciplina designada Socialização, que se destinava exclusivamente 
ao preparo do aluno para viver em sociedade. Cultivava-se a dra-
maturgia, a arte de pintar, os trabalhos manuais, e a música como 
matérias fundamentais, todas tendo valores para a aprovação ou não 
do aluno para as séries subsequentes. Hoje, perdoada a intromissão, 
o que se vê no ensino em geral é uma ilimitada massificação, ora 
preparando o homem não para ser ele mesmo, mas sim para ser 
robô nas fábricas, as mais diversas; ora manipulando-o por processos 
denominados de marketing, onde se ensina, por “decoreba”, meios 
de convencimento para atrair supostos compradores, obtendo assim 
maiores lucros para os grandes magazines. Usam sempre de chaves 
pedagógicas do tal marketing a cada reunião devotada exclusiva-
mente a essa estratégia. De tudo isso se chega à conclusão de que 
na verdade é o homem dirigido por sistemas adredemente prepa-
rados, desprezando a criatividade inerente a ele, desrespeitando 
sua individualidade. Vieram as sofisticações industriais, exigindo 
pessoal qualificado. Criaram os colégios polivalentes e atualizaram 
os institutos, induzindo a juventude a ser verdadeiras máquinas, sem 
preparo para viver em grupo, em sociedade e em família. Por que 
não unir o útil ao agradável? fazendo com que o jovem gire por entre 
as matérias de estudo, de forma a criar um operário qualificado? e 
ao mesmo tempo um ser capaz de viver na comunidade como ela 
exige? Será porque isso demanda tempo, e tempo é dinheiro? Disso 
tudo se deduz que a sociedade se materializa com o objetivo de um 
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crescimento vertical, em detrimento de uma horizontalidade propor-
cionadora da procura de sua igualdade cultural. Daí os desabafos 
de fins de semana, que nem sempre acabam bem, com exagerado 
uso de meios de compensação psicológica. O álcool e as drogas 
pesadas aí entram como fatores dessa compensação. É a marca 
dos tempos. Não há como fugir disso, a não ser procurar reverter 
esse estado falimentar com educação integral do ser: um sistema 
que se apresenta à sociedade como o único meio de sobrevivência. 
Assim, cada qual, se desejar, deverá procurar resolver esse assunto 
cruciante usando técnicas práticas para a complexa formação de 
caráter. Se assim não for, acumular-se-ão prejuízos incomensuráveis 
à vida familiar — onde reside a célula da sociedade como um todo. 
Terá, por certo, necessidade de utilizar seu livre-arbítrio, aglutinan-
do a esse estado material absolutamente científico, de valoração 
do ser como ser que é — um pensador para viver em liberdade de 
expressão e ação. Que é de minha gente que se reunia sentada à 
porta da casa para ver a lua brincando de “pegadô” por entre as 
nuvens? Recebendo as visitas? Recitando poesias inocentes e, por 
vezes, soletrando modinhas saudosas, falando de amores impossí-
veis ao toque de um violão solitário? Cadê o som dolente do sino 
da Igreja do Rosário e o matraquear do pequeno da torre da Igreja 
da Matriz? Cadê?... Perderam-se no tempo das festas suntuosas de 
“Sombinidito”, levados pelos romeiros em seus carros de boi para as 
fazendas adjacentes. Suas ondas sonoras sumiram nas encostas do 
progresso vertiginoso, subindo a ladeira da Serra da Boa Vista para 
sentarem-se na magnífica Catedral de Brasília, fulcro da grandeza 
do país. Inda bem que assim seja! Cadê os piqueniques da Praia do 
Vigário, onde as famílias trocavam gentilezas, proporcionando aos 
seus rebentos folgarem em pura liberdade? Cadê? O corre-corre da 
vida moderna mecanizada sepultou-os na ânsia de amealhar mais e 
mais bens materiais. Qualquer popular, em alguma praça de qual-
quer comunidade, suado de tanto espicaçar para ganhar o pão de 
cada dia, se perguntado se pode ele despender dois minutos para 
uma conversa, responderá por certo: “Time is money”, virando as 
costas, continuando sua marcha acelerada, rompendo as ondas do 
ganho a qualquer preço.

Saudosismo? Não! É saudade mesmo — uma manifestação 
entranhada na alma lusitana, berço de conquistas intramares 
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desconhecidas, cantadas e decantadas pelo gênio de Camões. Dias, 
meses e anos navegando, jamais se esqueciam do canto da cotovia 
em tardinhas bolorentas, sentados à porta da cozinha de sua casa 
cercada de arvoredos. E o que é belo e bom se guarda no coração. 
Quando partiam levavam consigo essas atávicas lembranças como 
uma herança a sacudir a alma irrequieta, com vontade de voltar.

Para baralhar mais tudo isso chegou a internet, aos trambo-
lhos, sem nenhuma forma normativa de cunho social. Foi apare-
cendo e sendo tomada pela juventude que a abraçou de vez. Como 
uma dádiva tecnológica de altíssimo valor, tornou-se a coisa mais 
importante da vida. Condensada como matéria de alta precisão de 
comunicabilidade, o sucesso trouxe também fatores de preocupação. 
Desenvolveu um meio de cultivo propício, na mão de pessoas não 
preparadas, contribuindo para a corrupção do corpo, do espírito e 
da sociedade. Corrompeu até a língua escrita, tornando-a, a muitos, 
confusa e incompreensível, dada a simbologia usada nas salas de 
bate-papo. O equilíbrio chegará por certo, não há dúvida, tendo 
em vista que esse sistema é o maior avanço tecnológico do século, 
tornando os homens mais próximos e presentes aos fatos oriundos 
de todo o planeta. O que se lamenta é a pouca vigilância da família, 
que não foi preparada para receber a rede mundial. Como forte meio 
de persuasão que é, trará pontos negativos que merecem vigilância. 
Fiscalizá-la? Impossível, pela sua amplitude. Cabe então o preparo 
do jovem para usá-la com responsabilidade. E, com certeza, é a fa-
mília o meio mais simples, aliado à escola, para tentar resolver um 
problema que, mais tarde, se não tratado, poderá transformar-se 
num instrumento forte de dissolução da sociedade. Além disso, já 
se fala em uma dependência instalada no seu usuário contumaz sem 
limites, capaz de envolvê-lo por tempo indeterminado, ocasionando 
prejuízos nos estudos e demais ocupações comuns aos jovens.

Educar, contudo, não é reprimir. É convencer, aproveitando as 
individualidades, motivando-as para o futuro, usando-as na direção 
da liberdade e do livre-arbítrio, para encontrar a felicidade espiritual, 
aliada à boa saúde física e social.

Disso tudo, fica bem claro que não se está renegando o 
progresso. Absolutamente, não é este o propósito, de se enveredar 
por este assunto um tanto polêmico.
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Entre os sociólogos, há correntes que são defensoras da 
individualidade como estado de vida, como a liderada por Milton 
Friedman, designado pelo cognome universal de “o filósofo da 
liberdade”, que desde sua juventude propugnava ser este o exclusivo 
fator do viver do ser humano. Isso na verdade dá muito que pensar... 
É necessário urgentemente qualificar, para sobreviver no mercado 
competitivo ao extremo, como o do momento? Sem dúvida! será a 
resposta. Contudo não será o bastante para que não se procure mudar 
o sistema educativo da sociedade no planeta. É bom que se qualifique 
o homem integralmente, com já foi dito acima, quer fisicamente, 
intelectualmente, espiritualmente e até civicamente, de forma a 
poder usufruir com dignidade e habilidade da tecnologia que está 
aí e que virá com mais intensidade, provocando novas descobertas 
científicas. Tudo isso, contudo, deve ter como princípio a valoração 
do homem como indivíduo que é. Numa ousada revolução sistêmica 
de ensino, poder-se-ia introduzir no fim do curso fundamental uma 
série destinada exclusivamente à pesquisa, colocando o jovem no 
laboratório. E, assim, deixá-lo a fazer projetos, acompanhados de 
orientadores, e não de determinadores. Com isso poderia alcançar 
o fim precípuo e exclusivo de estar preparado para enfrentar a 
universalidade de seus sonhos, na faculdade que deva qualificá-lo.

* * *

O ensino no país, como estava organizado nos albores dos 
anos trinta, era uma balbúrdia. Imaginem só a aberração que era: os 
formandos das Escolas Normais não eram habilitados para prestar 
vestibular às faculdades. A maioria dos seus diplomados partia 
para outros centros, onde pudesse fazer o ginásio — um curso de 
igual paradigma —, que pelas leis vigentes era o único que lhe dava 
condições de tentar a universidade.

* * *

O sonho de Tião — e isso já ele dava de ser entendido por 
D. Alzira — era cursar a Faculdade de Direito em Belo Horizonte. 
Baseado no princípio de que as coisas, para serem realizadas, devem 
ser lembradas, resolveu reafirmá-las:
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— Infelizmente não tenho condições de concretizar esse ideal 
— dizia ele — fincado aqui na nossa comunidade. O espírito acaba 
criando raízes de acomodação, se contentando somente com os livros 
que puder adquirir. É certo que fazer cultura não é necessariamente 
residir em grandes metrópoles. A Escola Normal me dá sustentação 
para isso, mas não é o que quero. Ser professor é sublimar o espírito, 
reconheço. O que acontece, porém, é que a música que se conhece 
por aqui passa pelo cantar surdo dos carros de boi, gemendo na 
imensidão dos cerrados, socavões, onde a languidez opera em todos 
os sentidos. Às vezes, ainda, sente-se o som musical de um riacho 
que solfeja seus gargarejos por entre o lajedo coberto de musgo 
e de lembranças copiadas em sua rústica retina de pedra. Nesta 
se fixa a presença dos animais que por ali chegam para saciar a 
sede e se amarem em doces enlevos criativos da continuação da 
espécie. Tudo está oculto no âmago das circunvoluções cerebrais 
formadoras da nostalgia e da vontade de sonhar, e daí como se fosse 
um longo caminhar pelo paraíso criado pelos deuses, inserido na 
formação espiritual do Ser, eterno peregrino compulsivo à procura 
da felicidade, morrendo por ela, digladiando por ela e se perdendo 
por ela, se necessário for... É o nascer silencioso e merencório da 
lua cheia, cuja luz opalescente vai, qual pegureiro, sinuosamente, 
avançando pelas encostas dos montes, onde as sombras teimam, 
batendo o pé, permanecer por sobre o arvoredo, tarjando de negro 
o baixo horizonte, local onde a terra se confunde com o céu. Tudo 
isso é maravilhoso se não fora a necessidade de sobrevivência em 
um mundo que exige que se corra, para não ser atropelado pela 
tecnologia que chega a galope.

Alzira, encantada com a explanação de Tião, sentia a cada 
frase um arrepio na pele. A leve penugem de seus braços cruzados 
sobre o peito eriçou-se. Uma coisa boa estava lhe acontecendo. Num 
gesto de inteira aprovação à exposição do rapazote — um espécime 
maduro como ninguém —, sentiu-se altamente sensibilizada. E 
percebendo a alta definição dos princípios emanados por um ser 
ainda tão jovem, parecendo a ela, Alzira, estar ouvindo não uma 
simples exposição de motivos, mas sim a página de um lindo poema. 
A lucidez com que expôs seus pensamentos tocou D. Alzira, fazendo-a 
lembrar de pessoas ilustres na história universal. Em sua análise 
andou comparando-o com alguns como Leibnitz, que apenas com 
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quinze anos de idade já entrara para a universidade, lá pelos anos 
de 1661 — um gênio que, embora ainda adolescente, debatia com 
Isaac Newton sobre Matemática, empregando sistemas de cálculo 
alucinantes para a época. Nem diante do menino de dezesseis anos 
de idade, como ele — o ínclito Albert Einstein, que sonhara viajar 
junto a um raio de luz para mostrar ao mundo que ela é constituída 
de uma partícula ondulatória mais tarde denominada por ele de 
fóton. Estava, pois, não em frente do revolucionário criador da Teoria 
da Relatividade, mas, sim, em frente do jovem Tião! Não tão gênio 
como aquele! Mas, diante de um superdotado. Em seus estudos,  
D. Alzira via seu menino como um clone de Leibniz, que aos vinte 
anos, em 1663, já estava preparado para receber o título de doutor 
em Direito. Emocionada, parou uns segundos para refletir e, com 
voz calculada, num timbre baixo, porém, forte, assegurou-lhe:

— Complete seu curso aqui na cidade, e venha, sem nenhum 
constrangimento, falar comigo. Eu levarei ao Zino suas aspirações. 
Tenho absoluta certeza de que ele vai contribuir para que seus 
sonhos se realizem.

Dizendo isso, abraçou-o, comovida. As lágrimas se confundiram! 
Os espíritos se entrelaçaram! Não há dúvida de que as consciências 
cósmicas buscaram nos modelos coletivos a razão para aquele 
deslumbrante desfecho. Se não fora isso, seria, no mínimo, 
um encontro de seres que se entendiam na altura de suas 
intelectualidades. Tião agradecia ao acontecimento “botão de rosa” 
tê-lo encaminhado aos enlevos de uma segunda mãe. E D. Alzira, a 
felicidade de estar se saindo como a mãe que desejava tanto ser... 

* * *

Zino, como já foi explanado antes, no início deste relato, era 
um dos legítimos herdeiros do clã dos Cordeiro Valadares radicados 
no vale do Rio Urucuia, um volumoso afluente do São Francisco, 
cuja bacia é mais extensa do lado esquerdo, situando-se a nordeste 
do noroeste mineiro, numa região crivada de fazendas e fazendolas 
de gado, em sua maioria pertencentes a membros dessa operosa 
família. Recebeu uma educação mui semelhante à europeia, tendo 
frequentado escolas refinadas da capital do Estado. Era inveterado 
colecionador de selos postais. Sua coleção era rica em exemplares 
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de quase todos os países do mundo civilizado. Sinal de que mantinha 
acesa uma cordial amizade com diversos outros seus colegas, 
amantes da filatelia, modalidade que interagia pessoas de alto nível 
intelectual. Entrementes, tornava-se uma pessoa taciturna quando 
recebia correspondência sutilmente úmida, em algumas vezes 
molhada mesmo, pelas chuvas torrenciais de verão, danificando os 
selos postais que emolduravam seus envelopes. Era também um leitor 
assíduo dos melhores lançamentos editoriais da capital do Estado. 
Sua biblioteca era cuidadosamente organizada. Situava-se em uma 
sala dos fundos de sua residência, onde só Alzira tinha acesso. 
Continha livros mui bem cuidados. Era seu orgulho. Ciumento deles 
como ninguém, recomendava a sua esposa cautela em não deixar 
a porta do seu escritório aberta quando estivesse fora. Fazia duas, 
três, ou mais viagens à capital do Estado por ano.

Belo Horizonte, a meca dos mineiros, crescia assustadora-
mente. Cidade traçada para receber 200 mil habitantes, já andava 
pelos trezentos e cinquenta mil. Cada dia aumentava mais o número 
de burocratas em suas repartições, fruto da política paternalista 
da época. Em tardes ardentes, o verão por ali era simplesmente 
pipocante. A cidade se situa às fraldas da Serra do Curral, uma 
montanha de ferro quase puro, que, como elemento de forte poder 
agregador de energia, condensa-a pela incidência dos raios solares, 
soprando por ação dos alísios como um gigantesco fole, cobrindo 
o vale onde se situa Belo Horizonte. Tão quente permanecia, que 
era possível fritar ovos nas profundas cavidades produzidas pelos 
saltos dos sapatos dos transeuntes deixados no asfalto mole. Suas 
largas avenidas, entretanto, arborizadas com fartura, amenizavam 
a temperatura escaldante... O calçamento novo era volúvel ao forte 
aquecimento. A Praça da Liberdade, às dezessete horas, findos os 
expedientes nas secretarias do governo ali sediado, coloria-se de 
tonalidades diversas, conforme o trajar dos securitários, de costumes 
acentuadamente diferentes. Era o espelho das várias etnias cultu-
rais do chão mineiro — um extenso e intricado mosaico. Uns vindos 
sob o gargarejo da máquina pertencente à Rede Mineira de Viação, 
jocosamente apelidada de “Ruim Mas Vai” — RMV, bitola estreita, 
chegavam à capital pelo lado direito do Ribeirão Arrudas. Os sinos 
espalhafatosamente acionados pelo maquinista pipocavam alegres, 
galgando com ufanismo a estação de desembarque. Acompanhando 
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os silvos emanados pelo escape dos vapores libertos da caldeira de 
água fervente, transformavam-se em um compêndio de lembranças 
sutis do sertão. Assemelhavam-se aos uivos dos lobos-guará, que, 
cabeças empinadas, saudavam a lua cheia, navegando por entre as 
raras nuvens da primavera entrante. Saudações essas reverberadas 
nas serranias alongadas, emolduradas pelas cachoeiras, derramando 
saudades. Às fraldas dos morrotes, aos saltos, as siriemas, nas tardes 
dolentes de final de agosto, trotavam, balançando os finos penachos 
fincados em suas pequeníssimas cabeças. A brisa que ameniza a 
quentura brava de então faz tremular a terra rente à vegetação fina 
do cerrado triste. Seus cantos ritmados, compassadamente desafi-
nados, misturavam-se aos zunidos do vento, num “três pote... três 
pote... três pote...” infindo. Aqui e acolá, o serpentear da máquina da 
RMV pelas campinas riscadas pelas veredas de buritizais escrevia a 
história desse sertão bravo, clivado de redemoinhos, como se fossem 
chaminés de grandes fábricas. No encalço disso, atrás no tempo, o 
som das boiadas e dos boiadeiros ritmavam a música do tropear do 
gado, por meses a caminho das invernadas do sul mineiro e oeste 
paulista. O som do berrante, instrumento rústico confeccionado com 
os chifres enovelados de erados mirandeiros, traduzia a melancolia 
que os peões, longe de casa, sentiam. Serviam como único método 
que conseguia enovelar o gado na junta para examinar e contar o 
rebanho... Dessa mistura de ruídos e sons, o sino repicado da RMV 
simboliza o gemido do vento nas folhas do buriti num zum... com-
prido e fino, penetrante na alma do mineiro do sertão. Finalmente, 
como último suspiro, a máquina, vagarosamente, vai encostando-se 
na estação embaixo da Rua Sapucaí, resfolegando forte, acordando 
o viajante que apressado junta a maranha de pertences, jamais se 
esquecendo da lata da matula que sobrou, sua companheira inse-
parável, para desembarcar afinal...

Outros, beirando a margem esquerda do Rio Arrudas, 
chegavam, trovejando “café com pão, manteiga não”... Os apitos 
troavam com o som de suas máquinas, bitola larga, o fausto do 
homem da Zona da Mata. Os filhos dos Barões do Café da região 
sulina, lídimos representantes da finesse europeia, atrevidamente 
procuravam impor seus costumes e tradições, contrastando com os 
caipiras do noroeste, inexequíveis membros da cultura lânguida do 
cerrado, onde flutua a poesia melancólica de um povo sabedor que 
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o futuro só a eles pertence. Isolados da pátria, sobrevivem ao custo 
de si próprios. Nem por isso, dentro ou fora da universidade, se 
submetiam às considerações dos almofadinhas de bolsas estufadas 
pelas libras inglesas, compradoras do café brasileiro.

Quase todos os estudantes universitários vindos do interior 
tinham uma sinecura nas secretarias estaduais doadas pelo governo, 
até se formarem. Todas elas eram substancialmente rendosas. Eram 
doadas com valores proporcionais aos eleitores de cabresto dos 
grotões, comandados a ferro e fogo pelos coronéis latifundiários, seus 
genitores. O chefe político do interior media seu prestígio conforme 
o valor dessa moeda de troca “democrática”. O Bar Trianon, à Rua 
da Bahia, na capital do Estado, era o local preferido para julgar, 
nessa bolsa virtual, esses valores políticos. Era o ponto onde eles se 
deflagravam, medindo assim a potência de cada clã. Pelo rótulo do 
uísque, colocado no meio da mesinha do bar, avaliava-se o poderio 
político do chefe perante as forças que comandavam o destino do 
Estado. As mesas que ficavam dentro do estabelecimento, mas quase 
à porta de entrada da magnífica e bem decorada casa de bebidas 
e pasto, eram disputadíssimas. Isso porque seus ocupantes faziam 
charme político para os transeuntes que por ali passavam na calçada. 
Em sua maioria eram amanuenses e universitários. Rotundas 
senhoras, acompanhadas de moças coquetes, indo às compras 
pelo centro comercial da capital, faziam seu trottoir, irreverentes 
e fascinantes. Quase todas vindas do interior, na sua maioria 
hospedadas com seus respectivos esposos — deputados à Assembleia 
Mineira — no Grande Hotel Maleta, logo ali, no segundo quarteirão. 
O brilho das joias resplandecia nos colares de pérolas, nos brincos e 
anéis de ouro pontilhados de pedras preciosas, garimpadas no solo 
mineiro por sofredores meias-praças que de sol a sol bateavam-nas 
em puxados feitos no leito dos rios e riachos, seguindo as grupiaras 
que os donos do garimpo indicavam.

As ruas centrais transformavam-se em charmoso ambiente, 
onde finas senhoras, com seus chapéus caros e bolsas recheadas, 
desfilavam em corsos rutilantes, demonstrativos de fidalguia e 
nobreza. Simbolizavam em sua maioria o desejo de uma sólida 
sincronia demonstrada pelo mineiro do interior, principalmente, 
com sua bela capital. Cobiçosos vendedores das casas de moda, 
sorveterias e perfumarias de largo estilo — como a Lutz Ferrando, 
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Sloper e o Magazine Guanabara —, já mais embaixo, esquina da 
Afonso Pena, extasiavam-se ao realizar bons negócios. O Bar do 
Ponto, na convergência das principais ruas que ligavam o centro 
aos bairros — vértice do início das linhas de bonde para a periferia 
da cidade —, era mais frequentado por estudantes, jornalistas, 
escritores e gente respiradora de arte por todos os poros. O Café 
Íris, na confluência da Praça Sete, era o espelho da vida mineira — 
ali os negócios pululavam. Havia de tudo um pouco, transformando 
esse ponto na bolsa onde pulsava a vida do Estado. Por outra 
parte, uma percentagem regular, desejosa de imitar os costumes 
parisienses, fingia estar desfilando pelos boulevards da bela capital 
francesa, quando não nos calçadões de Hollywood, aonde graciosas 
atrizes se conduziam de modo avançado, quer no vestuário, quer 
no comportamento, haja vista o uso que faziam, ao doce enlevo da 
multidão de admiradores, de longas piteiras a sorverem o odor e a 
elegância de soltar sutilmente a fumaça dos cigarros. Fingia-se ainda, 
com mais frequência, estar desfrutando o próprio glamour da corte 
inglesa, com o uso, por parte das mulheres, de grandes chapéus e 
bolsas excêntricas trazidas da Índia. Por parte dos homens, colete 
fino de cujo bolsinho emergia grossa corrente de ouro a sufocar o 
relógio, que era consultado, muita vez, para demonstrar charme e 
elegância. Não era permitida a entrada no Cine Avenida, situado 
quase no final da Afonso Pena, pessoa que não estivesse devidamente 
paramentada com gravata e tudo que a aristocracia exigia. Ali, no 
velho casarão, desfilava a fina flor da elegância mineira, no sentido de 
assistir, além de fitas cinematográficas, peças teatrais de companhias 
vindas do Rio de Janeiro. Entre estas se destacava a intitulada 
“Deus lhe Pague”, de Juracy Camargo, na interpretação de Procópio 
Ferreira, uma complexa e profunda análise da vida em sociedade, 
contrastando com as deliciosas comédias interpretadas pela então 
jovem atriz Eva Tudor. Após isso, as sorveterias e confeitarias se 
enchiam de gente “fina”. Belo Horizonte refinava-se! O footing era 
feito entre a Rua da Bahia e a Praça Sete, das oito às dez horas das 
noites quentes. Do lado esquerdo de quem descia do Bar do Ponto 
em direção à Feira de Amostras, desfilava a high society, do direito, 
militares em folga, domésticas, profissionais do comércio e indústria, 
e muitos outros lutadores do dia a dia da capital. E muitas bagageiras, 
como eram algumas denominadas.
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O Diretório Central dos Estudantes — o DCE — situava-se 
em salões no prédio do Magazine Guanabara e era presidido em  
1941-42 por Newton Cavalière, formando da Faculdade de 
Engenharia, mineiro de Itabirito. Posteriormente, para designar 
esse pequeno período, por Adélio Gomes, da Faculdade de Farmácia, 
natural de Patos de Minas. O DCE era o refúgio dos estudantes que 
não tinham muitos recursos para frequentar os opulentos bailes do 
Automóvel Clube. Então, conseguiam realizar horas dançantes aos 
sábados. A UNE estava engatinhando. Esse período está sendo citado 
aqui para evidenciar o Congresso Brasileiro de Estudantes, realiza-
do na cidade do Rio de Janeiro, convocado pelo então ministro da 
Educação do Governo Getúlio Vargas, o ínclito Gustavo Capanema. 
Pela primeira vez, no governo ditatorial, estudantes do Brasil inteiro 
reuniram-se para discutir assuntos pertinentes à classe. E, no seu 
desenrolar, estourou a vontade, quase por absoluta maioria, de que 
o governo marcasse eleições livres. Nesse affaire, a volta ao Estado 
Democrático, com todas as suas perspectivas de liberdade integral 
para o povo brasileiro, foi ato de muitas discussões de relevância 
política. O ano de 1942 marcou o lançamento, ao solo da pátria, da 
semente das liberdades individuais, estado que, posteriormente, de-
veria estourar em 1945. Aqui então é que acabou sendo desenrolado 
como fruto da instalação da República do Galeão — uma forma militar 
de governo paralelo arranjado para postular a apuração do crime do 
assassinato do major Vaz, um acompanhante voluntário do deputado 
Carlos Lacerda. Este, juntamente com o deputado Afonso Arinos de 
Melo Franco — um mineiro com raízes de sangue em Paracatu —, 
consignou-se como sustentáculo desse movimento militar dentro da 
Câmara dos Deputados.

Não se pode avaliar aqui a intenção sub-reptícia do ministro 
Gustavo Capanema quanto ao efeito da tal convocação estudantil 
para assunto de extrema complexidade. O certo é que a semente 
teria sido lançada por um mineiro de alta capacidade cultural e 
social, tornando-se o isqueiro que acenderia a chama da queda da 
Ditadura Vargas.

* * *
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Zino hospedava-se sempre no Lice Hotel, à Avenida Paraná, 
reduto preferido dos paracatuenses que iam a Belo Horizonte. 
Ali ficava o comércio pesado da capital, onde ele se abastecia de 
maquinário e ferramentas para suas fazendas. Gostava imensamente, 
como a maioria dos interioranos do Estado, era de visitar a Feira 
de Amostras. Junto dela tinha sido instalada a mais potente rádio 
emissora do centro brasileiro daquela década, a PRI3 — Rádio 
Inconfidência de Minas Gerais, órgão do governo estadual, localizada 
em terreno onde, no começo da cidade, era o Mercado Municipal. 
Tornou-se assim um grande e útil veículo de intercomunicação 
entre as comunas mineiras. Hoje, ali, desmanchada a feira, um 
órgão de interesse turístico e de alto valor comercial, criado pelo 
então secretário do Governo, Dr. Israel Pinheiro, foi plantada a 
estação rodoviária. Será que em Belo Horizonte não havia outro 
local para isso? Não é desmanchando monumentos — elementos 
vivos da construção da história de um povo — que se enaltece 
uma administração. Haja vista a derrubada das árvores do meio da 
Avenida Afonso Pena, para melhor dar vazão ao trânsito no centro 
da cidade, pelo então prefeito Jorge Carone. Sua Exa. extirpou todo 
o encanto de uma via, que, ao lado do parque municipal, fazia parte 
do reduto ecológico — um orgulho da cultura, da arte e tradição 
mineira. Espantou com isso os pássaros que ali viviam, fechando 
também a única fonte de oxigênio puro emanado pelas árvores 
existentes outrora no centro da Afonso Pena. Saudosismo? Até que 
é. É gratificante vivê-lo, conservando-o na intimidade do que foi e 
que poderia ter ficado.

A rua entupida de veículos será sinal de riqueza, de felicidade 
e do bom viver de uma comunidade? Mas!... Deixemos isso pra 
lá. Será preciso pagar o preço de viver-se à altura do progresso 
tecnológico do século? Quanto tempo vai durar esse sistema de 
agressão à natureza em todos os quadrantes do planeta Terra? 
Duzentos... Quinhentos anos? É por aí, dizem os estudiosos.  
A matéria, segundo as novas descobertas da Teoria Quântica, se 
renova ininterrupta e permanentemente num universo em movimento. 
A vida, porém, consequência disso, como esse sistema indica — por 
estar firmemente assentada na existência do conjunto carbono- 
oxigênio-hidrogênio, nos estados quimiofísicos que se encontram na 
atualidade —, pode ficar comprometida. Não seria de bom alvitre que 
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esses elementos formadores do complexo denominado vida venham 
a se transformar em partículas outras, numa permanente criação 
de diferentes mundos subatômicos, desfigurando a natureza como 
ela se apresenta no momento... Não seria.

* * *

Alzira delirava com as revistas editadas na capital do país com 
que ele, Zino, em suas visitas à capital do Estado, jamais se esquecia 
de presenteá-la em seu regresso. A Semana Ilustrada, editada no Rio 
de Janeiro, de fino acabamento em papel-linho, contendo gravuras da 
lavra dos mais abalizados artistas pátrios daquela época, fazia-se de 
carro-chefe. Os exemplares da outra cobiçada revista, A Careta, que 
eram disputados a tapa em virtude do seu pedigree famoso, eram 
colecionados para lê-los e relê-los, nos períodos que se convencionou 
chamar de entressafra da solidão. Nela os caricaturistas da época 
retratavam ora a vida quotidiana da corte, com seus dândis malucos, 
ágeis no manusear cartas nas bancas de pôquer, nos requintados 
cassinos; ora as turnês à porta da Confeitaria Colombo; ora a dos 
políticos barrigudos, lídimos exemplares do coronelismo do interior 
do país, que na corte só queriam saber de óperas e concertos onde 
pontificavam as artistas consulares. Estes últimos, o muito que 
faziam era circular pela Rua do Ouvidor, pontilhada de joalherias 
famosas, onde se discutia quais os perolados mais justificáveis que 
deveriam ser levados às cocottes danseuses que perambulavam pelos 
camarins dos teatros de revista. O que mais gostavam, entretanto, era 
malhar o governo na contingência dos comícios dos oposicionistas, 
a desancá-lo em reuniões relâmpago às escadarias do Municipal, 
onde exercitavam seus dons oratórios de agrado do populacho que 
por ali transitava. A maioria mesmo exercitava-se era nos finos 
restaurantes do Largo do Machado, próximos aos palácios Catete e 
Monroe, onde permaneciam por toda a tarde. Além de participarem 
de lautos almoços, ditos de trabalho, liam com especial carinho a 
coluna social dos seus prediletos periódicos. Alguns — nada tendo, ou 
não querendo ter o que fazer —, tragando belos havanas, tomavam 
parte no concurso de, tentando num extremo esforço, não deixar que 
suas cinzas caíssem. Com isso desejavam mostrar — aos metidos a 
socialistas e ao mundo em particular — o valor dos operários cubanos, 
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os melhores fabricantes de charutos. “Homens fortes como as folhas 
do tabaco, persistentes como suas cinzas, que eram duradouras a 
todo tempo.” Dali saíam às vezes para bater o ponto, assinando as 
atas das sessões parlamentares sem as ler, concordando com tudo 
ali relatado, exultantes por ter dado uma “magnífica contribuição” 
para o progresso de seu querido Brasil. Costumavam ainda, num 
belo gesto de trazer suas bases motivadas, enviar os periódicos 
emoldurados pelo Diário da Câmara Estadual a seus digníssimos 
correligionários do interior. Se saía alguma publicação no Diário 
Oficial do Estado de Minas dando parte de nomeação para seu 
distrito eleitoral, mandava pelo correio umas dúzias do mesmo para 
ser distribuído na cidade-polo. Bastava um decreto movendo um 
delegado de polícia, um guarda-fio do telégrafo, um agente do fisco 
da fronteira, ou mesmo uma remoção de comando do destacamento 
militar, aí ia ele mesmo, pessoalmente, levar o jornal às suas bases. 
Nessas ocasiões costumava ir ao barbeiro de sua cidade, sem muita 
necessidade, com o fim precípuo de relatar os ocorridos gestos 
generosos do governo estadual de quem era correligionário. 

O barbeiro nas cidades interioranas é o interlocutor de todas 
as mazelas e efemérides acontecidas na comuna. Na maioria é o 
porta-voz do povo e dos legisladores que vivem nas capitais. Por 
isso é o mais valioso cabo eleitoral dos membros do parlamento. 
Muitos, até, ao lado da tesoura e da navalha afiada, costumavam, 
virtualmente, saber também manobrar o esquadro e o compasso, 
tendo o nível na capanga. Diziam serem pedreiros livres, construindo, 
na acepção da comunidade, não catedrais, mas sim portais por onde 
entrava a liberdade, a igualdade e sobretudo a fraternidade. Isso era 
demonstrado na forma de administrar esses conceitos, sutilmente 
encontrados no manejo de suas ferramentas, soprando ao ouvido 
de seus clientes formas de conduta e processos de se tornarem 
livres e de ter bons costumes como metas de vida. Alguns, “les 
amis habitués”, faziam-no confidente. Selecionado, dentre estes 
o mais íntimo, agia como um expert em assuntos pessoais. Era aí 
que ele, manobrando a tesoura com a firmeza de costume, embora 
com certa lentidão para ganhar tempo de conversa, pela cabeleira 
de seu interlocutor, usava da deixa dos segredos, como uma pasta 
de boa argila gostosa de ser manipulada. Às vezes os assuntos 
eram tão discretos que os seus clientes abriam o Jornal do Dia para 
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ler, e, semelhantes aos ventríloquos, conversavam baixinho como 
se estivessem lendo os artigos do matutino. E, assim, uai! a vida 
para ambos corria no entrelaçamento de opiniões e questões a 
ser resolvidas cada qual ao seu modo, para no final saírem ambos 
satisfeitos, com ares de terem cumprido o “dever de casa”. Assim, o 
barbeiro tinha na comunidade um lugar de destaque. Quem o observa 
por esse prisma diria tratar-se de nato analista, concorrente inefável 
do sacerdote responsável pela paróquia, já que não havia médico 
especialista no ramo pelo interior mineiro... 

Até mesmo o padre Joca dava trela com seu barbeiro, aonde 
ia para cortar o cabelo e tosar, raspando o miolo da cabeça, 
orquestrando aquela coroa que era obrigatoriamente feita à navalha. 
Isso era o símbolo que lhe dava superior sentido de diferenciar o 
sacerdote do leigo. Gostava muito de frequentar o salão do Eliseu, 
ali na Rua Goiás, uma similitude de barbearia e agência de viagens, 
onde se comprava o bilhete para pegar a jardineira com destino 
à cidade de Patos de Minas. Ali padre Joca colhia subsídios para 
avaliar a temperatura de sua paróquia. Pessoalmente admirava 
o modo discreto como lhe eram passadas as notícias da comuna. 
Particularmente, brincava com seu cabeleireiro, citando trechos 
da ópera de Gioachino Rossini intitulada “O Barbeiro de Sevilha”, 
em cuja essência descrevia Fígaro, barbeiro da cidade que gostava 
de participar de todos os planos e intrigas. Os contadores de 
lorotas daqueles tempos, dados aos mexericos, enchiam os salões 
aristocráticos, relatando com malícia a estória de que Rossini fora 
movido por força a escrever essa ópera, com o fim de pagar uma 
dívida. Como o credor havia lhe dado parcos dias para tal, andou 
buscando trechos musicais da “Aureliano” e da “Sigismondo” — 
criações suas também —, conseguindo assim apresentá-la no tempo 
aprazado, isto é, em três semanas. Sua estreia, entretanto, fora um 
desastre, tendo sido considerada abaixo da crítica. E foi vaiado. O 
pior, entretanto, é que ocorreram vários acidentes não previstos no 
desenrolar do evento. Entre estes se destacou o de quebrar-se uma 
corda de uma viola entre as muitas componentes da orquestra. E se 
isso não bastasse, o inesperado salto de um gato no palco motivou 
risotas e achaques que quase trouxeram o teatro abaixo com assobios 
e outras manifestações de desagrado pelos espectadores. Amolado, 
não apareceu em sua segunda apresentação, feita com mais cautela, 
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pela argúcia de seus amigos e admiradores. Daí para a frente houve 
uma recuperação notável, movida pela sua genial capacidade e 
inteligência. Nasceram disso sucessos absolutos, com premiações 
dos críticos reverberadas pelo público da época.

O procedimento do felino, entrando em cena, ficara, entretanto, 
marcado na história pinturesca dos acontecimentos burlescos da 
época, epilogados por longos tempos em convescotes informais.

O bichano, sem saber por que, desabou no palco. Inclinou a 
cabeça para baixo, deixando-a cair sob o pescoço. Levantou, descon-
fiado, a cauda. Deu um ronronar grave, olhou em roda e, se pudesse 
reagir como um primata, teria com as duas mãos em concha tapado 
as orelhas ante aquela barulheira de instrumentos musicais acom-
panhada de vozes em contralto. Era um erudito som grave femini-
no, entre o tenor e o meio-soprano, misturado aos fortes assobios  
dos assistentes, que descambava para uma douta balbúrdia, atordo-
ando-o. Na verdade eram sons agradáveis os inseridos no corpo da 
peça musical dramatizada. Mas, desencontrados e mal aglutinados, 
dado o descompasso dos componentes da orquestra, juntamente 
com o estado emocional dos atores, viraram um Vesúvio de timbres 
esquisitos. Pelo dito e não visto, o pobre gato, coitado, estava conster-
nado — um ser digno de dó. A plateia, rugindo, gritando, assobiando, 
castigava seu tímpano, penetrando fundo nele, ensurdecendo o an-
gustiado e pobre animal. Este, antes cognominado o “Rei das Noites”, 
batia o focinho nas placas paisagistas de mudança de cenário, não 
sabendo por onde sair. Desorientado pelos gritos da multidão, an-
dou cambalhotando pela ribalta, transformando-se em instrumento 
de galhofa e riso por toda a plateia. A ópera, em sua essência, fora 
esquecida. Seus atores passaram a ser bufões, correndo a querer 
pegar o bichano que tomou conta da apresentação. Para o gato-ator 
voltaram-se todas as atenções da, até há pouco, erudita assistência, 
transformando-a numa turbulenta massa de desancadores ferozes. 
Se fosse ele um ser pensante deveria deixar o palco todo cheio de 
orgulho, tamanhas foram as ovações que retumbaram por todo o 
teatro, consagrando-o “Imperador da Ribalta”.

Em face de tais acontecimentos, poderiam alguns concluir 
tratar-se do Gato da Georgeta ressuscitado? Não era possível, 
pelo desencontro de datas, raciocinavam muitos. Mas, alguns, por 
superstição, passaram a supor que sim — ele mesmo —, uma vez 
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que os gatos são possuidores de sete fôlegos e sete vidas. O Gato da 
Georgeta era um exemplar inusitado! Só podia ser ele! Se não fora 
— as aparências não se contraditavam —, havia muita semelhança! 
Haja vista suas peripécias sobre os telhados das casas da Rua 
Direita! Por ali, fazia ele, das cumeeiras das habitações anexadas 
umas às outras, sua poética passarela, onde reinava soberbo nos 
encontros amorosos. Nas noites de verão causticante, suas peripécias 
acabavam por despertar, com seu miar singular, os casais humanos, 
que, estando a dormir, passavam a navegar em outros níveis de 
apaixonados sonhos novelescos. Se fora só isso o acontecido, tudo 
bem. É que andava ele, porém, a praticar estripulias de entortar o 
cano, indo, sem constrangimentos, visitar as gaiolas dos pássaros de 
estimação das moças solteironas, moradoras por ali, que os tinham 
como passatempo. Aparecia, nas salas, nas alcovas, nas cozinhas, 
sem mais nem menos, como alma do outro mundo, a navegar pela 
escuridão da noite... Conta-se que ele só não pôde se divertir com o 
papagaio da própria Georgeta, sua dona. O louro emplumava-se todo 
e, à sua aproximação, abria o bico e danava a gritar todo arrepiado: 

— Georgeta! Georgeta! — e, encarando-o: — Sai, demo! 
Georgeta! Tem ladrão! Traz o caldeirão de água quente! Georgeta!

E pegava a lata onde estava sua comida e água com o bico e 
derramava em cima do bichano, que corria ao ouvir a palavra água, 
e sentir o líquido no lombo.

Dizem que gato escaldado de água quente tem medo da fria. 
Muita gente não acredita, mas o louro tanto acreditava, que abria 
o bico a falar água... água! até o bicho ir embora. O que parece é 
que ele também se fazia de entendido, tal a carreira que encetava 
frente à maldita frase aprendida pelo papagaio. Este, vez por outra, 
usando das palavras de uma modinha solta ao vento por sua dona a 
trabalhar na cozinha, cabriolava em suas sílabas: “Papagaio louro do 
bico dourado, leva esta carta pra minha namorada...”. E terminava: 
“Dá o pé, louro? Ram... Dá o pé?”.

Com isso, Georgeta trabalhava melhor, desviando seu olhar 
vez por outra em direção ao louro inteligente.

O gato não ficava atrás. Era danado! Parecia parente do 
“gato de Erwin Schrödinger”, que após a experiência que sofreu, 
apresentou dois estados físicos diferentes: podia ser um gato morto 
ou um gato vivo.
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Essa estória dos dois “estados físicos” do gato da experiência, 
que se desenvolveu para provar a Lei das Incertezas de Heisenberg 
dentro da Física Quântica, aguçou o espírito dos estudiosos de 
acontecimentos científicos e muita controvérsia apareceu. Cá de 
Minas, onde há muita carolice, alguns só acreditavam mesmo era 
nas leis newtonianas e cartesianas. Alguns, por gaiatice, acertavam 
os ponteiros em perguntar por que Schrödinger escolheu um gato 
para suas experiências e não outro animal, um pássaro ou um lagarto, 
ou outro qualquer? Respondiam eles mesmos para si próprios: — 
Ora! Sabia ele que gato é animal que tem sete fôlegos e sete vidas! 
Daí, não ia morrer à toa. Podia ser até um truque, quem sabe? Gato 
nascido na Minas Gerais... Não sei não...

* * *

Frei Betto anda dizendo que ser mineiro é fingir que não sabe 
aquilo que sabe. E que bom mineiro não laça boi com embira. 

Daí ter o gato da Georgeta aprendido o jogo de cintura da 
gataiada mineira, reinando entre eles como o cara que sonhou ser 
sultão um dia, no bom sentido, palavreado de Humberto de Campos, 
que estendeu sua loquacidade em rimas:

Tenho um serralho na Turquia; e eu mesmo,
Por não sei quais aberrações humanas,
Fui transformado, por milagres, e a esmo,
No alto chefe das gentes otomanas.

[...]

E assim sonhando, a ânsia do sangue calo. 
O homem que sonha pode ter até
O ouro das Arcas de Sardanapalo
E as mil mulheres de Mulei-Hamé.

E o gato sonhava em ter tudo aquilo em forma de mil gatinhas 
só para ele. Quem sabe também, diziam mais outros que gostavam 
de pesquisar, não seria esse bichano o tal do Gato de Botas? Aquele 
criado por Charles Perrault, lá pelo desenrolar do século XIX? 
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Parece mui com ele, diria o Veríssimo em suas elucubrações com 
a Bernardina e o filósofo Roque. Porque o “de botas” ajudava seu 
dono, com o pensamento lá adiante, igual ao jogador de xadrez que 
mexe com uma pedra, já sabendo o resultado de dois a três lances na 
frente. A diferença é que às vezes agia inconscientemente, segundo 
seu criador. 

Será que o Veríssimo, em sua intimidade, na inconsciência 
autógena, pendendo para difusas e profundas interrogações ao 
limite de um esquizofrênico, não se julgava um senhor Gato de Botas, 
defensor dos esquecidos da vida? Parecia que era, na opinião de seus 
íntimos naturais do meio em que vivia. Parecia ser, sim! Sem dúvida! 
Um mestre solucionador, usando métodos os mais estapafúrdios. 
Parecia ainda, contudo, crer que era ele mesmo uma entidade 
suficiente para resolver os mais difíceis e íntimos problemas. Com 
isso despertava, aos insatisfeitos por qualquer gênero de coisas, ser 
capaz de desenvolver um estado de atividade física e mental que 
chegava aos parâmetros do incognoscível. Por fim, seria ele uma 
formação sistêmica glamorosa? que levava o interlocutor a obter 
um resultando numa avaliação de alta significação, elevando-o ao 
estado de singular herói, transformador de situações injustiçadas? 
Seria? O problema paradoxal se encerra por aqui. 

* * *

Como não tinha filhos, o prazer de Zino, era, às devindas horas 
da noite, antes de recolher-se aos seus aposentos, trocar ideias com 
a sua esposa, Alzira. Esta, a fim de fornecer subsídios, devorava os 
compêndios literários com sofreguidão incalculável, oferecendo-lhe 
suporte para as tertúlias que, muita vez, prolongavam-se madrugada 
adentro. Em várias ocasiões, quando se encontrava sozinha por estar 
Zino viajando a negócios, vivendo assim em intermináveis noites 
de silêncio profundo, na quietude de sua cidadezinha, levantava-se 
do leito. E no escritório dedicava-se inteiramente a rever as cartas 
recebidas de quando, apaixonado, seu marido lhe escrevia do distrito 
de Alegres, hoje a cidade de João Pinheiro, prometendo-lhe juras 
de amor eterno. Atrás disso, folheava seu álbum de fotografias 
onde ambos se apresentavam em passeios inesquecíveis por países 
sul-americanos e europeus. Como os lembrava! Retratavam dias 
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alegres, intermináveis, onde os risos e atos lindos de bem querer 
fervilhavam. Ficava, muita vez, ouvindo o carrilhão da sala, regendo 
incansavelmente os quartos de hora. Seu tique-taque interminável 
era mui semelhante a um malhar constante e monótono de implacável 
maestro, no uso de uma batuta insolente, agitada pendularmente.

Com isso, monitorava as modinhas que ouvira em remotas 
serenatas à sua janela de moça solteira, compassando-as em ritmados 
solfejos... Em momentos de inteira vontade virtual, gostava de 
rabiscar sonetos que falavam de amor e de saudades. Era o meio 
que encontrava para justificar sua solidão. A ausência do marido, 
que se dedicava aos negócios de suas fazendas, lhe era muito difícil 
de suportar. Em uma caixa de madeira envernizada que ficava 
sobre a escrivaninha, guardava-os a sete chaves. Não porque tinha 
segredos para com ele. Esse gesto era simplesmente movido pela 
timidez de que se apossava seu ser, uma vez que não tinha confiança 
de que seriam de todo produtos aceitáveis por seus leitores, caso 
os houvesse algum dia. Um dos poemas de que mais gostava, dos 
seus tempos de moça donzela, caía-lhe como uma luva. Feito para 
discorrer sobre a vida difícil por que uma pessoa de sua intimidade 
passava. Tratava-se nada mais que uma das suas tias solteironas 
tomada como exemplo, esquecendo-se que na verdade poderia estar 
era descrevendo a si própria quando jovem. Vida dura, calcada na 
formação autoritária da mãe, D. Hermínia, senhora de muitos filhos, 
criados, a maior parte, em sua viuvez precoce, nos difíceis dias 
de dona de fazenda de gado, única fonte de renda da maioria dos 
habitantes daquele município isolado das outras prósperas comunas 
mineiras. Vejamos, pois, uma dessas de sua lavra:

UMA VIRGEM

Moça dos trinta,
Que trata de sobrinho,
Que lava e passa e cuida da casa!
Moça de olhar indiferente,
Que não sente o cronômetro,
Que não vê passar as horas,
Que não se assusta, ri ou chora.
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Moça de profundas olheiras,
Nas noites insones construídas,
Velejando por entre o nevoeiro,
Espiando os dias que foram sua vida.
Menina trêfega,
De vestidinho encarnado, e
Enfeitado com laços de fita.
Sapatinho de fivela,
Cantando ciranda,
Recitando “batatinha”,
Palmadinhas levando,
Do doce furtado.

Menina donzela,
Moçoila de calça “topeka”,
Blusa e saia, a que vinha,
Mascando chicletes, 
De encontros marcados,
De clubes e “baratinhas”.

Menina moça,
Por todos cortejada.

Nas noites intermináveis,
De longos dias vividos, jaz
Sozinha no leito, ouvindo
O tique-taque do relógio da sala,
Tiquetaqueando... Tiqueta... ta... queando.
Cadenciado... Cadenciado...
Um filme que só anda para trás.

Moça dos trinta
Só e indiferente,
Numa luta renhida:
“Pegando e agarrando”,
Gritando e ralhando,
Nos sobrinhos, extravasando
As frustrações da vida.
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Sociedade ingrata...
Segregadora de corpos lindos,
De olhos maravilhosos,
De seios burilados, 
Que despreza úteros férteis,
Que tripudia sob a dor,
Que torna os rostos enrugados
Como espelho de órgãos estéreis,
Para em nome do pudor
Segredar: como é linda uma virgem!
Amém!

Espelhada nos solavancos da vida, filosofava, observando “que 
pouco muda na vida da mulher ser solteira ou ser casada sem filhos”. 
Em sua análise, concebia que a finalidade maior da fêmea é sem 
dúvida conduzir as transformações da célula-ovo — um zigoto — da 
perpetuação da espécie, até seu vagido primeiro. Daí para a frente é 
só amor e abjuração — uma renegação de princípios ou convenções 
— de tudo que possa interferir na progressão do ser que colocou no 
mundo para viver em harmonia, segundo ela, com o universo... A essa 
definição, achando engraçada a concepção que tinha e que estava 
espelhada em sua poesia, Alzira lia, ria, ria e relia, relia e corava... 
A rubidez sanguínea da face estava relacionada ao bater vigoroso de 
seu coração. Seria isso um motivo forte que a fazia gostar de estar 
perto do Tião, embora não tendo nenhum laço genótipo com ele?

Talvez, se houvesse oportunidade de indagá-lo, professor 
Aristides Coelho Neto levaria o leitor a entender essa comunhão de 
sentimentos como derivada do fluxo de feixes espirituais envolventes. 
Em seu “Estágio no Planeta Terra”, ele deixa transparecer, numa 
serena explanação, embora complexa, o aforismo indicador de que 
essa atração de forças, com destino garantido de aproximação 
milenar, faz parte integrante da evolução do fluxo energético que 
compõe a parte não material dos seres vivos no universo. Senão, 
haverá o recurso de apelar-se para a Teoria Quântica. E, assim, 
enfurnada em seus atuais princípios, procurar adaptá-la à Biologia 
e criar-se, num atrevido “insight virtual” com cara de ciência, uma 
nova proposição, que poderia ser intitulada de Biologia Quântica. 
Nesta apareceria, em conceito provável, a consciência como o centro 
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onde forças gravitacionais comuns possam interagir, numa operação 
de autopoiesis de teias energéticas, denominada atualmente pelos 
cientistas de “bootstrap” — cordão de amarrar bota —, um termo 
inventado para conduzir a teoria emanada por Geoffrei Chew. Seria 
então o cérebro comparável a uma poderosa bobina carregada de 
energia depositária de paradigmas coletivos? Nesse caso, poderia 
ser encaixado o sentido da empatia, podendo assim entender as 
afinidades entre indivíduos vistos pela primeira vez. Ou dos conceitos 
individuais motivados no sentido de entender tudo a sua volta, 
captados pelos sentidos, tendo um departamento capaz de, peneirado 
o amálgama, qualificá-lo em outro estado, que poderia ser chamado 
de energia psicossomática? É bom aproximar-se de Carl Jung, que 
pode ter respostas alvissareiras nesse sentido. É dele o sentido 
de que o inconsciente faz o consciente. Não é, como Freud supôs, 
o receptáculo da espécie de lixo mental, guardado a sete chaves. 
Pode-se dizer que esses conceitos, temas que só os estudiosos do 
assunto podem interpretar, cabem aqui apenas como recordações 
remotas que nos chegam ao caminhar dos pensamentos no correr 
das mãos sobre o teclado do computador, numa catação de letras 
de quem não esperava chegar até onde chegou.

* * *

Bem, como isso não é matéria que possa interessar à plena 
sequência da narrativa que está sendo proposta, é bom que se deixe 
onde está tanta indagação de saltos quânticos. Aos desbravadores 
de uma “Teoria Nova”, que chega como um vulcão devastador 
de muitos dos princípios newtonianos e cartesianos a regular o 
desenvolvimento da vida por centenas de anos, cabe indicar o melhor, 
para que o leigo encontre uma faixa onde possa explorar e entender 
muitos dos acontecimentos atualizados, no limite de sua percepção. .

* * *

Sigamos em frente. Em certa ocasião, em época de chuveiro 
pesado que durava meses, trazendo um tédio tremendo para quem 
estava na fazenda, D. Alzira despachou seu timoneiro em busca 
do Tião na cidade, ávida de ter alguém com que pudesse deleitar, 
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trocando ideias e também para que lhe trouxesse os jornais e revistas 
da semana. Assim, Sô Manoel, já na cidade, em casa de Tita, enquanto 
ela coava o café que lhe ofereceria, especulava Tião, provocando uma 
prosa em que sutilmente procurava ver até aonde poderia chegar 
para dar cumprimento às ordens de sua patroa. Para obedecer a ela, 
achava-se quase num beco sem saída, uma vez que sabia que ele não 
gostava de afastar-se dos estudos. Em virtude disso, falava em levá-
lo, naquele final de semana, a passar uns dias na fazenda, evocando 
uma quantidade de surpresas boas que ele encontraria por lá... Pra 
isso rodeava, procurando sutilmente chegar ao ponto nevrálgico do 
problema, falando como se não quisesse nada do assunto. Assim, ia 
provocando-o. Com perspicácia acenou como uma motivação, para 
despertar-lhe o interesse, enumerando os novos compêndios que  
D. Alzira havia lhe pedido pegar no correio para levar à fazenda.  
Aí, encontrado o fulcro providencial da questão, começou a elogiar a 
biblioteca de lá, usando-a como tema de fortalecimento do convite, 
uma vez que o menino era doido por livros. Mas o que mesmo o estava 
impedindo era não se sentir bem em ausentar-se da sua tia Tita, 
nesses dias em que ela andava acabrunhada com o pagamento do tal 
IPTU, imposto que, no entender dela, era um despropósito. Sua tia 
falava dele com tanto amargor, que lhe doía deixá-la naquele momento 
de tristeza. Vejam só, na cidade pequena a cultura está enraizada 
à desobediência ao reinol extrativista, prepotente e usurpador das 
liberdades individuais. Calcado na força do poder sedimentado nas 
sucessivas gerações, qualquer desvio de acontecimento é capaz de 
desorganizar o sentido da vida que, embora rotineiro, é sumamente 
agradável, porque afinado ao diapasão consignado aos costumes que 
o regulam afinadíssimo com as tradições milenares.

No princípio de todo ano, os editais dos impostos chegavam 
às propriedades urbanas como um ato julgado de desequilíbrio do 
sistema de vida na comuna.

* * *

Com muito custo Tião convenceu-se em ir à fazenda, com 
o compromisso de domingo à tarde, impreterivelmente, estar de 
volta. Sô Manoel, que se julgava bom estrategista, contava com 
a experiência de sua patroa, que dificilmente não deixaria de 
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reverter a questão. É que Tião já havia obtido sua aprovação de 
ano, não necessitando de mais pontos para subir para a última 
série do Curso Normal. Mas, no fundo, no fundo mesmo, todavia, 
seu maior trunfo é que jogava com cartas marcadas, pois a patroa 
necessitava dele para ajudá-la no combate à endemia que grassava 
pela região. Não iria abrir mão de sua companhia, e, sobretudo, de 
seus conhecimentos por nada neste mundo. Com esse trunfo, julgava 
que ganharia o jogo, por estar com o ás do baralho na manga da 
camisa... Em virtude disso, mostrava-se radiante, rindo à bandeira 
despregada por qualquer ato, por menos anedótico que fosse... No 
seu íntimo estava pensando nas pescarias que estavam programadas. 
Seriam magníficas alternativas de segurar o guri por mais tempo na 
fazenda. Segundo ele, teria a oportunidade de matar dois coelhos 
com uma só cajadada, isto é, saborear sua palestra cheia de coisas 
aproveitáveis e, ao mesmo tempo, procurar distraí-lo, como uma 
forma de incentivá-lo a descansar a mente. Seria uma maneira, e 
era, sobretudo, o que mais desejava — procurar integrá-lo, nem que 
fosse por pouco tempo, à natureza, a mestra capaz de dizer a ele 
de onde veio e para onde vai. Com isso, confirmaria o pensamento 
jamais inalterável de Lavoisier, quando afirmara: “Na natureza nada 
se cria, tudo se transforma”.

Heráclito de Éfeso ajudou na confirmação do pensamento  
de Lao-Tsé, que numa sucinta frase definiu: “Na natureza tudo 
flui”, o que mais tarde Einstein ratificou, dirimindo as dúvidas que 
afligem o homem no seu transcurso pelo planeta azul. Embora com 
muitas equações demonstrativas se perceba que na natureza tudo 
se transforma e nada se cria, fica sempre aquela percepção de que 
a energia aglutinadora na formação de corpos orgânicos poderia ter 
sofrido um comando forte capaz de originar formas genéticas como 
o que se designou de RNA. Deste, mais bem elaborado, chegou-se 
ao DNA.

* * *

Apesar de o ano ter sido gratificante para Tião, ele se 
encontrava cansado. Eram muitas as matérias curriculares que se via 
obrigado a cursar. Além disso, gostava de trocar ideias filosóficas e 
sociais com seus professores, dentre eles Graciano dos Reis Calçado. 
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Que bom que assim era! Desanuviava seu espírito, acalmava sua 
tensão e melhorava sua conduta.

Com isso a esfarelar seus neurônios, naquele presente 
momento, em que já vislumbrara Tião aprontando sua mochila, 
chegava Sô Manoel, que tinha ido ao pomar escolher belos 
espécimes de frutas sazonadas. Com sua alegria costumeira, dizia 
que teria muita satisfação em oferecê-las a sua patroa, com a devida 
aquiescência de Tita. Esta, feliz, aprovava o gesto amável. Bem inda 
não havia galgado o último degrau da escada que o levava à varanda, 
Sô Manoel foi logo aquiescendo em trazer o garoto na tarde do 
domingo, se sua patroa assim o desejasse.

A viagem fora cheia de imprevistos, uma vez que na bacia do 
Córrego do Fogo havia um pequeno ribeiro seu afluente que, após a 
chuva de véspera, tinha levado um pequeno mata-burro. Então, foi 
preciso que se desse uma volta de uns quilômetros, rodeando sua 
cabeceira para pegar a estrada real mais adiante. Com isso houve 
um atraso singular, que deixou o pessoal da fazenda apreensivo. 
Chegaram à tardinha, quase à boca da noite. Com as tantas bacadas 
e retrocessos da carroceria do carro, fruto de uma estrada feita a 
pneu, por sorte as encomendas de D. Alzira haviam chegado intactas, 
sem nenhum estrago. Estavam ali bem embalados os filtros de 
barro, os cobertores e principalmente a garrafa do conhaque que 
seu marido tanto apreciava. Este sempre estaria a dizer que essa 
bebida era sua companheira, auxiliar inseparável para o equilíbrio 
da temperatura do corpo nas noites de inverno forte. Como chegaria 
da viagem de negócios à noitinha, D. Alzira havia se lembrado de um 
dos seus costumes: antes mesmo de acomodar-se ao leito, gostava 
ele de passar as vistas em sua correspondência ou mesmo deglutir 
alguma coisa em um de seus livros prediletos. 

D. Alzira estava ansiosa para que ambos chegassem, andando 
de um lado pra outro sem concatenar as ideias. Misturava essas 
preocupações com o incidente desfecho havido com um peão ao largo 
de entrada da fazenda. Havia nessa oportunidade grande alvoroço, 
e a entrada e saída de pessoas na casa ajudava a tornar o ambiente 
muito pesado. À buzina do carro, correram a abrir a cancela de 
entrada ao pátio. De imediato, Sô Manoel não gostou do que viu. 
Diante de um alvoroço danado pressentiu logo que alguma coisa 
diferente havia acontecido. A situação transparecia nos semblantes 
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de toda a turma que se encontrava em derredor. Via-se perfeitamente 
que o medo se encontrava estampado nas fisionomias cheias de 
apreensão... Já acomodado numa maca improvisada, estava um 
peão deitado, espumando pelas narinas e boca. Um filete de gosma 
grossa descia pelo seu queixo, emoldurado por uma rala barba de 
ruivos pelos molhados, indo acotovelar-se na gola de sua camisa 
entreaberta. Olhar triste, quase sem pestanejar, perdido no teto da 
varanda, parecia estar suplicando a Deus que tomasse conta de sua 
família, da qual era o provedor pelo braço alugado no dia a dia em 
trabalho assalariado. Mantinha-se medroso, mais pelo que poderia 
acontecer do que pelo que fora acontecido.

Indagando, ainda com o motor do carro sem fôlego — cansado 
dos embates violentos pelo cerrado, por desviar a todo momento, 
primeira marcha ligada, das canelas-de-ema e dos paus-terra tortos 
e incômodos —, ficou evidenciado que bem Sô Manoel não havia 
transposto a cancela, e teria que voltar de imediato, levando o dito 
peão. “Ofendido por uma jararaca”, disseram, quase em uníssono.

A primeira providência já havia sido tomada. Num átimo estava 
ali Nhá Bastiana, velha mulata, nascida e criada na região — uma 
mão de obra pra tudo que fosse necessário, desde rezar quebranto 
até exercer o ato de aparar crias das mulheres parturientes —, com 
todos os aparatos, a fim de benzer o tal peão que fora picado por 
venenosa cobra. Este, por sinal, já havia até sido medicado com 
chá da raiz de umburana. O certo, porém, era receber o antídoto 
específico — dizia Alzira. E a última dose que havia na enfermaria 
da fazenda tinha sido empregada em um cachorrinho de estimação. 
Ele, na véspera, serelepe, ao sair no pátio em perseguição a um 
calango, havia sido visto pulando adoidadamente, desviando-se daqui 
e dali de uma serpente, fazendo piruetas no ar como se fosse atleta 
de circo. Descobriu-se por acaso que o cãozinho havia sido picado, 
quando, choramingando num latido manhoso, procurava os cantos 
da casa numa tristeza de fazer dó. Bem que na corrida desabalada 
dando saltos intermitentes, sem brio, desviando-se da cobra que o 
perseguia, fora visto pelo jardineiro que por ali andava fazendo uns 
enxertos de roseiras. E, como apareceu, horas depois, sonolento e 
com sintomas de envenenamento, verificou-se que havia ele sido 
picado. É provável, ajuizavam todos, que, ao que tudo indicava, era 
a mesma cobra que tinha ofendido o peão. Em assim raciocinando, a 
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quantidade de veneno injetado no peão talvez fosse menor — diziam, 
a consenso de todos. Daí que havia uma chance a mais para que o 
empregado viesse a suportar mais tempo, antes de ser medicado.

Enquanto Sô Manoel dava de só tomar um copo de água, e ime-
diatamente pôr-se a caminho de volta levando o doente que teria de 
tomar o soro antiofídico, Tião logo arregaçou as mangas da camisa. 
Pedindo uma tira de morim, providenciou a fazer um torniquete no 
membro ofendido. Em seguida solicitou a D. Alzira que providencias-
se um calmante e um analgésico para que o doente pudesse suportar 
com mais segurança a viagem. Todos ficaram admirados da presteza 
do rapaz, demonstrando com isso já vislumbres de uma liderança 
mui próxima. Parecia a este estar vendo sua professora de Ciências, 
D. Guilhermina, a mostrar-lhe como proceder nesses momentos em 
que todos sabem como fazer e ninguém faz. Minutos correndo, diante 
do tempo que é o maior vilão nesses casos, fica todo mundo parado 
sem saber como agir. Nesse ínterim urge que o socorro ocorra no 
menor espaço de tempo, levando em conta, principalmente, como 
agir nos casos de picada por animais peçonhentos.

Na hora da partida, ainda lembrou-se de recomendar muito ao 
Sô Manoel que falasse ao doutor a qualidade da serpente que havia 
ofendido o peão. Isso é muito importante — dizia ele —, pois assim 
seria aplicado o soro certo.

— Adeus à pescaria de sábado — disse consigo mesmo o bom 
motorista!

Com a emoção do dever a cumprir, cheio de responsabilidades, 
pisou, Sô Manoel, fundo no acelerador e partiu convicto de que che-
garia a tempo para que o funcionário da fazenda fosse devidamente 
medicado.

Com ele foram dois outros peões, munidos de ferramentas 
próprias a fim de consertar o dito pontilhão levado pela enchente na 
barra do mais forte ribeiro afluente do Rio do Fogo. Assim ganhar-
se-ia mais tempo do que a volta que haveriam de dar para rodear 
a cabeceira do córrego, como já havia feito no decurso da vinda  
da cidade.

Logo que tudo se acalmou, pôde D. Alzira, de imediato, 
colocando a vista em Tião, ficar impressionada com a evolução 
física do garoto, nesses poucos meses que o havia deixado na 
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cidade. Parecia também não ter percebido que ele já se apresentava 
com uma superficial penugem, um tímido buço a compor sua face. 
Quando o abraçou, beijando sua testa, tamanha fora sua sofreguidão 
que não dera pelo fato. Também, a balbúrdia que se instalara com 
o problema do peão picado por cobra venenosa deixou-a bastante 
abalada e confusa. Na verdade, após curto intervalo, no momento que 
a consciência passara a ser comandada pela razão, disse emocionada:

— Está aqui um belo rapazinho!
— E se está! — concordaram todos.
Tião não se achou! Nem deu por que diante aos salamaleques, 

embora seus lábios mostrassem uma nesga de sorriso vaidoso... 
Cheio de vontade de vencer na vida pelo valor cultural, não dava 
muita importância a essas demonstrações. Sabia de onde partiam! 
Sabia, porque eram elas acompanhadas de sinais evidentes de muito 
carinho. A comunhão com a filosofia fez dele um precoce e inveterado 
analista do ser humano. Assimilando-a, fê-la sua companheira em 
todos os momentos. Mesmo se estivesse longe dos livros, praticava 
a filosofia com denodo. Livros em mãos, aprofundava-se em bem 
conhecer e praticar seus desígnios. E aí, assim, na sua intimidade, 
paginando-os, conversava muito com Platão, a quem admirava 
como um potente instrumento criador de normas metodológicas 
capazes de fazer a sociedade compreendê-lo, e, ao mesmo tempo 
compreender-se. Essa convivência o fez entender melhor os 
chamados neoplatônicos do porte de Plotino, Porfírio e Jâmbico, que 
floresceram em Alexandria nos séculos III e IV, e que, por exclusão, 
são considerados pretensos formadores das bases do Cristianismo, 
alicerçados nos estudos órficos. Tornou-se um apaixonado pela 
história universal. E a todo custo procurava por todos os meios 
conhecer seus segredos, muitos deles guardados a sete chaves. 
Entender a dinâmica e o porquê das “Ligas” criadas por Pitágoras 
tornara-se para ele um desafio. Para isso, não tinha receio de, ao 
menor embaraço, procurar quem lhe pudesse ajudar a esclarecê-la. 
Certos conceitos menos palatáveis à sua incipiente cultura deixavam, 
por vezes, emergir o seu proselitismo. Muita vez, tinha de ouvir, 
desses diversos interlocutores, proposituras que contestavam esses 
princípios, deixando-o absorto a analisá-los, como novos valores 
a serem estudados, procurando estabelecer um consenso entre 
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as teorias discutidas. Por momentos tornava-se taciturno, uma 
vez que, sendo cativo aos temas e teorias pitagóricas, encontrava 
proposições contrárias aos seus conceitos. Pelo que já havia 
assimilado não podia acreditar que muitos tinham dúvidas até de sua 
existência. Pelo contrário — observava ele, de modo categórico —  
seus teoremas e leis estavam e permanecem arraigados aos princípios 
filosóficos nascentes estruturalmente nos conceitos básicos de uma 
doutrina que atravessa os tempos. Seu pragmatismo consensual de 
uma sociedade hierárquica, capaz de doar uma vida orientada para 
a felicidade de cada um de seus componentes, será sempre um fator 
de orientação à sociologia experimental. Seus estudos matemáticos 
estão consagrados em discutidos e provados teoremas — unidades 
básicas do conhecimento humano. A propositura da valoração do 
“UM” como número e como força universal também. 

Eudoro, antes de nossa era, dizia que “quanto aos pitagóricos não é 
somente dos seres físicos, mas absolutamente de todas as coisas que 
eles consideravam o UM princípio de tudo, colocando os contrários 
como princípios secundários e elementares, aos quais embora não 
sendo primeiro, subordinavam também as duas séries paralelas. [...] 
No plano superior, é mister dizer que os pitagóricos colocam como 
princípio de todas as coisas o Um. [...] Eis porque, seguindo um outro 
caminho, também disseram que o Um é princípio de todas as coisas, 
enquanto é princípio, tanto da matéria como de todos os seres que 
dele surgiram, é o Deus que está acima de tudo”. — Mário Ferreira 
Santos (Pitágoras e o Tema do Número)

Se ele, Pitágoras, não existiu, alguém compôs essa doutrina 
chamada pitagórica e com esse cognome lançou-a. Com esse nome, 
ainda, houve por bem conceituá-la com extrema aptidão. Acontece 
com ele o que acontece com Shakespeare — negado muitas vezes. 
Perambulam pelos tratados filosóficos esses duvidosos conceitos, 
emitidos até por alguns filósofos de boa investidura. Entre estes, 
Tião observava certo descaso, principalmente em Aristóteles, tendo 
lá uma vez ou outra citado Pitágoras em suas obras. Por esse motivo 
gostava mesmo era de dialogar mais com os neopitagóricos. Inda 
bem que tinha na memória algo que ajudava a compreender essa 
descortês atitude do genial Aristóteles, comentada pelo estudioso 
Mário Ferreira Santos, que é transcrito aqui:
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Sabia-se, ademais, que Tomás de Aquino esforçou-se, de certo modo, 
em provar que Aristóteles tivera um pensamento criacionista, mas 
que não deu o relevo que o mesmo merecia. Em parte, é possível 
compreender-se esse desinteresse em delineá-lo em termos nítidos 
por parte do Estagirita, porque a tese criacionista era adversa à 
concepção dominante na Grécia, e ameaçava infringir certas normas 
do pensamento religioso. Ora, todos sabemos que na Grécia sem-
pre houve certa desconfiança para com os filósofos, muitas vezes 
perseguidos encarniçadamente como nos mostram os exemplos de 
Empédocles, de Anaxágoras, Anaximandro, de Sócrates, de Platão 
e do próprio Aristóteles, para não citarmos as grandes perseguições 
sofridas pelos pitagóricos, uma das mais intensas e extensas, e de 
tal sorte que, depois da dissolução da escola de Crótona e da des-
truição do instituto de Metaponto, a seita dos acusmáticos conheceu 
perseguições sérias, sendo acusada de pitagórica, palavra proibida 
e perseguida pelo policialismo da época.

Inda hoje — resmungava Tião consigo mesmo — há resquícios, 
e fortes, dessa oportuna cautela frente aos desmandos de uma 
democracia de fachada, conduzida por timoneiros, chafurdando por 
entre as vagas portentosas do poderio comandado pelo dinheiro 
ganho de nefandos arranjos, como o narcotráfico e as corrupções 
nos parlamentos e secretarias do executivo federal.

Essa divagação vinha a propósito. Servia-lhe perfeitamente 
de motivo para homologar a ausência de Pitágoras nos conceitos 
aristotélicos. Não ficaria bem se assim não fosse! Como se evidencia, 
os atos não democráticos ferem frontalmente a busca da verdadeira 
liberdade de pensamento.

* * *

Esses artefatos, emboçados em leis um tanto quanto esdrúxulas 
para o presente, diria um atual analisador, comandam no momento 
o controle da imprensa falada e escrita e abre brechas enormes 
via internet, corrompendo totalmente a sociedade naquilo que ela 
melhor tem que é, indubitavelmente, sua juventude. É lastimável 
que crianças e adolescentes, com ingênuas promessas de bem-estar, 
poder e conquistas fáceis, sejam levadas pela enxurrada de processos 
encantadores, emanados por miseráveis corruptores, a praticarem 
atos de intenso repúdio pela família e pela sociedade.
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* * *

Tião via Demóstenes, dileto “filho” da obra de Platão, como 
um paradigma de força de vontade, admirando-o muito, pela sua 
pertinácia extrema de procurar meios inefáveis para emergir numa 
oratória de qualidade sem precedentes. A história o vê como o 
exemplo do grande orador, que alcançou a fama movido por vontade 
inabalável.

Posteriormente, ainda que com tímida cautela, neófito que era 
no assunto, procurava assimilar Kant, Descartes, Schopenhauer e 
Hegel. Acompanhado, que andava, de tantas figuras filosóficas, não 
lhe sobrava tempo para traquinices próprias da idade. Era um rapaz 
de poucas falas, quase mudo, enlevado que estava pelos princípios 
que iam paulatinamente ser sedimentados e comprimidos em subs-
tanciais placas de uma compreensível aritmética filosófica. Isolado 
pelo seu devir, confabulava muito com sua castanheira amiga, no 
sombrio canto do pomar da casa de tia Tita. Esta, muita vez, preo-
cupava-se com a solidão do jovem Tião, que lia com desmesurada 
sofreguidão e interesse até horas devindas da noite. Sabia-o acor-
dado pela claridade que por debaixo da porta emanava da vela de 
sebo acesa à sua cabeceira. Às vezes, até costumava resmungar 
alto, pigarreando, sozinha à porta do quarto, para avisar-lhe que já 
era hora de dormir. Muita vez, porém, nem ouvir o aviso ouvia: só 
dava pelo caso quando a vela, já cansada de lacrimejar, formando 
pilares semelhantes a estalactites às bordas do castiçal de folha de 
flandres, dava sintomas de cansaço, pedindo para também fechar 
sua chama, envolvendo tudo nas bem-vindas trevas do descanso. 
Enquanto muitos de sua idade estavam em folguedos, Tião devo-
rava os livros. Isso não deixava de preocupar a tia, que tinha medo 
que ele ficasse uma pessoa neurastênica, de poucos amigos. E isso 
não convinha para essa sociedade de competição em que se vive 
na atualidade. Gostava mesmo era de, às tardes, nos momentos de 
descanso, ver o treino do Santana Futebol Clube que ali se realizava. 
Era de fato seu amor. Tinha até o privilégio de fazê-lo gritar, vibrar 
com as vitórias e chorar com suas derrotas. Seu amigo de confi-
dências esportivas era o João Cuinha, um negro de baixa estatura, 
atarracado, usando constantemente um chapéu de abas largas. Este, 
além de ter como profissão ser carroceiro de praça, era, antes de 
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tudo, o torcedor atrevido que convocava as assembleias do clube 
que ele mesmo presidia, muita vez, sem conhecimento da diretoria 
de ofício. A rapaziada que jogava era quase toda residente ali, do 
Largo da Matriz para baixo — com raras exceções — até o Gorgulho, 
atravessando a correnteza da praia do Córrego Rico, indo lá pelos 
lados da Chapadinha, rumo ao Ribeirão do Espírito Santo, onde havia 
um curtume. Neste trabalhavam vários atletas do time, num serviço 
árduo que não os impedia de estar, entretanto, após o expediente, 
ali no Campo Santanista, ouvindo as preleções dos técnicos, como 
eles, simplesmente amadores. Cuinha dava notícias do estado físi-
co de todos, quase escalando quem deveria jogar aos domingos... 
Era excessivamente emotivo. Costumava exaltar-se tanto em suas 
propostas que embaralhava as palavras numa gagueira sintomáti-
ca: “Sai de baixo!”, como a dizer “Não venha, não!”, munindo-se 
do guarda-chuva já na mão, empunhado, fechado e empinado. Seu 
semblante, comumente, entretanto, era de uma pessoa socialmente 
de bem com a vida, dentro de seus limites. No desenrolar dos jogos, 
seus adversários eram seus adversários. Fora disso, como bom tor-
cedor, levava tudo na gozação. Fazia carretos sem olhar a quem. Seu 
burrinho só não sabia falar, compreendendo-o em tudo, haja vista 
um fato que o elevou à casta dos heróis. Numa certa ocasião, corria 
ele em sua carroça, apressado para atender um freguês, quando à 
sua frente surgiu um imprevisto. Mal teve tempo de pensar. Num 
relance, deu um salto acrobático postando-se à frente do animal, 
abraçando uma criatura que, sem nenhuma malícia, tentava atraves-
sar a rua. Tratava-se de uma criança de aninhos de idade, tentando 
pegar algo que lhe era caro e que fugira de suas mãos. Talvez seu 
cãozinho de estimação, não sei. Houve gritos, choradeiras emotivas, 
e o povo aglomerou-se em torno do carroceiro, que estava cheio de 
escoriações pelo impacto sofrido pelos varões de seu próprio veículo 
e pelo pisoteio do seu animal de estimação. Gaguejava, querendo 
falar sem poder, quando se viu abraçado pela mãe da criança, que 
lhe beijava os pés pelo seu ato sobre-humano. Foi uma cena difícil 
de ser descrita. Um quadro digno do pincel de Afonso Roquete — 
professor de Desenho na Escola Normal, diplomado e laureado pelo 
Instituto de Belas Artes de Paris. Seria aquela pintura uma amostra 
sociológica para estudos? a fim de definir a solidariedade humana 
em momentos de perigo, não importando o valor de castas sociais?
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Erwin Heisenberg prova mais uma vez que a vida é cheia de 
incertezas. 

Olhem, vejam só quem era essa mulher tão grata! Nada mais, 
nada menos que a figura simpática da senhora Coraci Neiva Batista, 
conceituada professora, escritora e poetisa, presidente por mérito 
da Academia de Letras do Noroeste Mineiro. Por um nanogésimo 
de segundo, sua filhinha havia se desligado de sua mão, e quase 
acontecia uma tragédia. Daí seus gestos intensos de agradecimento 
ao humilde carroceiro... E, interessante, era ela irmã do competente 
zagueiro do time de futebol que mais dava trabalho ao seu querido 
Santana. Darci Neiva era o seu irmão, que defendia a área do 
clube adversário. Como é divino — dizia o outro espectador do 
acontecimento — o nascer do sol para todos!...

Por isso e por outros acontecimentos que mais uma vez vamos 
lembrar de William Somerset Maugham: “É inútil lamentar o vaso 
quebrado quando todas as forças do Universo reuniram-se para 
fazê-lo cair de nossas mãos”.

Quando Cuinha, aos 79 anos de idade, partiu para a mansão 
eterna, uma consternação sem limites tomou conta da comuna. 
A pequena cidade emudeceu. Houve lágrimas copiosas? Houve. 
Lamúrias? Não, não houve lamúrias. Não houve porque no âmago de 
cada conterrâneo abriu-se um leque de certezas da pureza daquela 
alma, que deveria, sem mais, encontrar-se com a bem-aventurança 
da sabedoria espiritual do Supremo Árbitro dos Mundos. Uma cesta 
de saudades prematuras enchia de emoções cada esquina, cada 
praça, cada rua, pelas quais cotidianamente passava — das manhãs 
às tardes de calor insuportável — o Cuinha com sua carroça puxada 
pelo burrinho rosilho.

No entremeio disso é gostoso e confortante deixar-se levar 
nas asas da lembrança de uma harmoniosa canção, cujas notas 
musicais recordam uma passagem histórica no cotidiano da vida. 
Há crônicas que choram... Há as que cantam chorando... Há as que 
confortam cantando. Uma miríade destas anda pelo mundo literário 
contando as fases de vidas vividas. E assim, em uma delas, não se 
dando por satisfeita, com a alma na mão e o espírito na ponta de 
sua pena, Coraci, empregando a altivez de seu preparo cultural, 
arrebata de sua alma, com maestria, uma comovente alegoria.  
E a transmuta, diluindo em traços afetivos jamais vistos, numa linda 
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metáfora criada por ela... Na verdade, mais parecia um poema que 
mesmo uma crônica. 

Coraci presenteia a todos que privaram da amizade de João 
Gouveia, o Cuinha, narrando em seu “Vivências e Contrastes”:

Deus fez João Cuinha e jogou a forma fora. [...] João Cuinha, 
enciclopédia viva da nossa história [...] — quem não teve acesso a 
ela não terá mais.” Aproximando-se o momento das exéquias finais, 
a natureza ficou mais triste ainda. “Até o céu chorou”, murmurou 
alguém, fazendo analogia com a chuva fina que recomeçara 
no momento em que se aproximava o féretro, uma procissão. 
Interessante, a chuva só passou quando seu corpo desceu no seio da 
terra, e uma lápide selou tudo. As águas da chuva se confundiam com 
as lágrimas em muitos rostos. [...] Junto ao seu túmulo monologuei: 
você não levou tudo consigo. Deixou no coração de muitos, 
especialmente no meu, da minha filha, um enorme sentimento de 
gratidão [...] Olhei para o céu e vi seu velho burrinho conduzindo uma 
carroça cheia de flores. Ela foi subindo, subindo, até desaparecer 
atrás das nuvens rumo ao Sol. Não o vi, mas sei que estava nela.

A chuvinha que caía, Coraci... não era chuva: eram simples-
mente gotas perfumadas das palmas-de-são-jorge e dos botões 
de rosas pendurados às bordas da carroça, que se abriam em um 
derradeiro amplexo de gratidão dado por aquela alma pura. Em 
algumas, entretanto, poder-se-ia acreditar: junto delas a saudade 
vinha vindo a galope.

Ao salvar sua filhinha de tenra idade de uma tragédia por 
atropelamento, Cuinha atropelou sensivelmente seu coração, que 
não estava preparado para um embate de tal natureza. Não só o seu, 
Coraci, mas de uma comunidade inteira que lhe doou a medalha do 
reconhecimento. E assim poderia você dizer: “Ninguém a viu presa ao 
seu peito, de quando suas exéquias, mas no íntimo, todos sabiam: ela 
estava lá! Brilhava tal a luz de um sol a pino, nos lânguidos e modorros 
meios-dias, transmitindo honras ao seio uberino da terra em transe”.

No bojo da virtude — a esperança de uma vida cheia de be-
nesses, num mundo que não escolheu, por certo, mas que lhe foi 
oferecido —, Coraci, com sua magnífica razão literária, perfumou 
esse caminho. Sabia de sua presença na carroça que subia guiada 
pelos fúlgidos raios do astro rei até a porta do Mestre, esperando 



134  |  Oswaldo Costa

para agasalhá-lo. De si só houve um pedido. Desejava que, se pu-
desse, fosse Cuinha coberto com o cobertor da saudade dos amigos 
que deixara. 

Tião, abalado pelo acontecido, sentindo-se desamparado sem 
a âncora da presença do companheiro, perdera a graça de ver 
seu clube favorito jogar. Não se tratava de um companheiro que 
partira: era, sim, um pedaço de seu coração, agora nublado com a 
ausência do amigo. “Amigo é coisa pra se guardar no lado esquerdo 
do peito”, iria poetisar Milton Nascimento, anos mais tarde, na voz 
dos seresteiros que, nas noites quentes de verão forte, ainda se 
acotovelariam sentados nas sapopemas da paineira defronte a casa 
de Sô Leno. Essa velha amiga, querendo ou não, numa primavera 
que retardava, insolitamente endoidou-se a florir, despejando sobre o 
solo miríades de flores, atapetando um pedaço do Largo do Santana, 
como se fossem corações partidos a chorar a falta de Cuinha. Os 
pássaros que nela nidificavam trinavam tão compassadamente que 
se assemelhavam a soluços pungentes.

* * *

A maioria das reuniões do clube de futebol era realizada 
debaixo da velha paineira à porta da casa de Sô Leno, a idosa 
Benedita, barriguda assim denominada e carinhosamente apelidada 
de Ditinha, no belo poema de Adriles Ulhoa Filho, o “Dizinho”, em 
seu livro “Caixa Grande”. Neste, às páginas 103-104, assim está:

AS TRÊS BARRIGUDAS

Eram três paineiras formosas,
Em diferentes lugares,
Maria, Antônia e Benedita — a Ditinha,
Assim eu as nominei.
Equidistantes,
Viçosas,
Cada uma num vértice
De um correto triângulo,
Balizando (ou talvez guardando)
O ouro da região.
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Maria, ao norte (Morro do Ouro),
Antônia, no centro (Matriz),
E Ditinha, no sul (Santana).

Restou só a Benedita,
A Ditinha do Santana.
Anda triste, pouco floresce,
Surda de tanto barulho!
Já não tem ouro
ou alegria,
nem sonhos de primavera!

Não tarda a desabar.

Vê-se que o poeta, em vez de tecer loas de panegírico heroísmo 
pelos anos de uma vivência ufana, tristemente molha as raízes 
adventícias de sua querida paineira com lágrimas de pura saudade. 

Chorosa, inda aguarda a volta de seus dias de triunfo. Parece, 
entretanto, que isso se foi — demoliram a igreja, símbolo da grandeza 
da idade do ouro fácil, acabaram com o campo de esportes, vetusta 
lembrança de muitas tardes de fausto e alegria, onde a família 
paracatuense vibrava com o feito de seus atletas. Por fim, também, 
levaram João Cuinha, e com ele seu chapéu de abas largas, seu 
guarda-chuva, com o qual abrigava tudo que fora tradição e sumira 
per saecula saeculorum!...

Ainda bem que você, Dizinho, sabe conversar com suas 
barrigudas diletas, sabendo nominá-las. Pelo que se vê, você amou-
as, todas... Mas, no fundo... no fundo... sua paixão era mesmo a 
Ditinha, a única a que carinhosamente presenteou, denominando-a 
calorosamente com um diminutivo. E quando se faz isso, o coração 
palpita diferente. Esse pormenor é bem sabido de todos, não se 
esconde de ninguém... No regionalismo sertanejo, então, nem se 
diga. Os nomes próprios, assim adjetivados, caracterizam, de modo 
global, um gesto de amor e de intimidade. Na velha Paracatu essa 
forma de carinho é “useira e vezeira”. A própria palavra carinho não 
termina em “inho”? Então, está tudo explicado!...

Na verdade, Ditinha, cantada e decantada, nessa época era uma 
centenária árvore, da família das bombacáceas, de raízes adventícias 
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fortes, emergindo para fora do solo à procura de liberdade.  
A fraternidade e a igualdade desabrochavam pertinentes em suas 
lindas flores coloridas de creme prateado, que, nas primaveras, de 
centúria em centúria, motivadas pela umidade inerente à estação, 
cobriam toda sua copa. Para compor a trilogia socialista da tricolor 
bandeira de 1792, que servia de apanágio à Marselhesa e evocava 
a grandeza de uma nação a lutar pela integridade social dos povos, 
tinha o azul do céu e o vermelho alaranjado do ocaso, que se desfazia 
do outro lado no Largo do Santana, num horizonte bem perto, um 
quadro de rara beleza. Firmava-se ainda como inolvidável testemunha 
de seculares fatos advindos da truculência dos bandeirantes ante 
a rebeldia da indiada; dos gemidos e gritos de lassidão do negro-
escravo sob o relho do feitor. Emergindo de suas bases, inúmeras 
sapopemas formavam verdadeiras bancadas, envolvendo-a com 
amor, como se braços fortes fossem. Ao luar dos meses de verão 
quente, sob uma canícula daquelas, de “pegar fogo”, a maioria dos 
moradores do Largo do Santana se acomodava, refestelando-se 
nelas, para uma puxada de cavaquinho e violão. Solavam modinhas 
e chorinhos arrebatadores, embalados nos cuités de “crioulinha”, a 
cachacinha curtida nas dornas de umburana, com carinho artesanal 
de Adílio, proprietário da fazenda Crioulas, estirada às margens da 
rodovia Francisco Pinheiro, bem no começo da chapada, em suave 
aclive ao Planalto Central. A saudade aí se derramava nos estribilhos 
de: “Noite alta, céu risonho... A quietude é quase um sonho...”. Eram 
cantados quase em surdina com respeito devido à sua magia. Quanto 
mais suave se a solfejava, mais nostalgia trazia, e mais se formava 
no ambiente um espírito de levitação, contaminando a todos. Os 
acordes pareciam não ser compostos senão por sons extraterrestres 
— maviosos e inebriantes. E as horas se derretiam pela madrugada 
adentro. Numa estirada final, para completar todo esse movimento 
espiritual, modificavam aqueles devindos momentos de lazer 
em outros tantos de saudosos estribilhos, cujos versos ardentes 
acabavam transformando-se em estuários de uma enxurrada de 
lágrimas, capaz de abalar a integridade física dos ouvintes. E muita 
adrenalina rolava. Era Jung presente com seus arquétipos da ordem 
do “anima”, a oferecerem uma parte feminina ao homem, salpicando 
seus olhos com atrevida umidade, decorrente de suas fantasias.



Janela do Tempo  |  137

As despedidas eram sempre as mesmas de todas as alvoradas 
— muitos abraços e marcação para outros encontros. Alguns, mais 
arreliados, desciam a ladeira, indo curar a carraspana nos puxados 
da praia do Córrego Rico, antes da debandada geral.

Não era por acaso que Tião, em uma dessas vezes ali presente, 
mais como um analista que participante, sentava-se com os 
componentes do Toco do Pecado. Em suas divagações, apoderara-se 
por lembrança de uma descrição de seu autor predileto, Humberto 
de Campos, no seu livro de Memórias (p. 108), que, nas mesmas 
condições, ali debaixo de um umbuzeiro, descrevia sua presença 
no quintal de Taboal, fazenda antiga encravada na selva quase 
amazônica. Ficava esta na região de Miritiba, local onde infante 
ainda teria ido com sua mãe em visita de despedida a um seu tio, 
irmão de sua mãe, uma vez que estavam de mudança para o Piauí, 
após a morte de seu pai. Ei-la, assim redigida:

Atrás da casa havia, porém, um arbusto formando grande moita, 
cujos frutos estavam cheios de uma pluma leve, espécie de paina, 
sedosa e esvoaçante. Eu passava o dia a abrir os frutos maduros 
desse arbusto e a soprá-los para o alto, acompanhando, em seguida, 
de olhos maravilhados, o capricho de seu voo. Soprava a pluma, 
impelia-a com as minhas bochechas, de Éolo-menino, via-a revolutear 
nas alturas e cair adiante, no meio das árvores que assinalavam os 
limites do meu mundo. E guardei esse costume até hoje. [...] Que são, 
na realidade, as coisas que tenho escrito, e estas páginas que estou 
escrevendo no limiar da velhice, senão fragmentos de paina soprados 
para o alto, e destinados a tombar pouco adiante, sem deixarem o 
mais ligeiro vestígio no pedaço do céu por onde voaram sem rumo?

Era, esse desabafo do escritor acima referido, perfeitamente 
adequado à visão do jovem Tião — ele mesmo, uma pluma esvoaçante 
à procura de abrigo para sua alma inquieta, debutada para os 
embates da vida calcados no periélio das proposituras de seus 
filósofos lidos e debuxados quando entendidos.

Não foram poucos os frutos da paineira amiga que foram 
abertos. Não foram poucas as plumas sopradas por ele — foram 
centenas que o ajudaram a planar ao sabor das correntes que serviam 
de caminho para navegar em busca de um pressuposto porto seguro, 
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onde poderia lançar âncora em águas vertidas na rocha clara de suas 
peregrinações. O oceano de ar por onde navegavam suas plumas 
sopradas era o mesmo por onde suas ideias criavam as imagens de 
seu arguto pensamento. 

No momento em que todos iam descobrindo soluções para os 
casos que iam surgindo, sendo mais pragmáticos, Tião estudava os 
desejos, as inquietações, as vidas, os amores, num sentido coletivo, 
procurando conhecer a presença do ser na sociedade composta 
por aquela gente humilde que ali no bairro vivia. Assim o fazia sem 
premeditação, usando o senso da perspicácia voluntariamente.

Analisada, a cidade era na verdade uma comunidade sem 
muitas ambições materiais, onde muitos dos seus componentes 
viviam da cata de ouro bateado no leito dos córregos adjacentes. 
Trabalhavam de sol a sol, durante toda a semana, para no sábado 
trocar o metal precioso garimpado com os compradores, muitos deles 
correspondentes autorizados pela Casa da Moeda, sediada no Rio 
de Janeiro. A quantidade de ouro trocado, que não chegava a mais 
que duas oitavas, isto é, mais ou menos sete gramas — convertidos 
ao sistema métrico — em cada sábado, geralmente mal dava para 
a manutenção da família. Usava-se de um sistema antiquado de 
pesar o ouro, sendo uma oitava dividida em 32 vinténs. Muitos, 
com trabalho árduo, não passavam dos vinténs. Suas esperanças, 
entretanto, se alicerçavam nas esperadas chuvas de outubro, que 
com suas enchentes bravas revolveriam o cascalho do leito do 
córrego e sedimentariam a terra que traziam dos morros adjacentes. 
Daí o ouro de aluvião, que era garimpado em maior abundância...  
A argúcia do trabalho em seguir as grupiaras, onde se encontravam 
os veeiros de maior produção, passava de pai para filho. E assim a 
vida ia correndo como Deus queria. Alguns, e eram muitos, quando 
bamburravam, diziam ter encontrado bons filões, apontados em 
seus sonhos enquanto dormiam por Senhora Santa Ana, a santa de 
sua devoção. Essa revelação acontecida era transformada em rol 
importante, levado à consideração da edição do Toco do Pecado, 
onde chegava a ser colocada em votação a proposição de mudar o 
santo padroeiro da cidade de Santo Antônio para Santa Ana, ficando 
Santana. Esse quiproquó virava disputa com os da Matriz, que não 
aceitavam a proposição. Muitos achavam importantes as discussões, 



Janela do Tempo  |  139

por servirem de assunto e motivação para sempre se encontrarem 
a bater papo ali naquela tribuna livre.

E assim, em todos os dias, ao chegar o crepúsculo, debaixo da 
paineira da casa de Sô Leno, o Toco do Pecado, do sul da cidade, se 
instalava. Ali as notícias serviam de prelúdio aos demais eventos que 
iam se desenvolvendo no decorrer das longas noites estalantes de 
fogo ardente do verão, pelando a pele, molhando as axilas, salgando 
os olhos com um suor pegajoso. Nesse ínterim, já a garganta ardida 
pela secura estava preparada para uma generosa talagada de restilo. 
Pois, não é certo o que se ouve na querência do adágio popular? 
“Queimadura com fogo cura-se com o próprio fogo”...

Muita vez, Tião saía de seus parâmetros de vida e, miscigenado 
na turma, comemorava as vitórias de seu time, tomando sua gasosa, 
espécie de refrigerante à base da fermentação da casca do abacaxi ou 
do ananás. Quem o fazia e o vendia ali, na Boca da Onça, era o Luís 
de Dario — o seresteiro —, com seu boteco encostado à margem do 
campo improvisado no mesmo local onde havia sido desmanchada a 
Igreja de Senhora Santana — a primeira igreja construída no povoado 
da vila do Paracatu do Príncipe. Antes, diz Olympio Gonzaga em sua 
“Memória Histórica” (p. 3):

As primeiras casas foram edificadas entre a barra do Córrego Pobre 
com o Córrego Rico, no atual bairro do Gorgulho, pelo ano de 1734. 
[...] Neste ano Paracatu já era arraial. (p. 4) Aos domingos, o povo 
reunia-se para assistir à missa em uma grande palhoça que servia 
de capela do povoado. Tal foi a origem do velho Templo de Sant’Ana 
(p. 9). A palhoça que servia de capela tinha a frente voltada para 
o Córrego Rico — foi substituída por outra de telha, a igreja de 
Santana, na qual trabalharam bons escultores baianos e portugueses.

No início, os ofícios religiosos eram todos realizados no 
varandão coberto de palhas de buriti. Não era permitido a padres 
negros oficiarem ali. “Por esta razão outras igrejas foram construídas 
para abrigá-los.”

Desse imbróglio, nasceu, no momento que aqui se está sendo 
lembrado, o bairro Santana, onde se desenrolavam os melhores 
eventos esportivos da época. E a privilegiada sucursal do Toco do 
Pecado não ficava pra trás. Até Frei Brocardo, esportista de quatro 
costados, costumava dar uma passada por lá, quando em visita a 
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alguns de seus paroquianos. Alimentava-se das fofocas que advinham 
da sua longa edição, mescladas e misturadas às notícias “d’além 
mar”, pois não era na Holanda a casa-mãe de sua congregação? 
Com isso formava lauto cabedal que lhe dava índices de como ia sua 
paróquia se mexendo ao longo da vida. E como seus paroquianos 
estavam reagindo ante a política administrativa do governo estadual, 
que parecia não sentir que ali existia uma cidade que lhe pertencia, 
situada na divisa do Estado de Goiás, abandonada e entregue a sua 
própria sorte. Era vista, e tão somente, esta região como o braço 
mineiro prolongado no noroeste, encostada ao Planalto Central, 
espiando a maravilha que é a Chapada Diamantina ao seu norte, 
arrepiando pela Bahia adentro, após pular o Carinhanha, tendo ao 
sul, com fraterno desvelo, o irmão dileto: um ubérrimo pedaço de 
chão cravado na bacia do Paranaíba, a que se acostumou cognominar 
de Triângulo Mineiro. Para o Estado, o noroeste nada mais era que 
um estranho apêndice, reconhecido tão somente pelo Departamento 
da Receita, a fim de angariar provectos advindos das vendas das 
boiadas que, antes de partirem para as invernadas de Barretos e 
Araçatuba, em São Paulo, recolhiam polpudos emolumentos aos 
cofres da Coletoria Estadual no Município, denominados “Vendas 
e Consignações”. Para recolher estes, ainda era preciso estar com 
o “Territorial Rural” em dia. Nessa região não se conhecia uma 
estrada ou uma ponte sequer que fosse construída pelo Estado. 
Haja vista a que levava até Cristalina, em Goiás, que foi construída 
pelo fazendeiro Vasco Adjucto Botelho, inclusive com o barco para 
atravessar o Rio São Marcos; como a que ligava à cidade de Patos 
de Minas, que foi aberta pelo major Farnesi Maciel, proprietário da 
fazenda Gameleira, situada a meio caminho da cidade de Paracatu. 
Frei Brocardo assimilou os costumes da sociedade em que era 
pároco, sentindo e sofrendo, como se paracatuense nativo fosse, 
os dissabores de um abandono inexplicável pelos órgãos estaduais 
e federais. Esse tema sempre fazia parte das conversas às tardes, 
tanto às portas da Matriz como também entre a turma do Santana. 

Ali seus membros gozavam de certos privilégios. Costumava, 
vez por outra, um deles deixar sua natural e popular cadeira, 
correr à Boca da Onça a fim de mitigar a sede com dois dedos de 
boa cachaça. Voltava assim com energia dobrada. E porque “da cá 
de qualquer palha”, enfiava sua colher de pau com arroubos de 
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grande mestre no assunto que se desenrolava. Com isso as edições 
tornavam-se mais movimentadas. E muita vez estendia-se por mais 
tempo, entrando pela noitinha, contrariando o seu “regimento 
interno”. Este, elaborado com rigor, tinha o dedo das mulheres, 
que não admitiam seus parceiros demorarem, em todas as tardes 
e noites seguidas, a contar lorotas. Nos seus entenderes, assim 
procedendo, esqueciam de “assistir” as obrigações de casa. Quando 
isso acontecia, alguns de seus componentes reagiam, pois teriam de 
trabalhar pela manhã do dia seguinte. Assim sendo, dando vaza aos 
artigos do regimento taxavam os que entravam pela noite adentro 
com suas estórias. Surgiam então as reclamações acompanhadas de 
taxações de impostos e multas, que variavam de sacos de amendoim 
torrado a queijos frescos comprados ali mesmo na casa de Tita, que 
deveriam ser consumidos na edição do sábado — esta sim — sem 
horário definido para terminar.

Essas sanções eram recebidas sem restrições e levadas na 
brincadeira. Pareciam felizes todos! A liberdade de expressão 
caracterizava a democracia de consenso ali determinada e instalada 
— uma forma de vida, onde todos eram governantes e todos eram 
governados. As lideranças surgiam em diferentes situações, mudando 
conforme o sabor dos capítulos desenvolvidos em cada edição. Por 
essas e outras já explanadas aqui, é bom que se indague — tendo 
em vista a natureza do modo de agir dessa comunidade, numa 
tergiversação capaz de sucintamente explicá-la — o que se segue. 
Haveria, por acaso, uma impregnação herdada de fatores raciais 
atrelados a esses costumes? Ou seria isso uma herança atávica de 
formação genética entranhada nas populações indígenas, em cujas 
aldeias há consenso em todas as resoluções, havendo um único 
membro considerado superior — o pajé —, elemento que encarna 
os espíritos da selva e por isso é tratado com o máximo respeito? 
Como o são também os espíritos criados pela indução no seu 
sistema de sentir as manifestações da natureza. Daí acreditarem em 
forças extraterrestres encarnadas numa árvore, numa rocha, numa 
nascente de água ou em um animal escolhido para ser venerado, 
podendo ser uma capivara, um lobo-guará ou outro qualquer de sua 
escolha. O índio venera o Sol e a Lua e teme as manifestações da 
natureza como o vento forte, os raios e as trovoadas. Atavicamente, 
não sabe ser mandado. Em todos os sentidos o índio é fraterno.  
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Na pesca ou na caça, a vitória ou a derrota é absorvida pelo bando e 
não pelo elemento que foi destaque na ação. Daí, ao que tudo indica, 
serem os brasileiros bons nos esportes chamados de “associations”, 
em que todos agem segundo o lema “um por todos e todos por um”, 
almejando um só objetivo. A individualidade é permitida na ginga, 
nas intervenções chamadas “de letra”, nas firulas e manhas, visando 
a uma completa satisfação do comprometimento do grupo. E não 
é só isso. Por detrás há toda uma gama de amantes das querelas, 
impregnadas de aficionados de determinados agrupamentos que se 
subordinam às bandeiras, aos hinos e ao que se chama de galera.

* * *

Numa análise sucinta, esses aforismos deixam entrever a 
diferença dos costumes dos povos, em tese, como corpos sujeitos 
às intempéries socioeconômicas.

* * *

Somerset Maugham, às páginas motivadoras de seu livro 
Servidão Humana, coloca muito bem na boca de seus personagens 
questões sociais importantíssimas, não inteiramente cabíveis neste 
sucinto exame aqui proposto. Citamo-las apenas para servir de 
paradigma a quem se interessar por esse assunto, a priori parecendo 
simples, mas que no fundo é bem mais complexo do que se pensa. 
Haja vista o relato que se faz de um de seus personagens, o professor 
Warton.

Quando, a um de seus mais íntimos discípulos, perguntou 
quanto tempo pretendia ficar na Alemanha, e este tenha lhe 
respondido que talvez um ano; e que sob pressão de sua casa, teria de 
ir para Oxford, aquele templo de sabedoria e irreverência ao mesmo 
tempo, foi categórico em dizer, respeitada a grafia, sem preâmbulos:

— Que pretende fazer lá? Será apenas um colegial exalçado 
[...] Permaneça aqui, pelo menos cinco anos [...] Deixar o biergarten, 
ouvir a música no coreto; e partir para uma terra onde deverá 
aprender a jogar tênis e a tomar chá às cinco horas da tarde, todos 
os dias? 
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Numa contingência mais do que propícia, é bom ainda que se 
transcreva o pequeno trecho de Maugham, ilustrativo do que ele 
pensava das sociedades principais da Europa. Trata-se de trecho 
merecedor de uma boa peregrinação por entre seus meandros, onde 
se possa vir a descobrir, na concepção de hereditariedade atávica 
dos povos, as diferenças de seus costumes de vida em sociedade. 
Ei-lo, na boca do professor Warton, quando chamava a atenção de 
seu discípulo de Matemática para que permanecesse em Heildeberg 
pelo menos cinco anos, como ele próprio estava fazendo:

Há duas coisas insubstituíveis na vida — a liberdade de pensamento 
e a liberdade de ação. Na França dão-nos a liberdade de ação: faz-se 
o que se bem entende, e ninguém se intromete, mas é preciso que 
se pense como todos os outros. Na Alemanha a pessoa é obrigada 
a fazer o que os outros fazem, mas em compensação pode pensar 
à vontade. São duas coisas excelentes. Pessoalmente prefiro a 
liberdade de pensar. Mas na Inglaterra não se tem uma coisa nem 
outra; é-se triturado pelas convenções. Não se pode pensar nem agir 
como se quer. Isso porque a Inglaterra é uma nação democrática. 
Desconfio que a América ainda seja pior.

* * *

Deixando a tesoura e pegando a agulha, para andar mais 
depressa no coser o pano, que nada mais que é essa arenga, bom que 
se volte logo ao desenrolar comum das reuniões do grupo do Toco do 
Pecado. Após os comentários burlescos de entretenimentos de todos 
os dias, seria bom também se consignar aqui que fatos inerentes à 
vida da população eram sumariamente discutidos, caracterizando 
assim a solidez de seus debates: não era apenas uma formação de 
grupos dedicados ao lazer. 

Sempre, corria daqui, ia dali, chegava-se a um ponto, ao 
lusco-fusco do dia, ao entardecer, à boca da noite, no meio dos 
quiproquós — ouvir muitos queixumes da vida difícil por que passava 
a maioria dos habitantes da cidade. E as comiserações políticas 
rolavam bravas. Não havia luz elétrica, não havia pontes sobre os 
rios que circundavam o município, não havia escolas de segundo 
grau que permitissem aos infantes se preparar para os vestibulares 
às faculdades de cursos superiores. Não havia sessões regulares 
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de cinema, cujas fitas vinham condicionadas em latas — decerto 
para não se molharem, conduzidas que eram pelos caminhões em 
estradas barrentas e cheias de atoleiros. Em época de muita chuva, 
chegavam muito estragadas, por ser a cidade a última a recebê-las, 
na última esquina da Terra, nos confins dos boqueirões do mundo, 
como se ele fosse quadrado e tivesse esquinas e fim. Antes de passá-
las em sessões públicas, era preciso fazer mais de uma centena de 
emendas no celuloide. Tornava-se um trabalho de revisão cansativo 
e obrigatório. A cada vez que havia uma interrupção da sessão por 
uma seção da fita, o protesto surgia logo em forma de bate-pés em 
uníssono dos assistentes, nas tábuas do assoalho da plateia. Eram 
tão fortes que pareciam querer derrubar o edifício do cinema — uma 
obra de arte, com muitos camarotes lavrados em madeira torneada 
e cinzelada. A energia para passá-las era fornecida por um motor de 
dois tempos, a gasolina, que por vezes faltava nos estabelecimentos 
que a vendiam na cidade. Inda bem que as fitas eram equivalentes 
ao cinema mudo, onde a mímica supria as palavras, e as ações eram 
subentendidas. Se assim não fosse, quem aguentaria vê-las e ouvi-
las? estando as trilhas sonoras, os diálogos, muita vez violentos, 
tudo misturado com o barulhento gerador? E as cenas de combates 
guerreiros ou o tiroteio? mostrando as guerrilhas entre quadrilhas 
que disputavam pontos de venda de protecionismo e bebidas, durante 
a malfadada Lei Seca na região de Los Angeles e principalmente em 
Chicago? Cenas excessiva e exaustivamente mostradas ao mundo em 
fitas cinematográficas como panoramas da tecnologia americana, 
servindo exclusivamente de propaganda de seu progresso econômico. 
Fossem elas iguais às de hoje, faladas, e estivessem acionadas pela 
energia dos geradores “de muito antigamente”, seria um Deus nos 
acuda! Não seria?

O correio, por aquelas bandas, chegava de 15 em 15 dias, 
com suas malas abarrotadas de jornais. Já imaginou você, leitor, o 
que seria receber quinze números de O Estado de São Paulo, órgão 
diário? E outros menores, mas também mui volumosos?! Nem se fala 
aqui das edições especiais como as de Natal e Ano Novo!

Na verdade era uma cidade esquecida — a última do Estado 
de Minas — na divisa do longínquo nordeste do Estado de Goiás. 
Uma alma penada para quem resolvesse chegar até lá. A fuga de 
seus nativos, para quebrar a solidão, estribava-se na leitura, no 
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aprendizado compulsório, nas artes dramáticas, na ourivesaria, na 
pintura e na literatura. Tais temas evoluíram muito nessa conjuntura 
em que se encontrava seu povo, em perene isolamento. Vez por 
outra, um de seus filhos levantava-se e com extrema coragem 
cintilava na construção das constelações astrais representativas 
do país. Em muitas outras ocasiões, alguém fulgurava além da 
política e da literatura, recebia lauréis, salientando-se no momento 
atlético-esportivo como autêntico líder. A cidade abria-se em sorrisos, 
envaidecida com a evolução de seus filhos. Estes mais ainda sentiam-
se felizes, comprometidos que estavam com a terra onde nasceram. 
Um bairrismo singular corria em suas veias. Dividiam com a terra 
amada os lauréis conquistados pela competência de seus saberes 
em várias modalidades, quer nas artes ou na cultura geral. Como 
estrelas de primeira grandeza, estavam na boca do povo. Um Afonso 
Arinos, sobressaindo-se na literatura. Nas ciências médicas, os 
doutores Aldemar da Silva Neiva, Sérgio Ulhôa, Cândido Ulhôa, 
Fortunato Botelho, Anthero Santiago, deixaram nomes nas diversas 
faculdades onde se formaram. Cândido Ulhôa, nas várias Secretarias 
de Governo estaduais, onde fora titular, deixando projetos que até 
hoje formam a base da cultura educativa e agrícola do Estado. Na 
música, Júlio Morais fazia furor com sua clarineta na Banda Musical 
do Quarto Batalhão da Polícia Militar, sediado em Uberaba, no 
Triângulo Mineiro. Na pintura, Afonso Roquette, diplomado pela 
Escola de Belas Artes de Paris. No Judiciário, a estrela dos Campos, 
na figura de Dr. Martinho e Dr. Joaquim Santiago... e tantos e tantos 
outros que, se lembrados, encheriam páginas e páginas muito antes 
de termos em nossas costas a Capital da Esperança — Brasília, que 
mais tarde nos trouxe suportes sustentáveis a um progresso não 
muito distante...

Por esse isolamento aqui descrito, retratando tempos 
coevos, emparelhados a outros motivos, de caracteres inerentes à 
descendência colonialista, é que a cobrança de impostos sempre era 
recebida com constrangimentos.

Muitos de seus munícipes já falaram sobre isso. Os queixumes, 
brotados de todos os lados, eram tantos, tantos, que os pobres dos 
fiscais se viam com a maioria dos proprietários de imóveis. Alguns, 
de tanta raiva, costumavam soltar os cachorros sobre eles. O que 
mais os atormentava era a cobrança do tal do IPTU, imposto que, 
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em muitos casos, tornava-se um martírio, pela pequena renda de 
seus moradores. Cobravam-no de todo mundo. Até dos que residiam 
lá pelos lados do bairro do Sapé, bordejando o açude; dos do 
Gorgulho, às margens do Córrego Pobre, e os do Largo D’Angola, 
com seus ranchos cobertos de capim-sapé, numa longa caminhada 
desde a Ladeira do Alexandre Padilha até a Ponte do Matadouro, 
saltando para o Paracatuzinho, deixando as Maurícias à margem 
direita da encharcada Praia do Córrego Rico; e, mais ao longe, à 
margem direita, o sobrado da Chácara dos Melo Franco, habitada 
na ocasião pela família do ínclito jornalista Alyrio Carneiro, hoje 
pela Prelazia. E isso apenas para só citar os arremedos de bairros, 
os mais carentes de uma periferia que nunca vira um dedo da atual 
administração municipal! E não era só por ali que o tal imposto 
tirava o sossego da maioria de seus moradores. O que mais chocava 
toda a cidade era a maneira como chegavam os avisos. Com esta 
ninguém se acostumava. Chegavam definindo de forma autoritária 
que em fevereiro se esgotaria o último prazo para saldar a dívida. 
Caso contrário os imóveis seriam levados à hasta pública para serem 
leiloados. A sociedade sentia-se vilipendiada, no seu entender, com 
semelhante abuso de autoridade, mais pelo que ele determinava do 
que pelo sentido intrínseco da questão — um assunto tanto quanto 
ditatorial. Por analogia, é como se visse o próprio Luiz XIV levantar-se 
do túmulo e vociferar, ordenando com a irreverência peculiar de Sua 
Majestade: “L’État c’est moi”. Ficava assim caracterizada a onda de 
indignação que grassava por todos os recantos da municipalidade. 
Tornava-a mais crescente a cobrança do imposto aos que residiam 
na periferia.

No Toco do Pecado era assunto para deboche, apelidado 
com sarcasmo de: “A Derrama, emulada pelo Conde de Assumar!”. 
Parecia, e era consenso, até que a comuna tinha como governante 
o célebre preboste na figura do Tirano de Vila Rica, cujo instinto 
de prear a tudo e a todos, andava estampado em sua fisionomia de 
vilão da pátria. 

Até tia Tita, dona do casarão onde morava, ao receber o talão 
de cobrança do imposto — o tal de IPTU — se aborrecia ante o 
aumento de cada ano. Quanto ao prazo estipulado no talão, ela lia 
e sorria, deixando escapar entre dentes:

— Um abuso!
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Era tanta taxa que nele vinha descrita que mais parecia uma 
cartilha de beabá. Havia cobrança de esgoto, e nada de esgoto. De 
calçamento, e não havia calçamento. Havia cobrança de meio-fio, 
que não existia. Havia, sim, e com abundância, muita grama pé-de-
galinha que, forte e rígida, atrevidamente infiltrava-se por entre as 
pedras roladas de um arremedo de calçamento, rebitando e rachando 
as paredes das casas. Às horas mais quentes do dia, o saci-pererê, 
rodopiando, comandava a poeira levantada pelos redemoinhos, 
sufocando os que se atreviam encará-lo de frente, ao sair às ruas...

— Qualquer dia vamos receber intimação para pagar até o ar 
que a gente respira! — dizia Tita.

E, amarga, concluía:
— Virgem Nossa Senhora! Tudo isso é demais! — desabafava, 

saindo meio cambaia, com passos claudicantes, mão esquerda às 
costas, segurando uma das nádegas, rumo à cozinha. 

Ali, punha um tiquinho de café amargo numa “rabinha” de 
folhas de flandres, colocando-a sobre a chapa quente do fogão à 
lenha. Aquecida a bebida, a sorvia lentamente, lambendo os beiços 
ressequidos pela fumaça dos tições, cujas chamas ora acendiam 
ora adormeciam, num compasso semelhante ao andar de urubu-
malandro... O sabor da bebida suavizaria o impropério, tão insosso 
quanto o vigor da insolência — matutava ela! E a vida deveria 
continuar... Só que para muitos de seu conhecimento, qualquer 
falseamento transformava-se em constante pesadelo. Cada cem réis 
gastos inocuamente era um desfalque quase irreparável, no dia a dia 
dessas pessoas. Haja vista, e estava bem equável, no seu entender, 
a poesia que havia encontrado nos trabalhos de seu sobrinho, de 
quando ali arrumava sua estante de livros. No seu entender, ela 
espelhava, e muito bem, o que eram vidas comuns na sociedade 
carente. E como sempre estava ao gosto de tornar a lê-la e senti-la, 
vez ou outra se pegava indo buscá-la para mais uma vez satisfazer seu 
desejo. Como ela não tinha com quem extravasar seus sentimentos, 
saboreava-a intimamente, balbuciando para dentro de si mesmo, 
sentindo aquelas linhas de versos trasbordarem em ondas de emoção, 
palmilhando seu coração como se ele lá estivesse à praia — em carne 
e osso —, compartilhando da nobreza e da posterior angústia da:
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A GARIMPEIRA

Descendo a ladeira do Córrego Rico,
Vai, na cabeça, bateia e peneira,
Enxada no ombro, no bornal, um tico
De paçoca, a garimpeira, 
Em busca de faíscas de ouro,
Para comprar o pão na feira.

Pensamentos afloram em sua mente:
Ali, bem na volta do córrego, na correnteza,
Num puxado, bem em frente,
Viu tresmalhar pepita diferente.
Bom serviço deverá dar com muita certeza.
Debaixo do grande ingazeiro,
Cujos ramos cobrem a maior parte da praia,
Faz fogo com alguns gravetos e desce a traia.
Pita um pito e, meio banzeira,
Espera, sonhando, vendo a água gargarejar,
Banhada pelos fúlgidos raios do sol que raia.

O dia todo com ele nas costas,
Nuas, e, só de tanga e volumoso porta-seios,
Ginga a bateia com as mãos postas
Em seus flancos, para extrair o ouro dos veios.
À tarde, gemendo baixo, com dores nas cadeiras,
Passa o esmeril para o caburé.
E com rebolados, cautelosos e costumeiros,
Apura o ouro, levando-o para o cuité.

Passa-o em seguida com cuidado
Para uma rabinha de cobre.
E ao fogo brando é levado,
Para desidratar o metal nobre.

Quando o sol é posto,
Arruma de novo a traia,
Torce a tanga e lava o rosto,
Deixando de novo a praia.
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Subindo devagar a ladeira,
Fazendo cálculos do que tem,
Esquece o trabalho e a canseira
E vai à rua vender seu vintém.

Vintém de ouro bem pesado
Dá para comprar a mamadeira
Do filhinho sujo, mas amado,
Único mundo da garimpeira.

Era sempre assim! Terminada a leitura com nó no gorgomilo, 
sem entender por que havia diferenças nas vidas humanas de uma 
mesma sociedade, e guardada a peça literária que manuseara há 
pouco por entre as folhas do livro que acabara de folhear, entrou 
em profunda meditação. Os resultados dessa ficaram com ela. Era 
o seu feitio. Não as passava a ninguém... Também jamais alguém se 
interessou em saber do resultado. Eram mais, ao muito entender, 
frutos de homenagem a seus pensamentos íntimos que qualquer 
outra coisa. Coisas assim... coisas desse gênero... são coisas que 
merecem respeito!

Tudo que lhe acontecia, mesmo as explosões, acabava por 
fim amenizado pela tolerância que os janeiros haviam lhe conferido 
confidencialmente. Nas noites tristes de sua passagem pelo plane-
ta, num cantinho da esquina da Terra — a sós, atrelada ao bico da 
galáxia, caminhando sem saber para onde — seus sonhos, auxilian-
do a empurrar suas vigílias, não eram tão insalubres como se os 
pudesse avaliar a priori. Em sua maioria, satisfaziam seus almejos. 
Conseguia fundear-se nas noites com certo alento, materializados na 
sua consciência esses inconfessáveis desejos, por serem derivados de 
singelos fatores que a natureza lhe oferecia abstratamente. Em sua 
juventude, pertencente à casta sobremaneira vigiada pela insolência 
de uma sociedade normatizadora e preconceituosa, jamais soube ter 
desejos e aproveitar os donativos que a exuberância dos hormônios 
naturalmente oferece ao corpo que amadurece com a força ines-
perada e desejada de ser útil à perpetuação da espécie por formas 
concretas. Se não lhe foram oferecidas essas condições naturais, 
a inteligência e a memória substituíram-nas em sonhos acordados 
ou não, emoldurados nas reminiscências bastante confortáveis do 
que poderia haver acontecido por força da natureza incontestável. 
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Se houvera uma companhia para mitigar essa ansiedade, ninguém 
soubera dizer. Esse segredo era guardado a sete chaves, no cofre 
chamado saudade, engastada de pedras de quilates altos cravejados 
no colar da lembrança — uma capanga em forma de coração, onde 
chacoalhavam rutilantes rubis misturados aos “suspiros acarame-
lados”, frutos açucarados de uma imaginação fértil.

No dia a dia, a labuta da casa fazia-a deixar as recordações 
para trás. Reclamava bastante do alto custo das coisas de primeira 
necessidade. Sua renda caíra muito, pois já não tinha forças 
equivalentes para manobrar o seu tear — uma peça importantíssima 
nos velhos tempos em que a cidade fabricava a maior parte do tecido 
com o qual vestia sua população. Os jovens que a visitavam, gostava 
muito de levá-los ao quarto onde ele estava armado e instalado, 
pronto para ser usado... Fazia-o com orgulho. Era uma máquina 
composta de travessões de madeira, manobrados por um pedal, mola 
real da tecelagem. Como a madeira era pesada, ocupando todo o 
quarto, para manejá-la era preciso de muito esforço muscular e tia 
Tita já não tinha lá isso, devido à idade já avançada — uma menina 
teimosa brincando de dobrar o espigão da serra em cujo horizonte 
a vida se esconde. É como se fosse a gota d’água que, escorregando 
pelo bicame, vai aos trancos e barrancos, engatinhando, levando 
solavancos, e, num instante, desaparecendo por entre o lajedo do 
córrego onde mora a saudade. 

No momento que dobrava a folha de papel onde havia lido a 
poesia “A Garimpeira”, Tita deu de olhos, às costas da folha escrita, 
com mais versos. Inda bem não tinha saído da crise que a levou à 
meditação aqui narrada, eis que surge também outra motivação. 
Esta, com mais subsídio para analisar os pensamentos de Tião, 
levou-a a ir cambando até ao varandão da casa. Ali soltou o corpo 
sobre o canapé de palhinha — um testemunho inabalável da história 
de sua vida. De imediato, puxa aquele suspiro forte, demorado, quase 
igual ao tempo que o Cometa Halley leva — só 73 anos — para voltar a 
orbitar perto da Terra. Não resistindo ao cansaço, cérebro despojado 
de pensamentos quotidianos relacionados à lida caseira, pernas 
estiradas, óculos na ponta do nariz, olhos perdidos na imensidão 
de acontecimentos passados, tão logo, ao início da leitura, tendo a 
folha desdobrada presa entre os dedos da mão esquerda, sente o 
pessimismo que a mensagem mostra. Uma página de tédio e mesmo 
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de fastio para tudo que cerca seu sobrinho — seu autor —, o que 
leva a encher seu espírito de preocupação. E Fastio é na verdade 
seu título. Ei-la, abaixo transcrita:

FASTIO

Rir do mundo...

Da bica d’água que não para
Do vento que sopra
Da laranjeira que produz todos os anos
Das formigas incansáveis
Das borboletas esvoaçantes
Dos grilos na macega saltitantes
Do sol que vem todos os dias...

Eu rio de tédio...

Como é quotidiana a eternidade...
Todos os anos com seu dezembro
Todo dezembro com seus natais
Todos os viventes à procura da felicidade
Que ora se aproxima ora se vai
Como a linha do horizonte ao andarilho
Tendo a luz no cão e outro no gatilho
Indo e vindo!... correndo... correndo
Como a bica d’água que não para

Tita, após a leitura, gaguejando e repicando nos ponto-e-
vírgulas, dizia para consigo mesma não estar pra essas coisas. 
Emocionava-se por da cá qualquer palha. Andava sensibilizada até 
quando via uma cria de pássaro despencar do ninho ainda estando 
implume. Pois não é que, uma vez, ao fitar a mangueira da porta 
do quintal, atrás de uma boa fruta madura, um filhote de sabiá, por 
ação de uma passageira, porém forte, ventania, não lhe caíra ao 
colo?! Fora difícil para ela desvencilhar-se da mãe-sabiá que descia 
como uma seta, fazendo volteios circulares por cima de sua cabeça, 
atrás de sua pequenina cria que pipilava sem interrupção, como uma 
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doidinha medrosa. Pois não é que, decididamente, houve por bem 
mandar um garoto que passava pela proximidade, do outro lado da 
rua, subir na árvore e colocar de vez o passarinho na sua caminha de 
plumas? Quem na verdade ficara feliz com essa estória? No contexto 
quântico com sabor universal, algumas figuras, tão diferentes como 
indivíduos e tão iguais como participantes, foram as responsáveis 
e quiçá premiadas. Tita, pelas providências articuladas em favor 
da vida, sentiu-se aliviada e com a consciência tranquila. A sabiá-
mãe também, pelo seu esforço ao usar dos parágrafos inerentes ao 
modelo materno em alcançar seu objetivo protetor. O garoto, por 
ter praticado uma ação que ele mesmo qualificou de boa, tendo 
aproveitado o espaço-tempo para se premiar, chupando alguns frutos. 
Por fim, a árvore-mangueira, que após ser testemunha virtual dos 
acontecimentos, balançava seus galhos como que saudando o Céu 
e a Terra. Quem os agitava? O vento? Quem o soprou tão forte? 
Seria uma derivada ocasional dos atávicos fenômenos cósmicos? 
Tudo isso, se analisado ao pé da Física moderna, poderá ser útil na 
“observância” de que na verdade o que houve foi um inolvidável 
testemunho, provando que o universo é sumamente integrado 
por peças processuais, numa característica e interminável dança 
cósmica. É Geoffrey Chew, criador da teoria “bootstrap”, quem diz 
ser o universo um emaranhado de energia e massa consequentes, 
com a aparência de uma teia dinâmica de acontecimentos inter-
relacionados, onde nenhuma parte estrutural é primordial. Todas 
são fundamentais, interagindo umas com as outras até formarem 
o contexto do evento. Como ele, o universo se apresenta conforme 
quem o vê, ou quem o observa com os sentidos. “Taí” uma boa ocasião 
para qualquer leitor fazer suas considerações físico-filosóficas e tirar 
suas conclusões. Nessa oportunidade, é bom não esquecer da Lei das 
Incertezas de Heisenberg. Nela se observa que tudo que acontece 
está dentro de um processo de probabilidades e de possibilidades.

* * *

De novo, será necessário que se retorne à vaca fria... Tita fazia o 
serviço da casa quase como autônoma, pois tudo se repetia em todos 
os dias numa rotina de chatear berne em cupim de boi gordo. O mais 
era o mais! Não se importava muito com o que poderia acontecer 
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daqui a minutos ou horas ou dias. No contexto geral o que mais lhe 
trazia dor e sofrimento era a coluna, pois tinha de dobrá-la todas 
as vezes que puxava a trave de compressão dos fios de algodão, 
adredemente preparados nos fusos da roda de fiar. O trasladar da 
canelinha por entre esses fios esticados era sumamente delicado, 
necessitando de muita habilidade e atenção, principalmente se havia 
algum bordado a cumprir. Para isso, tinha que ficar horas e horas com 
a espinha dobrada. Saía dali com as mãos presas às cadeiras, andando 
com passos miúdos, o corpo estirado para a frente. Para desalinhavá-
lo, tornando-o mais aprumado para dar passos mais largos, era 
preciso certo tempo. As câimbras eram frequentes, atormentadoras. 
Vez por outra, nas panturrilhas intumescidas, micronovelos eram 
formados como nós, custosos de se desmancharem. Eram sofridos 
esses momentos de dor e de aflição. Mesmo assim não reclamava 
de nada. Apenas puxava mais o fôlego e suspirava forte. Após esse 
lufa-lufa, sentava-se por momentos no comprido banco colado a um 
vasto gradil, como se fora um parapeito fincado num varandado, 
donde, dali, se nele se debruçasse, via de cima todo o quintal e o 
pomar. Um cheiro de ervas frescas, misturado aos odores de dezenas 
de frutos amadurecidos, enchia-lhe as narinas, dando-lhe um sentido 
de vida nova. Seus olhos que chegaram meio amortecidos, símbolos 
de ave penada, iniciavam a criação de uma nova alma. A paisagem 
que lhe era apresentada nesses justos momentos de instalada 
semimelancolia começava a encher de imagens consternadoras seu 
cérebro até então árido. Essa fase de finita recuperação de muitas 
sinapses em neurônios adormecidos acalentava momentos de intensa 
meditação, observando como os guaxes disputavam os mamões 
maduros com os tucanos. E como o tênue colibri macho transmutava 
todo o seu egoísmo, na marca do seu território, correndo dali com 
os pequeninos chapinhas que andavam, com ele, compartilhando o 
néctar das florações de setembro. Às gralhas dedicava mais atenção, 
por achá-las divertidíssimas em suas despedidas das tardes de calor 
intenso. O ambiente, nesses momentos, se tornava cheio de ruídos, 
quando cada qual mostrava às companheiras, segurando com dois 
dedos, a melhor castanha que conseguira abrir com seu afiado bico 
em arco. É como se quisessem dizer: esta é melhor e mais doce que 
a sua. E entravam, assim, em breves e barulhentos convescotes que 
só elas entendiam. Muita vez o silêncio falava mais alto, e, sem nem 
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mais ver, esvoaçavam numa algazarra danada. É que algo só fora 
por elas percebido, daí a disparada do bando diante do imprevisto 
que surgira, um intrometimento a estragar-lhes a festa.

Mais embaixo no terreiro, ao pé do pilão, do rústico monjolo, 
uma saraivada de papa-capins disputava o resto do farelo da sopra 
do arroz com os canarinhos-do-reino. Suas cores se confundiam com 
os marinheiros, que teimosos passaram pela peneira de taquara 
separados no seu manejo pelo peão encarregado desse trabalho. 
Esse agrupamento forrava a relva de verde, um verde amarelado 
igual à bandeira pátria.

Ali, Tita estagiava um bom tempo. Vez por outra, esticava as 
pernas onde as varizes teimavam em se enovelar. Causavam, elas, 
certo torpor acompanhado de dor, melhorando até que os músculos 
se restabelecessem e se adaptassem às novas funções. Estas adviriam 
e não eram poucas, por certo, haja vista o trato dos cães que Dadico 
mantinha nas dependências de seu chalé parede-meia com o casarão. 
A matilha era composta de duas trelas de canadenses magrelos 
destinados à caça ao veado-campeiro, o hobby de Dadico. 

No momento de sair para a caçada, já montado no seu pingo 
castanho-estrelado, uma montaria ardente e passarinheira como não 
sei quê, piafando como uma danada ao menor reboliço na estrada, 
Dadico, empunhado de uma corneta, açulava os animais. Estes 
aprontavam uma confusão com latidos fortes, pulando sem cessar nas 
baldranas do arreio do cavaleiro. E choravam. E latiam. E gemiam e 
saltavam. Soltavam uivos demorados e tristes, todos cônscios de que 
estavam indo para participar da liberdade de correr cerrado adentro 
em busca de boa caçada. E assim, com seus amigos, partia feliz da 
vida o celibatário Dadico, homem maduro, mas cheio de vigor, rumo 
à sua fazenda Guerra, a poucas léguas da cidade. Os moradores do 
Largo do Santana, embora acostumados à barulhada dos cães alvo-
roçados com o toque da corneta — que se assemelhava aos uivos do 
lobo-guará nas noites de lua cheia à procura de parceira —, saíam 
às janelas de suas residências, sempre encantados, a espiar o balé 
deles em volta do cavaleiro, que mais os açulava quanto mais pula-
vam. A matilha descia a ladeira da Mariana, entrava na correnteza 
da praia do Córrego Rico. Ao passá-la sentia-se mais alegre e feliz. 
Daí, transposto o aclive do outro lado da margem do ribeirão, mudava 
por completo o ambiente. Os cães alvoroçavam-se, na quebrada da 
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serra do capão do Espírito Santo, respirando o ar forte contaminado 
pelos odores dos frutos das mamas-cadela, marmeladas-de-cachorro, 
pequizeiros, araticuns esborrachados de maduros pelo chão e outras 
espécies nativas de arvoredos da chapadinha. Desatrelada a matilha, 
seus componentes comportavam-se como todo jovem da espécie de 
mamíferos. Sem muita comiseração, desandavam a fuxicar, latir e fa-
rejar tudo que encontravam nas trilhas que os levavam a um cerrado 
fino. De lá saíam lambuzados do capim-meloso que ditava ramagem 
por cima dos paus-terra e barus. Vez por outra, estiravam-se tam-
bém à sombra dos muricizeiros, cujos frutos amarelinhos atraíam 
os veados-campeiros. Pelo odor deixado por esses animais, os cães 
encontravam os rastros, dali partindo para um possível encontro com 
a caça. Daí pra frente eles comandavam a música. O maestro, de 
cuja batuta saía ritmado o toque do levante, era o canadense mais 
velho, de nome Bartira. No encontro do rastro, no farejo, tocavam 
o campeiro, numa toada bonita de se ouvir. O veado, distante muita 
vez de um a dois quilômetros de frente, pressentia a matilha que 
velozmente ia em sua direção, e usava assim de muita artimanha 
para despistá-la. Era comum nesses momentos, observando que 
estava sendo perseguido, e não sendo nada bobo, entranhava-se em 
um bico de brejo amoitado de buritizeiros ou numa vereda, despis-
tando assim os cães pelo sumiço do odor na atmosfera e dos rastros 
dispersos que desapareceriam desmanchados pela correnteza da 
água. Treinados para o levante do campeiro, nossos caçadores de 
elite ficavam, nessa hora, desapontados e murchos, com a cauda 
entre as pernas. Dadico? Igual aos cães também se desmanchava em 
decepções! Como bom jogador, entretanto, não se dava por vencido, 
continuando a vasculhar os capões e restingas.

Antes, os cães não se importavam com caça miúda. Agora, 
porém, sem a graúda, passavam, em sua falta, a levantar meletes 
ou mesmo preás que se misturavam à relva das fraldas dos montes 
e várzeas. Vez por outra, iam mais adiante e encurralavam, para 
brincadeiras, um tamanduá-bandeira, que acuado na campina 
tornava-se animal quase inofensivo. Porém, quando num naco de 
capoeira qualquer, era deixado de lado com todo o respeito que 
ele merecia, tendo em vista seu vigoroso abraço forte e fatal, era 
engraçado! Dadico morria de rir com as negaças de um de seus 
cães ao deparar com um teiú. Ao menor movimento do lagarto em 
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balançar sua cauda que servia de chibata, o cão pulava pra trás, com 
medo do bichinho quase inofensivo. Vai ver que já havia levado, em 
enfrentamento antigo, uma lambada pra valer. Dadico, por sua vez, 
já havia visto cachorro onceiro, valente como não sei o quê, fazer 
frente a uma pintada e correr de medo do galo índio — treinado para 
briga — no terreiro da fazenda. E já vira também onça recuar, frente 
ao marruco do pastoreio, que, rodeando a manada de quem era o 
chefe protetor, partir pra cima dela com os cornos sujos da terra 
que cavara com as patas, bufando pelas narinas como um animal 
selvagem acuado. A pantera brasileira, negra como a noite, em tais 
circunstâncias, espiava-o de soslaio, e devagarzinho se retirava, não 
deixando de vez por outra virar a cabeça para dar uma olhadela na 
manada, a ver, por alguma razão insólita, um de seus membros se 
desgarrarem, tornando-se assim presa fácil de ser dominada. 

Para Tita, dia de caçada era um alivio, embora fosse por horas 
apenas, uma vez que à boquinha da noite seus pupilos estavam de 
volta. A sorte é que chegavam cansados e iam dormir, logo após 
comer o seu angu com pedaços de carne, preferencialmente da 
caça que haviam conseguido pegar. Aí é que por vezes morava o 
problema, pois geralmente Dadico trazia a caça escanchada na 
garupa, necessitando de alguém para derriçá-la, tirar-lhe o couro e 
esquartejá-la, separando as partes que mereciam ser armazenadas 
após a salga. Para isso, quem vinha em socorro de Tita era o Luiz de 
Dario, seu vizinho, ali, da Boca da Onça, um cara bom pra toda obra. 
Aproveitava ele também para fazer alguns acepipes com o fim de 
atrair a freguesia e com isso vender mais suas bebidas acompanha-
das do tira-gosto de carne de caça. Tita lhe agradecia pelos favores, 
colocando Dadico e seus cachorros de quarentena. Ficava amuada 
por longo tempo, até que passasse a onda das caçadas.

Vivia ela praticamente quase sozinha, embora sua casa 
estivesse sempre cheia de gente, em sua maioria, pessoas amigas, 
ali do bairro onde morava. Pelo meio-dia de todos os dias passava-
os na venda do leite que vinha da fazenda Guerra, de Dadico, seu 
vizinho. Era um serviço leve. Em se tratando, porém, de alimento, os 
cuidados higiênicos pesavam, e passavam a ser minuciosos, como a 
esterilização dos utensílios usados nesse mister. Tião, seu sobrinho, 
era a única pessoa com quem, abrindo seu coração, gostava de 
falar, procurando uma maneira de ser mais extensa. Ele, por sua 
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vez, amava dialogar com ela. Fora disso, encontrava-se sempre às 
voltas com seus livros, acachapado debaixo de sua companheira 
predileta — a amendoeira velha de guerra, que lhe dava, com sua 
sombra aconchegante, condições e pertinácia para enfrentar as 
difíceis contingências esculpidas nos alfarrábios de seus prediletos 
amigos filósofos e sociólogos. Em caso de difíceis problemas 
matemáticos, era ali, naquela quietude ambiental do pomar, onde 
só se ouvia o chilrear dos pássaros em nidificação, que, amparado 
pela exuberância da sombra da árvore querida, achava o carinho 
necessário para encontrar as soluções procuradas. 

Embora tudo isso, Tita sentia-se feliz. Seu tear era o seu viver. 
Seu prazer estava naquele quarto, onde passava horas inteiras. Ali, 
manejando aquelas peças de madeira quase automaticamente, havia 
tempo para navegar sua mente, perscrutar seu coração, esquecida da 
vida. Por vezes era pega suspirando profundamente. As lembranças 
de um passado, não muito distante em seus pensamentos, faziam-
na arrepiar. Seu coração forte batia apressado ao ver-se, inda 
jovem, sendo altamente requisitada pelos rapazes de sua geração, 
quando se encontravam nos desafios das bandas de música — a 
Euterpe e a Fraternidade —, que realizavam ali mesmo naquele 
Largo do Santana, pivô cultural da cidade. A história dessa praça 
de lazer, transposta aos idos dos Caldeira Brant, mostrava-a rica 
de passados. Ali brilhavam os acontecimentos sociais da época. 
Os saraus, nas residências abastadas, eram trilhados pela música 
barroca importada da Corte e tocada por músicos educados lá pros 
lados de Vila Rica — a capital da província. Os cavaleiros que a 
elas chegavam eram recebidos por pajens de libré, acolitados ao 
mezanino do sobrado por mordomos trajados a rigor... A baixela dos 
serviços de mesa era cinzelada em prata da melhor estirpe. Eram 
acontecimentos singulares aqueles. Mais pela frente no tempo, na 
velocidade do desejo de manter esse aparato, o povo se vestia das 
tradições, reunindo-se ali para, num arremedo pretensioso, evocar 
seu antepassado glorioso, ouvindo as retretas musicais. Os dobrados 
executados pelas duas bandas musicais eram tocados, um após 
outro, compostos por mestres em sigilo absoluto. O julgamento 
para a melhor execução e a melhor composição era realizado por 
maestros vindos de outras cidades. Entre estes, o próprio, em carne 
e osso, da Banda do Quarto Batalhão da Polícia Militar do Estado de 
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Minas, sediado em Uberaba, fazia-se presente. Ele interessava-se 
participar dessas retretas comuns em várias cidades mineiras, com 
o fim de selecionar músicos para o batalhão ao qual pertencia. De 
Paracatu foram vários deles, em diversos períodos. Os que mais se 
sobressaíram foram: Júlio de Morais e Diogo filho de Tiofão, ambos, 
membros da Banda Fraternidade, todos dois clarinetistas.

As torcidas eram apaixonadas, iguais às que se vê, hoje, nos 
jogos esportivos.

Ambas as bandas eram mantidas por correntes políticas que as 
usavam para motivar seus adeptos. Após cada peça tocada, os rojões 
levavam os aplausos para o espaço atmosférico, donde derramavam 
estrelas acesas, saudando a alegria pelo triunfo conquistado pelo 
grupo de pessoas da agremiação. Os oponentes soltavam fogos de 
lágrimas e de assobios, apupando os adversários. “Nos finalmen-
tes”, como dizia o prefeito Paraguaçu, de inolvidável lembrança 
— interpretado pelo inesquecível Paulo Gracindo —, tudo acabava 
em confraternização, com bebidas e caçaroladas portuguesas, com 
que todos enchiam a barriga e se encharcavam, volitando o espírito.  
A cachacinha rolava adoidadamente, e as gasosas e licores de jenipa-
po para os músicos. Para os chefes de partidos políticos e autoridades 
municipais e estaduais, como os coletores de impostos, professores 
e delegados de polícia, apareciam surdamente garrafas de Brahma 
Rainha, a cerveja preferida dos habitantes da comuna. Cara e custosa 
que só! Cada garrafa era vendida a 3$500. Para entender o quanto 
era cara, vejam bem: um bom oficial de carpintaria ou marcenaria 
daquela época ganhava por dia a quantia de 4$500 cativos.

Vinham as garrafas embaladas em capas feitas com palhas 
de trigo ou arroz, em caixas de madeira com 72 exemplares, ao 
peso de 3 arrobas. Manoel Teiú, um baita dum mulato, sacudido e 
corpulento, ao chegar o carretão de quatro rodas, vindo do Porto dos 
Buritis até a cidade, puxado por juntas de bois, colocava duas caixas 
delas em um varão, à moda de balança nos ombros, e, brincando, 
descarregava-as. E colocava-as no Armazém Quintino Vargas & Cia., 
à Rua Goiás esquina com a Travessa dos Tropeiros. Hoje seria, por 
certo, um “medalha de ouro” em qualquer olimpíada, na modalidade 
de levantamento de pesos.

Pelo preço exorbitante, em muitos casos, substituíam-na, 
servindo em seu lugar uma similar, — a bebida caseira produzida em 



Janela do Tempo  |  159

uma pequena fábrica dirigida pelo operoso Gustavo Laboissière em 
sua residência à Rua Direita. Era uma cerveja de sabor adocicado 
conforme o gosto dos europeus, fabricada com produtos importados, 
inclusive o lúpulo da Baviera. O vinho espumante era servido para 
o presidente da Câmara Municipal e o pároco, que o bebia sempre 
dizendo: — Vou tomá-lo pouquinho só para não fazer desfeita. Só 
que o pouquinho era, muita vez, enquanto duravam os festejos e as 
confraternizações. De pouquinho em pouquinho... Ah! Deixe isso 
pra lá: quem ajuda e julga padre é sacristão. São tão íntimos que 
costumam ser sócios no vinho de missa — celestial e gostoso de 
rachar! — o vinho licoroso de Málaga, também chamado “vinho de 
padre”. Contam “as más línguas” que o velho pároco, padre Joca — 
mão de vaca danado — escondia suas garrafas em casa, colocando 
na sacristia um aglomerado de pinga com água e xarope de groselha. 
Não se sabe se a gororoba que era bem feita ou se a sede do sacristão 
que era brava, pois não há notícia de que ele a achava ruim.

Contam ainda essas mesmas “más línguas” estórias interes-
santíssimas havidas por elas. Numa dessas não é que houve uma 
confusão danada com toques de sino? Era verão, numa dessas noi-
tes difíceis de suportar. Tendo como singular companheira uma lua 
cheia, a brilhar pelo lado do Alto do Córrego, como se fosse uma 
roda de carro de boi, o pároco e o sacristão, após terem exorbita-
do no gargarejo do conteúdo das bouteilles de “Dulce Néctar dos 
Deuses”, subiram, ambos, à torre da Matriz. E, enquanto o ajudante 
de ordens matraqueava o sino pequeno, o padre marcava o ritmo 
com badaladas compassadas no grande, cujo som belo e limpo falava 
alto ao coração da maioria das beatas, que não se incomodaram com 
a hora. Bateram, de xale à cabeça, à porta da igreja, atendendo ao 
chamado. Todas, meio cambaias, ainda presas ao sono incipiente, 
não sabiam a que vinham! Seria uma missa diferente?! Ou seria uma 
convocação para algum ato de contrição especial?! O que se soube 
depois é que o pároco desceu nervoso e pôs todo mundo a correr. 
Disse que estava treinando para a Procissão do Senhor dos Passos, 
a ser realizada na semana entrante.

— Puxa vida! — diziam os maridos abandonados aos leitos 
vazios. — Esse padre tá merecendo! Tá procurando sarna para  
se coçar!
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Ninguém mesmo sabia a que vinham os repiques dos sinos 
em tom de convocação! Daí a indignação dos respectivos esposos. 
As mulheres desculpavam-no, os maridos concordavam, e tudo 
voltava como sempre “ao seio de Abraão”. O padre, continuando a 
compartilhar o vinho com o sacristão. As mulheres, achando graça da 
extravagância dele, continuando a ir contritas à igreja. E os maridos, 
cuidando de não ficar mal com as esposas, que lhes faziam muita 
falta! Principalmente em noites de lua cheia!

E o imbróglio não ia adiante, em vista de estar envolvido o 
pároco, de quem, mesmo com algumas restrições, todos gostavam  
e o consideravam pessoa preparada para equilibrar a comunidade.  
O mesmo não aconteceria se somente o sacristão tivesse a pertinácia 
de envolver-se em problema dessa ordem. Uma vez, teria aberto as 
portas da igreja, subido à torre à noite, e repicado o sino, em acordes 
de aviso fúnebre, quando na verdade deveriam ser repiques festivos 
para a Missa do Galo.

Você sabia que nas cidades mineiras oriundas da mineração 
do ouro, como ao tempo da colônia, os habitantes distinguiam as 
solenidades eclesiásticas pelo repique dos sinos? Em muitas, até hoje, 
estes são tradicionais. Haja vista nas procissões tristes da Semana 
Santa, onde a saída do andor do Senhor dos Passos é acompanhada 
de badaladas rítmicas, soando fundo na alma, penetrando-a devaga-
rinho, saudosas, profundas como o ribombar dos trovões longínquos 
que permanecem ecoando no infinito. Já, em contraste com elas, o 
matraquear repicado da entrada soa mais ligeiro, os sons não se 
confundem. Há, em cada solenidade eclesiástica, uma toada de sinos 
própria. Tão somente os nativos as conhecem e sabem interpretá
-las, como a entrada e a saída dos andores nas igrejas receptivas. 
O som melancólico do grande sino da Igreja do Rosário, de quando 
da saída do andor do Senhor dos Passos, é uma coisa indescritível 
que nunca sai de nossos ouvidos, estejamos ouvindo-o realmente 
ou ao longo da história. Sente-se que assim seja. Numa recordação 
virtual inerente ao grau da saudade que ele injeta em nosso espírito, 
ele funciona como lenitivo para o espírito do emigrante exilado da 
terra onde nasceu... Os versos esparsos da poesia inserida no livro 
“Orapronóbis” são testemunhos desses dizeres. Ei-los: “O sino da 
Igreja do Rosário / geme um balão... dão... dão / Um som triste re-
petido no Alto do Córrego! / É Senhor dos Passos que está saindo. 
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[...] Os homens de capas roxas levantam o andor / O sino da Matriz 
matraqueia: balandim... dim... dim! / É Senhor dos Passos que vai 
entrando / Com seu olhar triste, acompanhado de muita dor”.

* * *

Voltando a nomear os acontecimentos surgidos no Largo do 
Santana, conta-se que, após ter a retreta sido executada, ninguém 
queria perder a ocasião para se mostrar. E assim as arengas iam 
acontecendo, para alegria de todos.

Sempre havia alguns discursos. O padre Joca, após ter parti-
cipado de inúmeras pequenas metades das taças de vinho, deixava 
de lado seus dogmas, versículos e provérbios religiosos, e danava a 
contar anedotas, captadas nas suas intermináveis desobrigas pelo 
agreste noroeste mineiro. Além destas, não dando nomes aos bois, 
como manda a ética sacerdotal por ele cumprida à risca, gostava 
de misturá-las com outras das muitas que guardava na memória. 
Algumas de sabores picantes, derivadas do seu cadastro intermi-
nável, registrado no confessionário. Para complementar, sendo ele 
um celeiro incomensurável da cultura induzida de centros europeus, 
destacando-se a francesa, surgia vez por outra com as traquinices de 
Flaubert, rindo do mundo de seu tempo, com o seu livro “Madame 
Bovary”, um romance que gravitava fora de órbita. Desejava o 
autor, com isso, trazer à luz os costumes parvos de Emma Bovary, 
adaptando-os, como exemplos de atos condenáveis pela família e 
pela sociedade.

Em contrapartida, o povo em geral não ficava para trás em 
questões de oratória... Em sua maioria, era provido de uma cultura 
embasada no fato de não haver outro sentido de vida de seus 
habitantes, senão o de ler, ler muito, ler tudo. Isso era ecoado nas 
Minas Gerais, no estado inteiro. Se reverberado na confluência de 
suas montanhas, constituía forte êmulo capaz de propiciar invejas 
em outras comunidades, constatando-se que o mineiro é per se um 
inveterado bairrista diplomado. E, sendo o padre lídimo representante 
dessa cultura, não fugia disso. Gostava, sim, de mostrar aos jovens, 
como uma relíquia, os feitos de vários conterrâneos que ocuparam 
e outros que ocupam no momento, cargos de relevo na história e no 
contexto atual do país. E, usando e abusando prolixamente de figuras 
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literárias que caíam no gosto da juventude, mostrava o quanto era 
necessário estudar com afinco para vencer, fazendo sentir como  
era dura a vida para os habitantes de uma cidade distante dos centros 
progressistas da pátria. Terminava, com a ênfase de que dispunha 
sempre quando se empolgava, exortando os ouvintes no sentido de 
que, “não obstante essas dificuldades, todos deveriam amá-la pelo 
que representava no contexto do país, ditando cultura e enobrecendo 
o Congresso e os Ministérios com vultos de capacidades inexoráveis, 
filhos deste rincão esquecido”.

Cutucado o espírito patriótico da gurizada, viam-se, além das 
palmas ouvidas, os meninos lançarem os bonés para o alto, e os lenços 
brancos das meninas agitados ao léu. Esse conjunto assemelhava-se 
a asas abertas de pássaros em voluteio ao arrebol, cobrindo o céu 
inebriado pelos sons das palavras musicadas do orador. Este, chapéu-
coco preso entre a axila do braço esquerdo, direito estendido para 
o alto, em comunhão a elas, em contralto, sorria com a grandeza do 
momento — uma divina e verdadeira demonstração de exaltação à 
terra onde nascera. Sentiam-se compensados por pertencerem à 
“Atenas Mineira”, título que lha deram vários intelectuais de outras 
províncias. Até no arrocho com que vivia a maioria do seu povo, o 
padre andou tocando, embora com certa precaução, em virtude da 
presença do senhor presidente da Câmara, de quem precisava para 
resolver algumas pendências legitimadas de interesse estrutural 
de sua igreja. Porém, a maior parte dos assistentes compreendeu o 
que queria dizer o pároco, quando tocou no problema dos impostos 
escorchantes, entre os quais o impiedoso “territorial e urbano”, que 
mortificava o povo pobre da comuna.

Assim, o dito cujo, designado de IPTU, era recebido sob 
ressalvas pelo pouco que era oferecido ao povo em termos de 
vivência na cidade. Em reuniões quaisquer, o primeiro assunto era 
esse. De tanto se falar nisso, até as crianças contaminavam-se com 
esse problema, tornando-se inquietas e medrosas pelo que poderia 
acontecer no término do prazo para a prometida devassa.

* * *

Tião, perante tantos queixumes, embora mostrando serenidade, 
não deixou de se interessar pelo assunto, mesmo porque sua tia Tita 
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estava azeda com o negócio. E foi assim que, saindo mudo, chegou 
calado, sem trocar palavras com Sô Manoel, durante a viagem que 
fazia para chegar à fazenda. Às perguntas que lhe eram dirigidas, no 
muito, respondia-as sem interesse, cometendo até certos solecismos 
no afã de não encompridá-las, burilando as frases, desvirtuando-as 
da concordância gramatical. Tornava-se até engraçada a prosa dos 
dois. Sô Manoel, por vezes olhava-o desconfiado com o rabo do olho, 
sem muito entender a posição de seu companheiro de viagem. Por 
azar, em ali chegando, encontrou a casa alvoroçada com o problema 
— já descrito em períodos anteriores — do acidente havido com o 
peão que havia sido ofendido por uma jararaca-do-rabo-branco — um 
dos mais temidos ofídios que abundavam naqueles rincões. Havia 
muita controvérsia sobre assuntos de serpentes, uns dizendo ser 
ela, quando rumorejava em locais pedregosos, mais brava que a que 
vivia nos brejos, circunavegando por entre os aguapés. A lógica dizia 
ser esta menos venenosa, pela farta linha de alimento que há no seu 
hábitat. Tinha, a todo momento, oportunidade de estar exercitando 
suas glândulas elaboradoras de proteínas e enzimas virulentas na 
predação de pequenos animais, como ratos e preás de banhado, 
sapos, rãs e muita ave peralta que andava à cata de nematoides 
entocados na lama.

Tanta informação fora ao mesmo tempo despejada em cima dele, 
o que acabou levando-o a um quase total retraimento. Terminou indo 
encostar-se a um canto, onde, sozinho, pudesse conversar consigo 
mesmo, colocando a cabeça no lugar. No muito, extravasando-se 
sorrateiramente, sorriu pra Zabé, a governanta, quando esta lhe 
ofereceu um pires com requeijão quentinho acompanhado de melado 
de cana-caiana. Sabia ela como agradá-lo. Todas as vezes que vinha à 
fazenda, era-lhe oferecida com desvelo a sua merenda predileta. No 
mais, gostava mesmo era de conversar com ela. Procurava saber de 
seus sobrinhos e primos, de suas necessidades, de seus sonhos. Tudo 
isso era de suma importância para ele. A todo momento a motivava 
a que lhas contasse. Podiam, assim, ser úteis na análise que poderia 
fazer. Dependendo dela, quem sabe oferecer alguma alternativa 
capaz de atenuar seus temores íntimos. Nessas ocasiões permanecia 
pensativo e, muita vez, condicionava certos argumentos — uma 
espécie de conselhos — para ajudá-la a resolver seus problemas. Zabé 
o adorava. Em certas ocasiões, permanecia calado, escutando-a, tão 
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pensativo que parecia estar ouvindo sua própria mãe a falar-lhe, com 
a mesma entonação de carinho e de amabilidade, coisa que tinha 
uma miríade de saudade. Como se pareciam! Uma vez, as lágrimas 
brotaram em seus olhos com tanta profusão, quando ela, passando 
as mãos em sua cabeça, deu-lhe um beijo na testa, dizendo: — Que 
Deus o abençoe e o livre de todos os males! É o que mais desejo, 
meu querido menino!

Para ela seria sempre o “seu menino”, embora fosse já um 
rapazote sacudido.

Esses convescotes não deixavam de açular o ciúme que a ela 
devotava D. Alzira, pois, desejava dispensar a ele todo o carinho 
possível, como a um filho que não tinha tido, por capricho da 
natureza...

Após o jantar, depois de ter ouvido um chorinho tocado ao 
piano por D. Alzira, recolheu-se cedo. Tomando por acaso um livro 
que estava à sua direita, no caixote que lhe servia de criado-mudo, 
tentou ler algumas páginas, mas, infelizmente, naquele final de dia 
não havia, mesmo, clima para esse tipo de devaneio. Parecia que tudo 
embaralhava sua cabeça. Pediu então a seu amigo Schopenhauer que 
também procurasse dormitar, colocando o seu “Dores do Mundo” no 
meio dos demais em sua grotesca estante. Montesquieu ficou de um 
lado, com seu “Espírito das Leis”. Do outro, Jean Jacques Rousseau, 
com o “Contrato Social”, obra em que aponta o regime democrático 
como aquele que melhor protege os direitos dos cidadãos.

Apagada a vela de sebo, apertado o morrão do pavio entre 
os dedos molhados de saliva, puxado o pesado cobertor de lã de 
carneiro, Tião, procurando acomodar a cabeça na bacia de paina 
formada no seu travesseiro — fofinho que nem pluma de couro 
do peito de pato selvagem —, entrega-se aos braços do Deus do 
Sono. Estava embriagado por milhares de informações atiradas 
ao seu cérebro por todos os lados e em todos os lugares por onde 
recentemente andara. A princípio, parecia ter encontrado um total 
repouso: uma respiração cadenciada, num ritmo pausado. Era essa a 
situação que a priori estampava. Mas, esse estado de total conforto, 
de imediato, foi se transformando em uma alteração de postura, logo 
confirmada pela agitação com que se movia de um lado ao outro 
no leito. E o Deus dos Sonhos, satisfeito com a oportunidade que 
lhe era oferecida, abriu a comporta de seu reino, despejando uma 
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torrente de figuras derramadas à volonté, como uma cachoeira que 
despenca, com frêmito, suas águas comprometidas apenas com a lei 
da gravidade e mais nada. Envolto então, nesse sistema estesiógeno, 
modificador de sensibilidades biológicas, sentiu-se de um momento 
para outro frente a uma situação que o conduziu a profunda 
interação com o que se designava fruto de uma imagem até então 
desconhecida. Junto a ela ouvia-se um forte alarido, entrecortado 
de muitos gritos de protestos e de debates, vindos de longe, de um 
mundo até então abstrato. Coberto por nuvens de fina bruma seca 
envolvendo o ambiente, via-se no que teria sido ele, o garoto da 
floricultura, que apertava entre os dedos da mão o cabo do botão 
de rosa, com especial frenesi, a caminho da necrópole onde estava 
sepultada sua mãe. Via-se exatamente como no momento em que 
encontrara Sô Manoel. Só que agora parecia confuso, sem saber de 
onde vinha tanta algazarra, tanto berreiro, envolto que estava diante 
de uma turbulência de vozes indistintas. Algumas davam para ser 
compreendidas diante de tanto barulho. Vez por outra, um estalar 
de palmas, como aplausos misturados a apupos e assobios, como se 
fossem vaias. Quão diferente estava “este agora”, comparável com 
o daquele tempo — recordava Tião. 

E o sonho foi deslizando perante sua retina, com toda a empáfia 
costumeira dos saltimbancos em visita à aldeia da terra da fantasia, 
onde as ninfas se transformavam em voluptuosas bailarinas. Em que 
os mata-cachorros, em burlescos varapaus, apanham de todos a toda 
hora. Onde os palhaços, únicos salvadores do espetáculo, chegam 
encarnados em hilariantes fantasmas de caras brancas de alvaiade 
mal distribuído.

Por todo o cemitério uma multidão de figuras, de diferentes 
tumbas, tomara conta das praças e ruas, protestando contra uma 
taxação de impostos sobre os túmulos. Tião logo percebeu que era 
a tal intimação que tanto fazia sua tia Tita sofrer. Foi confirmar, 
pegando um exemplar que se arrastava no chão, tocado pelo vento. 
Era o vilipendiado IPTU. As taxas eram surpreendentes: quanto mais 
alto era o mausoléu, mais caro o dono era taxado. A medida era 
feita do chão até a cobertura. Tinha túmulo tão alto que parecia um 
templo salomanesco ou uma torre semelhante à de Pisa. Aí é que o 
proprietário esbravejava contra os familiares que haviam construído 
tal disparate sem seu consentimento. A maior parte, enlouquecida, 
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cuspia fogo de raiva pelo que considerava um insulto: construir uma 
coisa em seu nome sem sua aquiescência e permissão. — Puxa vida! 
— dizia o dono da tumba — nem depois de morto se respeita a nossa 
integridade física, obrigando-nos a deixar a paz de nosso túmulo para 
atender a cobranças indevidas de impostos?! Cadê nossa vontade? 
Que é de nossa liberdade?! Aprendi que não se pode ser dono dos 
desejos, da vontade e dos sonhos de quem quer que seja.

Já os pobres, das covas comuns, sem lápides, os que sempre 
levam chumbo, estavam taxados no topo, por incrível que pareça. 
Como sempre, eles pagam mais impostos que os ricos em todos os 
trâmites da vida. Estes conseguem, através de mecanismos do tráfico 
de influência, esquivar-se aqui e ali, obtendo com esses manejos 
descontos equivalentes, dependendo do status que gozam no meio da 
sociedade. Em todos os momentos, os de parcos recursos constituem 
a facção dos mais prejudicados. Levando-se em conta o diapasão 
seguido, as alíquotas do imposto eram, também, proporcionais à 
profundidade da cova medida da superfície para baixo. Com isso, 
o descontentamento alastrou-se sobremaneira, envolvendo todo o 
corpo central do cemitério, tornando-se mais profundo ainda pela 
adesão da periferia. Como esta era maioria, o tumulto generalizou-
se. Os defuntos que estavam quietos levantaram-se das tumbas e 
sem mais nem menos aderiram ao motim. Em alguns momentos, 
os mais atrevidos já haviam depredado alguns túmulos com 
motivos arquitetônicos de talhos cinzelados por artistas famosos, 
por isso mais bem esculpidos e ornamentados, onde, muita vez, 
predominavam áureas constelações estelares incrustadas no róseo 
mármore de Carrara. Era como se estivesse na frente da vida 
viva, estampada em lousa fria, na concepção psicodélica da arte, 
interpretada de modo esotérico. Tal fator virou peça desencadeadora 
de generalizado tumulto. E muitos entraram na briga para colocar 
lenha na fogueira, incentivando o confronto pessoal com a autoridade 
criadora do conflito. O que é certo é que a tormenta tomou conta 
de toda a população mortuária, alastrando-se como água de morro 
abaixo e fogo de morro acima... A inquietação chegou ao tamanho 
de uma revolução geral, vez que acabou não ficando ninguém dentro 
de suas tumbas.

Como sempre, quando o patrimônio dos ricos é ameaçado, de 
imediato aparece aquele que se apresenta como mediador, capaz 
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de colocar ordem no assunto, a fim de, adquirindo confiança, levar 
proveito. Os ricos, quase todos avaros, são medrosos em relação 
à guarda do seu patrimônio. Geralmente, arraigados aos valores 
materiais, aceitam quaisquer ajudas, partam de onde partirem. 

Assim é que apareceram diversos pretendentes a diretor, 
alguns propondo trabalhar como mediadores do sistema que se 
instalara. Disso, surgiram alguns que foram militares graduados, 
com larga experiência de campanha em revoluções, golpes de estado, 
envolvendo a facção civil do país. De guerra mesmo, na acepção da 
palavra e do acontecimento, só apareceu um, ainda remanescente da 
Guerra do Paraguai, não sendo muito levado em conta, uma vez que 
surgiu capengando na arena. Tinha parte apenas de seu esqueleto 
corroído pelo tempo, embora possuísse ainda coragem de invocar-
se como um dos heróis de 1864. Era valente mesmo assim! Não se 
importando com as projeções negativas de seus pares, protestava pra 
valer, não desistindo da pretensão de ser útil à causa que defendia. 
Todos ficaram desvanecidos com sua coragem, mas, o que fazer? 
se era necessário elemento forte no setor físico? Nele faltava quase 
tudo, nada mais palpável havia, nem taco de muxiba se via. Era 
apenas a usina de transformações que já havia dado o que podia.

E a balbúrdia se instalou! Parecia uma praça de marafonice, 
onde tinha de tudo: bêbados, marginais, dançarinas evoluídas e o 
mais de que se dava por falar. Apareceram, nessa oportunidade, 
chefes de ordens religiosas, com seus jeitos de bons pastores, sem 
mostrar, contudo, nenhuma condição de poder botar as mãos na 
rédea dessa rebelião desenfreada, sem nenhum comando. Alguns 
falavam muito, deixando entrever que eram bons de oratória, sem 
nada ter de concreto para apresentar na área de administração. 
Lembravam muito o conceito do místico oriental Chuang-Tsé quando 
considera “não ser bom o cão, por simplesmente saber latir bem; 
como também ser bom o homem que ‘flui’, manejando com maestria 
as palavras”.

A turma do “deixa disso” já andava cansada de botar água 
fria na fervura. Um ruído surdo, matraqueado num ritmo regular, 
contaminava o ambiente, como se fosse metralhadora de guerra 
disparada a esmo, oriundo de tanto levantarem os braços e 
rebolarem, desejando digladiar-se. Os ossos dos esqueletos batiam 
uns nos outros transtornando a calma aparente do ambiente. 
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Assemelhavam-se às batidas secas das matracas em noites de 
“procissão do enterro” na Semana Santa, marcando o compasso dos 
homens de capa roxa, membros das confrarias, calcando os pés nas 
pedras informes do calçamento das ruas, conduzindo nos ombros o 
andor, pesado como só ele. 

Nessa oportunidade, não é que um gaiato, morador lá do fundo 
do cemitério, antigo professor de pirotecnia, levantando-se do túmulo 
com a barulhada, ao ver o pau quebrando pra valer, pensando que 
estava na festa de São João, tacou fogo num rojão de três tiros, 
estremecendo a terra? Um silêncio de morte desabou sobre aquela 
plêiade de elementos subversivos! Quem diria que isso poderia 
influir onde não havia ninguém com possibilidade de morrer? Trazer 
medo a uma turba que estava em estado unilateral e imaterial de 
repouso absoluto? Como chegar ao ponto de aquietar-se? O que é 
certo, porém, é que a coisa funcionou. Os estampidos do foguete se 
deram na hora própria, fazendo calar a turba que minutos antes era 
só tempestade. Incrível como isso aconteceu, pois, poucos segundos 
fizeram-se necessários para terminar a confusão que se ia alastrando, 
não fora a maluquice do estrondo provocado pelo morteiro lançado 
pelo ignoto defunto, dono de uma pequena tumba lá da periferia. 
Será mesmo que era ele o seu dono? O certo é que muita gente 
tremeu ante aos estampidos de três tiros.

Levado pelo pavor, dizia, gaguejando, pálido de susto, o 
esqueleto branco como marfim pertencente a um abastado senhor, 
proprietário de um mausoléu com torre de alabastro a arranhar as 
nuvens:

— Nem aqui ficamos nós os ricos livres dessa gentalha! 
Infelizes indivíduos, moradores ignotos da periferia, que só sabem 
armar confusão. Pedintes natos que só se sentem bem quando 
infernizam quem está tranquilo, morando no centro, longe deles... 
Estão sempre nos incomodando, atazanando em todos os sentidos! 
Até na morte, meu Deus! Onde estamos que nem aqui há paz? 
Deveriam ter enterrado aqui também essa tal de democracia que 
só serve para nos atulhar de deveres. Onde estão nossos direitos?! 
Nossa segurança anda precária com tanta concessão dada a esse 
populacho sem a menor qualificação! On... onde estamos, meu Deus?! 
— dizia o pobre ricaço a respirar miúdo conforme sua gagueira.



Janela do Tempo  |  169

Com essa lengalenga fora do normal, embora tenha falado 
baixinho, quase imperceptivelmente, alguém, tendo ouvido, 
arrebentou pra cima do ricaço que correu a esconder-se atrás das 
tumbas, quieto que nem rato a espiar por onde o gato andava. Sorte 
que, à noite, as sombras o ajudaram, senão nada adiantaria procurar 
se esconder, misturando-se ao ambiente qual camaleão, o animal que 
mais conhece o processo da mimetização.

Acalmada a situação, eis que surgiram assim outros e outros 
pretendentes à ação de dirigir os trabalhos da recém-instalada 
assembleia... Entre eles, o que mais foi votado pela maioria dos 
presentes fora um ex-juiz de paz, cargo muito comum, ainda existindo 
como uma óbvia herança, vinda das cidades provincianas do Estado 
de Minas. Era um senhor de respeito, de idade mais avançada, 
que homologava os casamentos civis. Mediava pequenas querelas, 
exercendo ainda a provisão de ser depositário cauteloso das posturas 
municipais. Enfim, um personagem experiente, podendo ser capaz 
de dominar uma contenda que, à primeira vista, apresentava-se 
como contundente, em forte processo desagregador dos interesses 
da comunidade.

Como era o que se apresentava de melhor, capaz de enfrentar 
a turba sedenta de sangue — esquecidos que já não o tinham mais, 
dele não necessitando por não haver em seus esqueletos abrigo e 
escoadouro para o mesmo —, fora ele, portanto, por unanimidade, 
aclamado o redentor da pátria.

Em vista disso, o comando foi logo assumido pelo então 
mais votado candidato. Pela maioria, debaixo de aplausos, foi logo 
empossado. Como juiz, experiente na condução de trabalhos onde 
há sempre muitas querelas, de imediato convocou assembleia para 
conceber um projeto que, em consenso, poderia obstar a tal derrama 
que estava sendo programada para fins daquele mês e começo do 
outro. O confronto foi o meio defendido logo por um punhado de 
defuntos mais jovens, cheios de vontade de lutar. Pensando assim, 
propugnavam que seria melhor começar, desde já, a desencadear 
uma invasão nos pontos nevrálgicos da cidade, a começar pelo Paço 
Municipal. Ia ser um movimento devastador. Não iria ficar pedra 
sobre pedra. Haveria uma debandada danada de todos os cidadãos, 
muitos com a trouxa na cabeça, à procura de abrigo sem encontrá-lo. 
Girariam como peões, não saindo do lugar. Jamais presenciar-se-ia 
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um balé de tal proporção, tão rico de sutilezas, as mais extravagantes, 
como se fizesse parte de uma ópera bufa.

Muitos dos apresentadores de tal projeto já punham seus 
dentes à mostra, em risos nevrálgicos, sacudindo e balançando, de 
gozo antecipado, os esqueletos bambos de felicidade. Diziam nem 
precisar de armas, nem de muita astúcia! Só de vontade política! Até 
parece que havia reminiscências dos atos governamentais do país, 
uma vez que, frente a qualquer dificuldade, a saída era dizer: para 
se concretizar qualquer projeto “é preciso unicamente de vontade 
política”. Disso o povo não entendia muito. Seria essa vontade coisa 
palpável e concreta? Que nada, diziam as raposas políticas: servem 
essas palavras para contentar o povo, mostrando que iriam trabalhar 
no sentido de fazer o governo cumprir os tratos de campanha. “Por 
isso é que este projeto”, repetiam os jovens, “será o mais econômico 
e melhor para acharmos o denominador comum com a gentalha que 
comanda a comunidade lá fora dos muros deste cemitério”.

Outra corrente, mais ao largo de uma possível consternação 
provocada na totalidade do problema, penalizando muitos que nada 
tinham com isso, apresentava um projeto de oferecimento de um 
diálogo capaz de contornar a situação, propondo apresentar uma 
alíquota mais em conta, que pudesse satisfazer aos que moravam no 
silêncio da periferia. Proposta logo não aceita, por inviabilidade do 
processo de encontrar quem aceitaria conversar com um esqueleto. 
Esse meio diplomático, o Instituto Rio Branco não teria ensinado 
a ninguém. Ao deparar com um esqueleto que falava, por certo o 
interlocutor desmaiaria ou acabaria indo para o mesmo lugar que o 
interpelante. Para substanciar essa negativa, argumentavam com a 
fábula da assembleia dos ratos, onde fora votado um projeto vencedor 
que se constituía em pendurar um guiso no pescoço do gato para 
avisá-los de sua presença. Uma ideia vista a priori como excelente e 
de fácil cumprimento. No meio das palmas de satisfação pelo modo 
encontrado de eterna vigilância, surgiu, porém, pela astúcia do mais 
velho componente da assembleia da rataria, o problema: — Quem 
poria o chocalho no pescoço do bichano? Eis a questão! — diria 
Shakespeare

Diante disso, acabaram seus proponentes rindo de si mesmos, 
com os demais espantados com a argúcia complementar da sentença 
emanada da mesa.
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Enquanto se examinava o quesito dessa negativa, nesse ínterim 
instalou-se no meio da assembleia um quê de confusão. Pois não é que 
chegara um emissário trazendo notícias da entrada na capelinha de 
um esquife luxuoso, todo bordado de renda azul? Deixava entrever-
se, pelos adereços, tratar-se de um defunto nobre, ou pelo menos 
rico — se pobre fosse, teria vindo no “bastantão” municipal. Um 
taciturno silêncio sepulcral, dos maiores, instalou-se entre todos, tão 
tomados de surpresa estavam. E o senhor presidente da Assembleia 
suspendeu os trabalhos por momentos, até a averiguação do ocorrido.

Aberto o ataúde para as condolências finais, eis que dele 
surgiu um jovem de pequeno porte, bem conservado e maquiado, 
de lá pelos seus trinta e poucos janeiros. Estava, no que trouxe 
surpresa a todos, coberto de rosas vermelhas, preceito não mui 
recomendado para essas ocasiões. Um indivíduo não tanto jovem, 
nem maduro, mais pra lá do que pra cá, tanto na idade quanto no 
estado de doença, como diziam as velhas corocas na antessala dos 
moribundos agonizantes. Vai ver que foram elas, as rosas vermelhas, 
adquiridas na mesma floricultura do começo desta narrativa. E por 
isso o vendedor não as tinha para vender ao Sô Manoel. Por certo, 
haviam apreendido a lição e estocaram, enchendo as prateleiras 
das flores que o motorista de D. Alzira procurara naquele confuso 
dois de novembro do ano anterior, e que, não as encontrando, levou 
de mau humor outras de outras cores. Naquele dia, pode-se agora, 
se houver vontade, voltar ao início deste enredo, e confirmar o que 
o vendedor, não havendo na ocasião flores vermelhas, dissera ao 
confuso Sô Manoel que elas seriam impróprias para a ocasião. Vejam 
só como funciona o tal do marketing, no que o vendedor mostrara não 
serem elas próprias para o desfecho, tendo convencido o comprador 
levar, como se elas fossem, flores de outras cores. Vai ver ainda que 
funcionou o marketing do vendedor que, ao inverso daquele dia, não 
tinha flores próprias para Finados. E conseguiu vender as vermelhas, 
que abarrotavam sua floricultura. 

Após os momentos de consternação, uma comissão nomeada 
pelo presidente, composta de alguns dos futuros vizinhos de 
condomínio do recém-chegado, houve por bem — já que era de 
extrema necessidade dos constituintes da assembleia — solicitar-lhe, 
para uma melhor análise, como estava o clima lá pela cidade afora.  
O neófito, observando o interesse de todos pelo bem-estar da sua 
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nova comunidade, iniciou seu discurso de agradecimento pela 
acolhida obtida e pela confiança despertada. Em seguida, troando 
com voz de barítono, pra que todos pudessem ouvi-lo, mostrou o 
mapa do desalento que se multiplicava por todos os cantos da cidade, 
tendo em vista o acocho na cobrança do malfadado IPTU.

Só de ter pressentido, ao ser ouvido o famigerado nome, 
não é que um vozerio tremendo tomou conta do ambiente? É que 
as carpideiras, que até então estavam reprimidas pelo interesse 
em ouvir os debates, se abriram na maior choradeira de todos os 
tempos de vida daquele cemitério. Pranteavam pelo defunto fresco 
que ontem se despedira da vida para entrar na eternidade e muito 
mais pelo nome horrendo que só traz mal-estar ao ser pronunciado. 
Choravam tempestivamente sem lágrimas, cumprindo apenas o papel 
de derramá-las de mentirinha, passando os lenços na bochecha, em 
vez dos olhos. Vez por outra esfregavam o vômer com toda força, 
para dar a impressão verdadeira de pesares profundos, tornando-o 
vermelho pelo persistente atrito. Muitos dos que estavam presentes, 
ao ouvirem tamanha desenvoltura no coro das choradeiras, 
pressentiram logo que elas seriam necessárias para abrir a passeata, 
fazendo o fundo musical, quando do aparecimento do fantasma 
a dançar com o estandarte Abre Alas. Poderia até tornar-se uma 
alegoria à terceira parte da sonata em si bemol menor da Marcha 
Fúnebre do divino Chopin, suando as narinas em ritmos cadenciados. 
“Vão ficar um ‘barato’ as aparições”, dizia um jornalista que cobria 
as divagações dos membros dessa esquisita assembleia.

Para testemunhar seus valores, espontaneamente, sem 
ninguém ter solicitado, resolveram elas, as carpideiras, improvisar 
uma choradeira maiúscula, servido isso de treino, uma vez que 
estavam ali por muito tempo mudas, dentro de suas tumbas. 

Acontece que o berreiro fora tão grande que mexeu no sono 
do nosso Tião, indo lá no fundo do seu pesadelo, quase o trazendo 
definitivamente para a realidade de sua vida. Ainda bem que deu 
que ele revirou apenas no colchão e continuou seu sonho, agora 
mais sofisticado. Se assim não fosse, estaria essa cantilena sido 
interrompida, o que não seria de bom alvitre, ficando a história sem 
pé nem cabeça.

* * *



Janela do Tempo  |  173

Pelo visto ou não visto, após este parêntese da choradeira 
das carpideiras, o tal do defunto que chegara momentos antes ao 
cemitério não poderia ser postergado ante um assunto de tamanha 
relevância — dizia ele com veemência —, por isso desejava tomar 
parte na assembleia. Sendo o mais novo de seus componentes, 
entretanto, era o mais atroado em seu discurso. Desejava imediato 
ataque à base instrumental desse disparate que maculava, além dos 
habitantes da cidade, como no presente momento estava sabendo, 
também o Estado onde iria residir doravante por determinação 
da natureza. Daí, uma vez que ainda trazia resquícios frescos da 
outra vida, achava-se com direito de ser o cabeça de uma possível 
insurreição. E, melhor sabedor dos pormenores que podiam facilitar 
a vitória dos companheiros de infortúnio, propôs comandar uma 
plêiade escolhida a dedo, composta de amigos do peito que por lá 
deixara. Poderia servir-se deles para abrir uma guerra contra os 
chefes municipais responsáveis pela situação nefasta que estava 
corroendo a integridade, a tranquilidade e, até, a segurança da 
comuna, pois já estavam aparecendo algumas tentativas de agressões 
físicas com contusões graves por parte de moradores versus agentes 
do fisco municipal.

— Eu posso arregimentar — dizia o neófito — entre meus ex-
empregados da fazenda onde vivia até pouco tempo pessoal bom, 
qui num leva desaforo pra casa.

Todos ficaram espantados com a querela do neófito. Arroubos 
de pura sandice, chegaram à conclusão, uma vez que não há 
possibilidade nenhuma de envolver figuras desconhecidas de nosso 
estado de vida. E ninguém levou em consideração essa sua má 
peroração. Ressabiado, tratou ele de recolher-se à sua ignorância, 
fechando-se em copas. 

Nessa conjuntura, mais do que nunca, ficaram convencidos da 
necessidade de encontrar um sistema que pudesse ser utilizado no 
combate a essa desaforada cobrança. A Junta organizada, agora já 
como Assembleia Constituinte, com sua empossada Mesa Diretora, 
iniciou sem perda de tempo os trabalhos, colocando a palavra ordeira 
e fácil para todos que quisessem usá-la.

Daí por diante estabeleceu-se muita polêmica, muito desaforo 
proferido, muita proposta. E também muita sandice! Haja vista um 
que propôs rifar o sino da capela do cemitério, uma vez que a lenda 
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dizia ter mais de cinquenta por cento de ouro puro, na casa dos vinte 
quilates. Para isso contava ele em vender os bilhetes rapidamente, 
descendo à cidade, no momento da entrada do cinema. Naturalmente, 
diante de uma proposta dessas, houve apupos de todos os lados, com 
assobios de dedo e tudo o mais! Para isso argumentavam — quem 
iria carregar o sino? Era ele de grande peso. O ato fraturaria, por 
certo, qualquer clavícula de qualquer esqueleto de respeito que se 
apresentasse como “chapa” para carregá-lo. Isso era consenso de 
todos. O caso tornar-se-ia mais complicado ainda se o problema 
chegasse à tona pra valer mesmo. Um mineiro desconfiado que 
nem ele, se não visse o tal do sino, se não o palpasse para ver se 
era verdadeiro, se, não tendo cortado dele um pedacinho, para 
observá-lo a olho nu, poderia atestar estar à frente de uma quadrilha 
de estelionatários. É claro que ninguém desejava que isso viesse a 
acontecer! Ninguém mesmo desejaria! E o pior poderia acontecer! 
Já pensou? Topar com um esqueleto com carnês de sorteio na porta 
do cinema! Alguns poderiam até julgar que era propaganda virtual 
de filme de terror. Porém, sua maioria mesmo “vazaria na braquiara”, 
como dizem os mineiros.

Tardinha... Já no estiramento do rubro lençol que ao findar 
dos dias primaveris se estende sobre o horizonte, na sua obrigação 
de agasalhar o Sol que se despede de mais uma virada sobre as 
serras... Bem lá... lá na linha de destaque do que é visto e do que 
é pensado ser do não visto do outro lado, possivelmente coberto 
por oceanos azuis, manchados daqui e dali de tênues blocos de 
algodão, formando castelos onde se guarda a esperança, a musa dos 
povos... Nessa tarde, quando se ouve somente o vento tocando o seu 
violino nas cordas afinadas dos mantos das casuarinas — gigantes 
enfileirados nas ruas e avenidas por onde transitam os mortos 
vivos que ali moram — estava-se, singularmente, na iminência de 
uma rebelião que nunca ninguém imaginaria. Quando tudo parecia 
desaguar numa tertúlia sem vencidos e vencedores... eis que surge 
uma proposta menos contundente e contingente, na palavra mesmo 
do senhor presidente, o ex-juiz de paz. Dizia ele ser necessário um 
sistema baseado no diálogo. Esse processo — seguia ele a explanar 
— encerra o que de melhor já foi descoberto pelos homens, até os 
tempos modernos, com o fim precípuo de se encontrar o consenso 
em quaisquer equações desenvolvidas em extensos e complicados 
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polinômios, mesmo que o valor de “x” esteja escondido, mesmo 
que ele seja a incógnita perdida nas entrelinhas dos cálculos... E 
argumentava, discorrendo sobre o sensato relato do notável novelista 
uruguaio Javier de Viana, que narra em seu intitulado Del Campo y 
de la Ciudad trechos do combate travado em 1886 entre revoltosos 
e tropas legalistas de seu país.

Escutou-se uma descarga cerrada, formidável, e uma saraivada de 
balas caiu sobre a tropa, semeando o pânico; e de tal modo que esta, 
quebrada a última resistência, redemoinhou comprimiu-se, formou 
um grupo desorientado, à semelhança da manada que cai no rio e 
se afoga por pelotões aturdida, inconsciente; e assim como uma bola 
de carne, um monte inerte, rodou pelo declive, e foi, no fundo do 
vale, chocar-se com o resto da infantaria destroçada pela metralha.

Aqui se confunde a pena do escritor com a realidade estúpida 
da luta. É Humberto de Campos, com sua visão clara do que podia 
ter sido essa brutalidade, quem engrandece este transcrito na página 
216 do seu inolvidável “Um Sonho de Pobre”. E o juiz, empolgado 
com isso, continua a expor o conteúdo dessa magnífica tradução, 
dizendo com pormenores justificativos que a tropa de revoltosos era 
constituída integralmente por jovens, muitos deles ainda imberbes, 
originados de famílias pertencentes a uma classe média alta, com 
resquícios de boa preparação educacional e de vida. Entre eles 
encontrava no fragor da batalha um neófito de nome Alberto, que 
se achava estirado no chão. E passa a discorrer a cena, recitando 
literalmente o que se segue:

Alberto que se achava estirado no chão, deitado sobre o ventre, 
levantando o tórax com auxílio da mão direita, que se apoiava na 
terra, enquanto a mão esquerda comprimia o flanco, que se achava 
profunda, enorme, horrivelmente aberto pela metralha. Os intestinos 
rotos saltavam entre seus dedos crispados e o sangue manava em 
grandes jorros avermelhando a relva [...] Retorcendo-se sobre a relva 
no meio do seu próprio sangue, gritava, sem cessar:
— Oh!... que barbaridad!... Como me duele!... Mamita, como me 
duele!... (Oh! Que barbaridade!... Como me dói!... Mamãezinha, 
como me dói!...)
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Mudo de espanto, um companheiro, esquecido do próprio 
perigo, tentou inutilmente falar-lhe e dar-lhe um consolo. O outro 
prosseguia:

— Como me duele!... como me duele!... Que barbaridad!... 
Mamita, que barbaridad!...

* * *

Diante dessa locução feita com o sentimento que dela emanava, 
a Assembleia quedou-se. Um silêncio sepulcral como jamais visto 
instalou-se. Nada se ouvia a não ser o pio fanhoso da coruja que 
tinha ninho na torre de sustentação do sino da capelinha, chamando 
o parceiro para sair à caça dos morcegos que habitavam o telhado 
da sacristia. Até eles haviam parado de cruzar os ares com seus 
assobios irritantes. Pareciam medrosos frente a tão agudas dores, 
que um ser vivente poderia suportar com galhardia. Esses gemidos 
dilacerantes, embora invisíveis, repercutiam neles, levando-os a não 
ir além de apenas um chilreado uníssono, baixinho que nem o sopro 
da brisa nas folhas das palmeiras em dia de canícula forte. O que se 
via mover, nessa hora de extrema meditação, era um dos batráquios 
que habitam por ali, debaixo de um pedaço de mármore esquecido 
pelo construtor de túmulos, ao pé do poste de iluminação do centro da 
avenida principal do cemitério. Com seus olhos pregados no foco da 
lâmpada elétrica, disfarçadamente, como que a espiar, deslumbrado, 
as estrelas do firmamento, postava-se, quase inerte, à espera de um 
inseto que, atraído pela sua incandescência, despencasse e caísse 
diretamente na sua língua comprida e limosa, enriquecendo sua 
ceia. Até a irara, inveterada amante de mel, pisava devagarzinho, 
como se estivesse à espreita de uma boa presa. E, assim, passava 
cuidadosamente, só namorando a colmeia de abelha caga-fogo, 
enganchada numa forquilha de um pé de jasmim-do-cabo. Não 
era boba não, conhecedora que era de sua ferroada de soltar mijo 
escaldante, doída que nem picada de lacraia ou escorpião amarelo.

Isto tudo fazia com que as palavras do senhor presidente 
fossem escutadas em profundidade, com todo respeito. Desejava 
ele que tudo ocorresse dentro dos conformes, sem confronto. Não 
gostaria que pessoas que nada tinham com o caso sofressem, uma 
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vez que, em sua maioria quase total, eram, no escaldar da questão, 
vítimas e não executoras. Vencera, mais uma vez, a mensagem de 
Shakespeare que anda troando pelos ares, pela sua singularidade 
prática: “Eu aprendi que a melhor sala de aula do mundo está aos 
pés de uma pessoa velha”.

Surgiram assim várias propostas mais amenas. Nenhuma, 
positivamente, trazia fundamento palatável. Como não havia ainda 
campainhas e tímpanos, o senhor presidente achava-se em difícil 
situação, pois, todos falando ao mesmo tempo formavam uma onda 
de sons reverberados, quase como zumbido de uma colmeia. Dizia-se 
estar diante de uma paráfrase. E, assim, o tempo corria contra tudo 
e contra todos, sem, todavia, encontrar-se um denominador comum. 
Num dado momento, porém, um defunto mais ousado lançou mão de 
um megafone, pedindo silêncio, para que o vizinho, de quem ouvira 
uma proposta convincente, pudesse explanar suas ideias. Conseguiu, 
embora enfrentando certos atropelos, chamar mais a atenção dos 
constituintes, colocando suas ideias na cabeça de todos. Era uma 
fórmula simples: formar-se-ia um pequeno exército de fantasmas 
que pudesse trabalhar às noites no Paço Municipal, baralhando os 
processos burocráticos que estivessem em tramitação, inclusive 
fazendo passeata, adredemente preparada para desfilar pelas vias 
públicas com cartazes de protesto, com bandas de música e mais. 
Votada essa, tudo transcorreu sem problemas, obtendo resultado 
unânime — fora aceita a ideia. Para isso, entretanto, era preciso 
convocar os mais temidos fantasmas que estavam por aí, em todo o 
firmamento, fazendo diabruras. E a banda? Como arranjá-la? Não foi 
nada difícil, à primeira vista! Entre os congressistas, havia um que 
pertenceu, quando fundada, à Banda Fraternidade, que prontamente 
se apresentou para suprir o cargo de maestro. Era tudo, ou quase 
tudo, de que se necessitava. Era ele o sisudo maestro Mathias 
Mundim, residente que fora à Rua do Sacramento, servindo sua 
residência também para os ensaios quotidianos da banda que regia. 
Como conhecia os demais músicos que pertenciam à banda e que  
ali junto dele, de tumbas vis-à-vis, residiam, começou imediatamente 
a convocação deles pelos instrumentos que manejavam. Assim,  
num piscar de olhos, apareceram: o tocador de clarinete, o de  
trompa, o de bombardino, o de pistom o de trombone de vara, o de 
trompete, o de sax, o de clarim, e outros de diversos instrumentos.  
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O do bumbo, coitado, apresentou-se logo, mas, faltava-lhe o antebraço 
direito. Como bater o bumbo? Tristemente ele se recordava! Era 
véspera de São João! A moçada estava alvoroçada e as festas pelas 
cercanias da cidade eram de enfeitiçar a rapaziada. O sertão todo 
estava como chapa de fogão: “pelano pra daná”. Embora o mês de 
junho fosse frio, as queimadas eram tantas, em todos os povoados 
e fazendas, que o ambiente enfumaçado servia de capa, como se 
abrigo fosse, para aparar os ventos frios das alvoradas e descambos 
do sol, protegendo os habitantes da região. A lenha forte de angico 
vermelho estalava nas fogueiras. Por toda parte as danças animavam 
as noites penduradas nos socavões das fraldas montanhosas, como 
lençóis negros a tapar os santos nas igrejas em Semana Santa. 
Fazendo parte da bandinha que perambulava por toda parte que 
era chamada, estava ele — o tocador de bumbo — ocupando uma 
vaga junto dos colegas na carroceria de um caminhão com destino à 
romaria onde deveriam tocar nas procissões. Foi quando o danado do 
veículo, por honra e graça do demo, capotou. Ele, jogado ribanceira 
abaixo, teve o antebraço esmigalhado, perdendo-o por completo. E ali 
estava a prova: não havia mais antebraço direito, tinha-o esfacelado. 
Recordava-se disso tendo as órbitas da caveira escurecidas pelas 
lágrimas oxidantes que ali secaram. Não lhe faltava coragem! Inda 
bem não havia acabado de contar sua triste estória, chateado por 
não poder fazer parte da banda que se organizava, surgiu um velho 
cirurgião. Fora ele baleado nas proximidades da Linha Maginot, na 
divisa da fronteira da França com a Alemanha, para onde fora com 
o contingente brasileiro de Saúde. Quando voltou ao Brasil, onde 
faleceu por outras circunstâncias, estava na oportunidade fazendo 
parte daquele congresso instalado no cemitério. De imediato, 
condoído de ver aquele que era seu primeiro cliente, no mundo opaco 
da vida eterna, resolveu exercer a profissão que fora o seu único ideal. 
Mãos à obra! Sem pestanejar — se pestana ainda tivesse — um só 
momento, chegou à conclusão que poderia encaixar-lhe uma prótese. 
O problema é que não havia material. Aí lembrou que no hospital 
de campanha onde ele servia, usava-se improvisar tudo, desde que 
pudesse proporcionar um melhor conforto aos soldados feridos. Se 
a gente pudesse avançar no tempo, chegaria até Timothy Leary, no 
momento um dos mais combativos e combatidos especialistas sobre 
o assunto, tendo defendido a tese de que “O temor da morte era uma 
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necessidade evolutiva no passado”. Estaria ele se expressando nas 
seguintes palavras:

No passado, o dever genético reflexo de Controle Gerencial Total 
(aqueles que se encontram no controle social de vários reservatórios 
genéticos — como governantes, autoridades, instituições, etc.) era 
fazer com que os seres humanos se sentissem fracos, impotentes e 
dependentes frente à morte. O bem da raça ou nação era garantido 
a custo do sacrifício do indivíduo. [...] Vemos duas categorizações 
de princípios da forma do ser humano no futuro, uma biológica: um 
híbrido bio/máquina de qualquer forma desejada e uma que sequer 
ser biológica: uma “vida eletrônica” nas redes dos computadores. 
Humanos como máquinas e humanos dentro de máquinas. Destes, 
os humanos como máquinas talvez serão mais facilmente aceitos. 
Atualmente já dispomos de implantes e próteses grosseiros, membros 
artificiais, válvulas e órgãos inteiros. Os contínuos processos 
na tecnologia mecânica de velho estilo lentamente aumentam a 
totalidade da integração homem-máquina.

Pois bem, na sua andança pelas cercanias do cemitério, com 
a ideia fixa na cuca de que haveria, por tudo que era santo, de 
implantar um segundo antebraço no tocador de bumbo, deparou o 
doutor com uma colher de pau deixada junto a um monte de lenha 
rachada e amontoada. Deveria, por certo, ter ali sido deixada por 
algum romeiro que acampara à sombra das frondosas árvores à praça 
externa do cemitério por ocasião das novenas do Divino Espírito 
Santo. Era uma boa colher. Nem grande nem pequena, mais pra 
cá do que pra lá, iria funcionar bem. Com ela implantada estaria 
dispensado até o malhete que se usava para ritmar as pancadas, 
rufadas no couro esticado do bumbo. A própria colher implantada 
fazia esse papel. Delirou, pois, com o achado! Deve ter sido largada, 
no atabalhoamento de uma despedida, por alguém que, resolvendo 
fazer uma visita fraterna a parente morto e enterrado por ali, deixara 
tal utensílio de cozinha por esquecimento. Esquecimento!... Fruto, 
talvez, de muita emoção ali criada! Emoção que abala! Que traz 
para o presente muito passado, muita vez não muito perto, mas 
também não tão longe!... Porém, no fundo, histórias marcantes, 
com certeza, de muitos atos de vida em comum. Daí, partindo para 
uma possível meditação. Rezar, orar, por vezes se faz sem medir as 
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palavras, sem interagir espírito a espírito. Meditação, entretanto, se 
alcança, presumivelmente, quando o ser se isola de preceitos feitos. 
Inicialmente, não passa de uma ação acompanhada de ato abjuratório 
que o eleva para um segundo estágio. Este necessariamente o envolve, 
transmutando-o para uma seleção de ondas espirituais, presas 
numa velada carapaça: um “hardware de osso, carne e sangue”, 
proporcionando um fluxo de entretenimento de forças semelhantes, 
numa combinação físico-química mui perto dos fenômenos subjetivos 
a estados de transmissões e recepções mútuas. A consciência, nesse 
ínterim, é cedida, tornando-se pronta para uma virtual transposição 
propulsora de um estado igualitário, transformando-o num pacto de 
envolvimento espiritual, tornando-se transcendental o que eram, 
até poucos momentos idos, espaços limitados. Assim, transposto 
para campos siderais, vai se desligando. Abstraindo-se de ondas 
colaterais para fixar-se numa íntima interação propulsora de um 
feliz encontro! E, colocando à margem dogmas temporais para, 
num esforço maratonal de desligamento, tentar interagir com a 
galáxia como seu membro — uma partícula minúscula, mas um sério 
componente ondulatório, cuja radiação é necessária ao equilíbrio 
do universo. Estaria, nesse ínterim, divagando no sentido de uma 
interação do microcosmo com o macrocosmo como moléculas 
quiriais responsáveis pela fidelidade estrutural da matéria? Estaria 
nesse sentido se referindo à consciência cósmica, uma das virtudes 
da mecânica quântica decantada por Amit Goswami? Ou tudo isso, 
desse físico-místico que vem deslumbrando a classe científica com 
seu avançado conceito de matéria, não passa de sonhos? muitos deles 
fundados no limiar da criatividade permissível a uma franca interação 
do materialismo ao espiritualismo, até então irreconciliáveis? Tudo 
está indicando que ideias promissoras nesse sentido estão a caminho 
para selar esse casamento tão esperado pela humanidade.

* * *

O esculápio em referência movia-se instintivamente pelos prin-
cípios de Aleister Crowley, que a partir de 1904 criava uma espécie 
de doutrina intrínseca que o levava a expressar “Do what thou wilt 
shall be the whole of the Law” (faze o que tu queres deverá ser o 
todo da Lei), amor a tudo que se deseja fazer é a lei, “Love is the law, 
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love under will” (Amor é a lei, amor sob vontade)... Houve por bem, 
então, submeter-se por completo a essa verdadeira vontade cognitiva 
de conseguir fazer o músico sem antebraço reaver sua vontade de 
tocar bumbo. Daí sua alegria incomensurável, marchando para a 
conquista cirúrgica a que se destinara praticar. Também, madeira 
e osso são duas matérias sólidas compatíveis. Assim sendo, tornar-
se-iam fáceis de ser manipuladas com êxito para essa restauração 
— um modus faciendi original —, não restava dúvida. Difícil, mas 
possível, dizia com cuidado o Filósofo de Mondubin, mais para saxí-
frago que para pensador, uma sátira-locução, usada em abundância 
pelo ínclito jornalista e cronista Nelson Rodrigues, o dramaturgo 
capaz de transformar uma prostituta em um anjo de moralidade 
ou ao contrário, com sua pena versátil que não conhece limite. Um 
tanto quanto formador de opinião, só havia nele um defeito, diziam 
os adeptos do Flamengo: ser tricolor de carteirinha. Era apaixonado 
pelo Fluminense, um Senhor Clube, enaltecido em suas crônicas 
diárias, escritas no jornal carioca “O Diário de Notícias”. 

* * *

Em se comentando o estúrdio episódio da colher de pau, caem 
na lembrança certos conhecimentos regionais, alguns bastante 
grotescos, que, relatados e encadernados na cachola, contribuem 
para que muitos fatos iguais a esse sejam relatados. E a pena corre 
solta, nesse momento, trazendo mais alguns trechos capazes de dar 
vida à memória do leitor. Como é do conhecimento de quem habita, 
ou daquele que já passou investido de “cometa” — viajante comercial 
— por esses lugares ermos do interior mineiro, um dos costumes da 
cultura sertaneja trazidos à tona, e um dos mais marcantes, é sem 
dúvida a figura sem precedentes do romeiro velho: aquele que vem 
à peregrinação e devotamento ao seu Santo Padroeiro, de carro 
de boi, rumorejando pelas intermináveis estradas poeirentas do 
sertão, vadeando as traiçoeiras correntezas dos bravos riachos e 
das melancólicas veredas, em cujas águas brandas e borbulhantes 
navegam lambaris e piaus ariscos... É seu o modo de viver rústico, 
mostrando o que é, nada mimetizando, como os camaleões das 
posturas metropolitanas fazem. Sente-se no dever de pagar as 
promessas. Por esse ato realizado, o coração se abre cheio de 
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felicidade. E não são poucas as promessas feitas. Muitas delas são 
tão corriqueiras que, vindas à tona, podem parecer ridículas. Na 
labuta diária da fazenda, a cada dia surge um fato novo. É natural 
haver, entre outros, o campear para encontrar uma rês de arribada 
tresmalhada nos capões de mato, marchetando a campina a perder 
de vista, ou mesmo o curar machim de um dos pés de seu cavalo de 
sela, uma rutura quase incurável, daí o valor de uma das promessas. 
A estadia do romeiro era trabalhosa. Além da complexidade religiosa 
de lavar a alma com o ressarcimento das promessas feitas, tinha o 
compromisso das compras. Entre essas estava a escolha da chita 
mais bonita para as saias de suas meninas-moças, o zefir de fazer 
as camisas domingueiras, o sabonete Gessy — cheiroso como não 
sei quê —, o trancelim de alpaca e o rosário de contas de vidrilho 
graúdo. Tudo isso para agradar a mulher, a esposa, sua companheira 
inseparável das grosseiras lidas dos dias e noites intermináveis dos 
ermos esquecidos e guardados com carinho pela natureza. De si, 
muita vez, só se lembrava mesmo na hora de cangar as trelas dos 
bois já ajoujados. Era cambá-las, arrochando-as ao carro, para a 
volta, de alma limpa e de dever cumprido, à boa terra que o esperava 
de braços abertos, naquele gesto de fêmea no cio, pronta para a 
entrega. Lembrava-se também — no palavreado arrastado da região 
— “de vê se a disinfeliz da chumbeira num tava carente de ouvido 
(uma peça onde estala a espoleta), e se num tava faltando porva 
e chumbo passarinheiro pras crianças divertir com as maracanãs 
no milharal”. Assim, matava dois coelhos com uma cajadada: os 
meninos se divertindo e, ao mesmo tempo, ajudando a vigiar as leiras, 
escondidos por detrás dos troncos das fartas gameleiras que enfeitam 
o descampado. E, sobretudo — esse não podia esquecer nunca —, o 
fuzil de aço, de preferência esculturado pelo Josino Banha, o ferreiro 
do Largo D’Abadia. Tratava-se de peça importante para, ao coriscá-
lo na pedra de fogo presa entre os dedos da mão esquerda, lançar 
faíscas na cornicha. Esta constituía um pequeno cone formado com 
uma ponta de cuia agasalhada logo abaixo na concha da mão. Nela 
estava inserida uma pequena tocha de algodão queimado que, ao 
receber a faísca tirada com o atrito do fuzil na pedra, se acendia, 
revigorando uma espécie de brasa fumegante, como borralho a 
queimar, espantando as pragas do cafeeiro do quintal, nas noites 
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de geada braba, sapecando as folhas das bananeiras plantadas na 
restinga da rebaixa...

A fumaça que daí se desprendia dava saudade de quando se 
estava na cidade, onde em vez da binga se usava fósforo. A lembran-
ça era “por demais de gostosa” quando se a assoprava. E quando 
se chupava o tolete de cigarro de palha fincado nela, era como se a 
gente fosse levantando devagarzinho pelo espaço sideral, a bailar 
com as ninfas celestiais de tão gostoso que era! Que bom recordar! 
“Cá de quê, da roça a gente tem sôdade de tudo! Também num se 
tem divertimento nenhum a num ser fazer crescê a famia e sentir 
o coração apertado toda hora, nas lembrança daqueles namorico, 
escundido nas capoeira ou nas quebrada das leira do cafezal. Se este 
tivesse florido, então era bem de melhor, né?” Era como se a gente 
estivesse sob a égide de um templo enfeitado de miríades de rosas 
brancas, onde as abelhas, com seu zunido característico, assobiavam 
árias celestiais, beijando-as, uma por uma, numa incansável procura 
do néctar que lhes daria a matéria-prima para alimentar sua col-
meia. No mais é ler, quando se tem tempo, fora dos encargos duros 
de manter a terra produtiva para que a família cresça sadia e feliz. 
Anda bem que a gente consegue, graças ao professor da roça, que 
no melhor dos casos é sempre um estudioso da Sociologia, ciscando 
também a Filosofia, cabedal encontrado e sedimentado nos seus 
livros emprestados. Por que isso? Porque ele se dedica ao ensino da 
criançada, sendo pago pelo dono da fazenda para, exclusivamente, 
desempenhar esse cargo.

Na nostalgia das noites vividas, a leitura é o consolo para quem, 
na solidão, vive longe, na largueza da imensidão do cerrado e das 
campinas adjacentes. Não havendo com quem debater, o professor 
da roça dialogava consigo mesmo, no julgamento de princípios, teses 
e hipóteses encontradas nos livros, compêndios e revistas filosófi-
cas que recebia por volta dos dias que passava em férias na cidade 
mais próxima de seu emprego. Por vezes, sentados nos tamboretes 
em roda ao rabo do fogão, na cozinha da casa, à noitinha, quando 
esperavam o milho verde tostar no espeto, comentavam — professor 
e fazendeiro — os tópicos que mais lhes tinham interessado nessas 
leituras. E o fazendeiro geralmente sufragava desse convívio, usan-
do não só do cabedal cultural do seu interlocutor, como também 
bebia seu aperitivo nas páginas de seus livros. Vez por outra, ia de 
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soslaio escolher aquele cujo título mais lhe agradara entre os que se 
encontravam emparedados e empilhados na rústica estante feita de 
caixotes vazios de Vinho do Porto “Ramos Pinto”, que era adquirido 
para festejar, principalmente quando Nhá, sua esposa, lhe dava mais 
um rebento. Daí armazenar rabiscos de uma cultura cravada aqui e 
ali, mas que servia sempre de acervo para encetar uma conversação 
fluente. Dizia-se ser um autodidata! — palavra que o fazendeiro 
achava de difícil pronúncia. Que “dificulidade” de entender... 

Após esses arroubos de falso ufanismo, voltando para a dura 
realidade, dana o romeiro a pensar no que faltava para encetar a 
viagem de volta ao seio da família. 

No embornal laçado na cabeça do arreio, preso à meia-lua da 
sela, ainda podia sentir pelo tato o vidro vazio de xarope Bromil, agora 
servindo para levar o quartilho de querosene para as lamparinas. Era 
mais uma prevenção, pois podia o óleo da guampa derramar pela 
ação dos solavancos que o carro poderia sofrer com as bacadas das 
estradas carreiras feitas a facão e a machado. E, também, porque os 
frutos da mamoneira de onde era extraído o azeite que alimentava 
as candeias, ainda não estavam maduros. De quando assim, era um 
alvoroço para a petizada que se agitava com os gritos de alegria aos 
estouros deles, ao se abrirem, ao esturrico do sol, como se fossem 
traques usados nas fogueiras de São João.

E com o espírito já catingando de tanto mexido que estava, 
chegava a hora, então, de pechinchar ao maloqueiro da praça, local 
onde desencadeiam as virtudes e desvirtudes, as sublimações da fé 
e os pecados intrínsecos das romarias. Com cuidado, desdobrava o 
lenço onde guardava o dinheirinho suado, chorado, para adquirir, 
mais em conta, a Folhinha do Divino. Junto dela, as estampas 
moldadas que ficam, ao longo das novenas, penduradas no bojo do 
mastro do santo de devoção, por ocasião dos festejos e novenas em 
respeito ao padroeiro. Como também se lembrava do carregamento 
para a espingarda cartucheira que leva a tiracolo. Quase que deixara 
sua companheira sem poder de fogo, prejudicando as escaramuças 
ao veado campeiro ou à perdiz que nidifica nas relvas secas da 
campina, em fraldas dos cabeços de morros nus.

Esse pode ser o retrato do romeiro nascido nas Minas Gerais. 
Bem lá no “cafundó onde Judas perdeu as botas”, na solidão dos 
socavões tristes emaranhados nas grotas fundas, em cujas rampas, 
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por vezes abruptas, desce uma ramagem grotesca de samambaias 
de folhas ásperas, feitas para aguentar a tristeza dos intermináveis 
dias secos de verão forte. São estes verdadeiros leitos perenes de 
águas dolentes, imaginários refúgios, onde romãozinho — o meni-
no travesso do folclórico sertanejo — mitiga a sede, fruto de suas 
peregrinações sob o sol clemente que assola o cerrado seco. Na 
imaginação do campeiro que ali trafega, o garoto traquina é uma 
entidade semelhante ao andarilho que viaja pelos espigões das 
serras, onde só é visto às canículas fortes que fazem a terra tremer, 
constituindo as miragens, transformadas em visões fantasiosas. Ao 
sabor desses contadores de estórias, ao pé do fogo, nas rodas de 
modinhas tocadas em violas desafinadas, acompanhadas da boa 
cachacinha de alambique, é o roceiro retrato vivo do homem forte, 
sacudido. Dentro do seu mundo, ele impera com garra, vencendo 
todas as incongruências de uma civilização encravada numa terra 
esquecida. Apesar de tudo! Disso! E, mais ainda! Do descaso dos 
poderes públicos! Ama-a, demais. Não se importa que seja ele visi-
tado com salamaleques somente na ocasião dos pleitos eleitorais. 
Sua vida é sua terra! Sua terra é sua vida!

Seu amor é tanto, que essa manifestação de carinho asse-
melha-se como se professasse, buscando na profundeza íntima do 
hinduísmo, o afã de uma levitação descompromissada de matéria. 
Seria então o que se poderia chamar de Amor Cósmico, derivado 
da Consciência Cósmica, na linguagem quântica, decifradora da 
medida esotérica do conceito ondular, inerente a tudo que pertence 
e existe no universo. 

Na descrição vertida mais abaixo, com o desvelo merecido 
que cabe, aqui, pode-se aquilatar o valor da entidade que se designa 
por Terra, cantada nas asas brilhantes de um trecho do “Evangelho 
Essênio”. Na concepção de Rafael Kenski e Duda Teixeira, os essênios 
permanecem como um assunto vivo. O contato com a natureza, para 
eles, é essencial. Tanto que os novos essênios possuem uma planta 
em todos os cômodos da casa. Os essênios tinham com o solo uma 
relação de devoção, é o que nos relata Flávio Josefo, historiador 
judeu do século I, expondo: “Um dos rituais comuns deles consistia 
em cavar um buraco de cerca de trinta centímetros de profundidade 
em um lugar isolado dentro do qual se enterravam para relaxar e 
meditar”.
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Dispondo da complacência do leitor, convém oferecer-lhe esta 
bela transcrição, como um atestado do amor incongruente desse 
povo ao planeta Terra. Muito de sua história está hoje traduzida 
dos manuscritos encontrados nas cavernas de Qumran, onde foi 
construído o monastério, uma das primeiras comunidades monásticas 
do Ocidente.

Abençoado seja o Filho da Luz que conhece sua Mãe Terra, 
Pois é ela a doadora da vida. 
Saibas que a tua Mãe Terra está em ti e tu estás Nela. 
Foi Ela quem te gerou e que te deu a vida, 
E te deu este corpo que um dia tu lhe devolverás. 
Saibas que o sangue que corre nas tuas veias 
Nasceu do sangue da tua Mãe Terra. 
O sangue Dela cai das nuvens, jorra do ventre Dela, 
Borbulha nos riachos das montanhas, 
Flui abundantemente nos rios das planícies. 
Saibas que o ar que respiras nasce da respiração da tua 
Mãe Terra. 
O alento Dela é o azul celeste das alturas do céu 
E os sussurros das folhas da floresta. 
Saibas que a dureza dos teus ossos foi criada dos ossos de 
tua Mãe Terra. 
Saibas que a maciez da tua carne nasceu da carne de tua 
Mãe Terra. 
A luz dos teus olhos, o alcance dos teus ouvidos, 
Nasceram das cores e dos sons da tua Mãe Terra, 
Que te rodeiam feito as ondas do mar cercando o peixinho, 
Como o ar tremelicante sustenta o pássaro. 
Em verdade te digo, tu és um com tua Mãe Terra, 
Ela está em ti e tu estás Nela. 
Dela tu nasceste, Nela tu vives e para Ela voltará 
novamente. 
Segue portanto as suas leis, 
Pois teu alento é o alento Dela, 
Teu sangue, o sangue Dela, 
Teus ossos, os ossos Dela, 
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Tua carne, a carne Dela, 
Teus olhos e teus ouvidos são Dela também. 
Aquele que encontra a paz na sua Mãe Terra, 
Não morrerá jamais. 
Conhece esta paz na tua mente, 
Deseja esta paz ao teu coração, 
Realiza esta paz com o teu corpo.

É do sertanejo a propositura de organizar sua tralha ao gosto 
que a Terra lhe dá, que lhe oferece e lhe presenteia. Para onde ele 
vai, ela vai consigo. Junto dela, a cartucheira é peça que, predomi-
nantemente, fala mais alto, quando motivada pela presença de uma 
fera, como a onça-pintada. Esta, muita vez, pulando à sua frente pelos 
caminhos tortuosos dos capões ou das matas ciliares, marginando os 
riachos — bebedouros da população selvagem —, mostra sua fauce 
arreganhada, na ânsia de uma boa refeição. Quando perambula pelo 
agreste, o sertanejo nunca sabe o que poderá advir-lhe. O adágio 
“um homem prevenido vale por dois” é seu companheiro pelo largo 
do tempo de sua vida. Daí dizer-se que ele é mais desconfiado ante 
ramo quebrado na encruzilhada, indicativo de alguma tocaia, do que 
raposa frente a uma armadilha ou alçapão.

* * *

Fixada que foi a colher de pau ao antebraço do tocador de 
bumbo, este galhardamente saiu aprontando. Tanto ria, como gritava 
e sapateava. Era a felicidade em pessoa. O que era tristeza trans-
formou-se em ufanismo. Fora de bom presságio ter o presidente da 
Assembleia a ideia de pedir-lhe que guardasse suas energias para 
o desfile prestes a ser realizado. Ninguém aguentava mais tanto ba-
rulho. Foi preciso assegurá-lo de que o bumbo podia furar de tanta 
batida, para que, só assim, diante do iminente perigo, se acalmasse. 
E o presidente, como bom mineiro, mais conciliador que enérgico, 
chegando-se ao ouvido dele, cochichou-lhe que parasse um mucadi-
nho, só até iniciar-se o debate! — Depois!... De... pois... O falar em 
reticências foi o bastante. O tocador de bumbo, meio amuado, encos-
tou de lado o instrumento. Cruzando o braço esquerdo sobre o outro, 
onde se lhe havia engastado a colher de pau, pôs-se a descansar, 
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jogando o corpo moído num cepo de aroeira que estava escorando a 
porta que dava acesso à Praça da Capelinha. Sentado ali, recolheu-se, 
furibundo que nem menino a quem lhe haviam tomado o brinquedo. 
Inerte diante da situação, ficou como que estacado, resmungando 
que nem mula empacada, com as ventas arreganhadas, fungando e 
piafando frente a uma assombração que não passava de uma gran-
de teia de aranha. Estava a cobrir um belo cupim de térmitas, e a 
visão assemelhava-se a um lindo lençol branco a funcionar como 
um espantalho fúnebre na encruzilhada da estrada, interceptando 
a marcha dos animais de montaria em noites de lua cheia.

E assim, beiço caído, o ínclito tocador de bumbo houve por 
bem aquietar-se, pondo-se a meditar. O silvo do vento por entre 
as folhas das casuarinas trazia-lhe alento com a suavidade do seu 
som orquestrado. E, embevecido pelas recordações que lhe vieram, 
quedou-se, envolvido pela saudade dos tempos que foliava pelas 
fazendas adjacentes, acompanhando a Bandeira do Divino, a colher 
donativos para as procissões, acompanhando o dedilhar das violas 
com a cadência das batidas em seu instrumento de percussão. 
Também, pensava ele, caso o bumbo furasse, já estava de olho no 
gato da Georgeta — belo espécime, que andava pelos telhados das 
casas da Rua Direita, certamente um belo couro. Era um magnífico 
animal, cobiçado por todos os fabricantes de tamborim para as festas 
de Momo ou a representação da Tapuiada por ocasião da Procissão 
de São Benedito. Alguém que já havia andado pelos meandros da 
teoria quântica, dizia ser esse gato o mesmo que tinha servido na 
experiência mental inventada por Erwin Schrödinger, renomado físico 
nascido na Áustria, na procura de ilustrar a incompleta teoria da 
mecânica quântica. Na sua prática havia encerrado em uma caixa de 
aço um gato juntamente a um dispositivo radioativo capaz de, dentro 
de uma hora, emitir partícula que poderia acionar um artefato pronto 
para quebrar um pequeno vaso contendo ácido cianídrico. Aberta 
a caixa, decorridos os sessenta minutos previstos, os observadores 
não saberiam qual o estado em que encontrariam o gato — se vivo ou 
morto. O artefato não havia disparado, contrariando ao que estava 
premeditado, justificando o Princípio da Incerteza de Heisenberg... 
Muitos diziam, após essa experiência, que não era ele gato vivo... No 
mínimo poderia ter dois estados: um gato vivo se livrando de ser um 
gato morto. Aqui para o leitor: seria então “alma de gato”? Gente da 
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terra sabia que alma-de-gato era um pássaro e não gato que pega 
rato, como todos conhecem. Mas, é melhor deixar esse problema de 
gato vivo/morto pra lá, uma vez que sua complexidade não comporta 
ser aqui discutida numa simples narrativa de como não pagar o IPTU 
cobrado pelo presidente da Câmara numa terra de ninguém.

O problema é que o tocador de bumbo estava sem saber se o 
gato da Georgeta era mesmo gato. De qualquer maneira era fácil 
pegá-lo, uma vez que, durante o dia, entre um ronrono e outro, per-
manecia ele vigiando as ratazanas que viviam dentro dos estofados 
do fordeco de colher do professor Graciano Calçado — um mestre 
catedrático, sexagenário e celibatário, que lecionava francês na 
Escola Normal “Antônio Carlos”. Morava ele defronte a Georgeta. 
Era um inveterado sonhador. Em suas lucubrações mantinha a de 
possuir um automóvel para, vez por outra, à aparência de Santos 
Dumont — gravata em colarinho alto, vestido de fraque e usando 
cartola —, andar pelas ruas da cidade, que, dado ao seu informe 
calçamento, não permitia que se desenvolvesse velocidade além de 
20 quilômetros por hora. Ao perceber que estava sendo perscrutado 
por entre as palhetas das venezianas pelas moças casadoiras, tirava 
a cartola e dava aquela barretada, curvando-se todo. 

Solucionado o problema do tocador de bumbo, “néquí” surgiu 
um maior? Era o de conseguir os demais instrumentos para com-
por a banda. Um militar, ex-maestro, prontificou-se a arranjá-los. 
Conhecedor que era dos meandros da corporação a que antes servira, 
sabia onde encontrá-los. Estariam — disse ele — guardados na sala 
destinada aos treinos do destacamento policial. Ciente de que eram 
usados apenas em ensaios intermináveis, às proximidades dos feria-
dos importantes como o do aniversário da cidade e da Proclamação 
da Independência do país, não se sentiu inerme, e sim resoluto, ao 
traçar um plano que não deveria falhar. No momento de hibernação, 
lá deveriam estar eles empilhados em qualquer canto, necessitan-
do apenas de rasgar as teias e espantar suas donas, as aranhas. 
Aconteceu que, examinada a proposta, houve por bem, da parte 
dos debatedores, não poder aceitá-la — a maioria dos instrumentos 
musicais era de sopro. Como soprá-los? Ficaram embasbacados! Não 
tinham bochechas, nem beiços! Vixe Maria! — dizia o neófito que 
acabara de hospedar-se naquele aglomerado, sua comuna eterna. 
Nesse ínterim, surgiu a ideia de usar — e ali estavam eles à mão — o 
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piano, os violinos, os violoncelos, as caixas, os banjos, os bandolins,  
e outros que poderiam ser executados manualmente. Eram eles todos 
componentes da orquestra municipal, usada apenas nas exéquias de 
personagens públicos: civis, militares ou eclesiásticas. Como essas 
inumações de caráter especial eram raras, pouco uso tinham esses 
instrumentos musicais. Assim sendo, eram guardados na sacristia 
da capela do cemitério, em lugar seguro, onde poucos entravam.  
O ex-maestro sabia como agir, dado que lá havia uma pequena ban-
deira de vidro colorido sobre o portal, artefato fácil de desmontar.

Tudo caminhava para o êxito da passeata. Faltavam os 
fantasmas que, como peças mais importantes, haveriam de compor 
a comitiva que deveria atazanar os poderes públicos, como havia 
sido votado na Assembleia, que andava, a todo vapor, trabalhando 
energicamente para o êxito total de um acontecimento inédito na 
face da Terra. Era sumamente importante que não houvesse a mínima 
falha, e assim tudo saísse a contento como se planejou.

À primeira vista, surge, como era de se esperar, o mais popular 
deles, encravado na peça musical O Fantasma da Ópera — tradução 
do original de “Le Fantôme de l’Opéra”, romance de Gaston Leroux, 
considerado uma novela gótica. Foi levada no teatro Ópera de 
Paris, monumental obra construída sobre enorme lençol de água 
subterrâneo, iniciada em 1857, terminada com sucesso em 1874.

A ideia, logo aceita, explodiu espontaneamente, como não podia 
deixar de ser, como pólvora em rastilho de estopim para a massa de 
dinamite, uma vez que o próprio título da obra induzia a isso. Bem 
não havia acumulada tanta euforia, um abelhudo, lá no fundo do 
auditório, com voz sarcástica ponderou: — Tão veno, gente! quisso 
num vai dá certo? Pois não é que o tal do fantasma usava de corrupção 
para a prática de atos violentos? Os funcionários que trabalhavam 
no teatro confirmam o assombramento por essa misteriosa aparição 
que tinha o desplante de cobrar vinte mil francos mensais de dois 
empregados. Chantageava-os e os obrigava, ainda, a reservarem o 
camarote número cinco para todas as atuações. Esse fantasma era, 
sobretudo, rancoroso. Ao saber que a cronista Daaé — colocada 
por ele na substituição do papel importante que criou, no lugar de 
“La Carlota”, que abandonou o ensaio na véspera de lançamento da 
peça — possuía um amante, quis obrigá-la a amá-lo! E tão somente 
a ele. Como se estivesse possuído por uma entidade maldita, 
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transtornado pelo ódio e pela ira, levava-a sempre, violentamente, 
sequestrando-a, até os subterrâneos do teatro, impedindo-a, assim, 
que ela encontrasse o visconde Raoul de Chagny, um seu namorado 
de juventude. Conturbado com isso, despertada sua ira, fruto de 
seu ciúme violento e obsessivo, colocaria em extremo risco, com 
sua possessiva presença, a vida de qualquer um que ousasse entrar 
no teatro. Gênio da música, esse elemento desfigurado, tanto na 
aparência física como no estado psicológico, encontra na imagem 
de Daaé a cantora ideal para alcançar suas próprias aspirações.

— Seria sumamente perigosa a convocação de um elemento 
dessa natureza — dizia o pacífico presidente, o senhor ex-juiz de 
paz, voltando a se pronunciar na direção dos trabalhos. — Poder-
se-á — acrescentava sua excelência, prosseguindo em seu arrazoado 
— diante de fatos consumados, caso se insista em aproveitar tal 
personagem, transformá-la, transmudando-a de participante de 
ópera para ator de uma terrível tragédia grega. Trata-se esta, 
indubitavelmente, de uma peça que sempre procura confundir 
inicialmente a plateia com falsos atos de sentimento de piedade 
para, no final, lançar mão de todos os recursos a fim de executar o 
seu término com um acontecimento funesto.

Daí, empolgado, derrama na assistência, com a minudência 
de quem na verdade conhece com profundidade as nuances e os 
meandros da cultura medieval, um quadro desolador.

Continua, pois, detalhadamente. Desenha, e tão somente, uma 
teia de fatos ardilosos, com o propósito de suspender o público, 
fazendo-o transpor os píncaros de uma cena desproporcional de 
imenso pavor — uma atribuição de Thespis, seu inventor.

— Com isso — concluiu o presidente —, estaríamos a um passo  
de uma possível transmutação indesejável. Nossa reivindicação, 
que está pacificamente protagonizada, caso insistamos, vai desa-
fiar esse imbróglio, e vai ser direcionada para atos de vandalismo, 
com assassinatos em massa! Esse, peremptoriamente, não é nosso 
propósito. Não seria bom que volvêssemos aos tempos de culto ao 
Deus Dionísio. A lenda pode nos conduzir às devassas atribuídas ao 
Segundo Dionísio. Isso não nos levaria a nada, quanto ao programa 
que devemos traçar nesta conjuntura, que é protestar contra a mal-
fadada cobrança de impostos a quem nada mais deve a este mundo. 

* * *



192  |  Oswaldo Costa

Aqui o senhor presidente, parecendo cansado pela longa 
explanação, quedou-se por momentos. Porém, impulsionado pela 
força da responsabilidade que estava por detrás de sua elevação 
ao cargo, e para não perder o fio da meada, desejando esclarecer 
o porquê de sua peroração em favor da tolerância — uma espécie 
de crisálida eclodida da análise feita —, continuou em detalhes a 
explicar a diferença encontrada entre o sentido do que é uma ópera 
e o que significa uma tragédia grega. Para isso, embora falando, já 
com o arfar de quem está com o fôlego “batendo biela” pela exaus-
tão, resolveu dar umas pregas no assunto. Para isso não fez uso de 
agulha e linha. Nem tampouco de esparadrapo. Valeu-se apenas de 
uma alternativa capaz de diferenciar o sentido das narrações em 
campo vasto, professando a estratégia da citação, para diminuir o 
tamanho e o tempo gasto em destrinchá-lo. Na sua avaliação, no 
trabalho dessa metodologia, quem iria discernir a questão seria não 
ele, mas os ouvintes presentes. Do pensamento à ação foi um tiro! 
E assim aconteceu. Vejam como foi.

Raspando a goela para limpá-la dos resquícios residuais da 
longa exposição anterior, iniciou outra, aproveitável e renovada 
por um novo conceito, passando a lê-la, ritmando suas palavras, 
numa cadência própria de quem estava acostumado ao método das 
apresentações orais. Volveu as vistas para alguns trechos inerentes 
e envolventes da pauta em questão, anos mais tarde coligados por 
Renata Xavier da Cunha (UFF, 1997), uma experta do assunto. 
Baseou-se ele, em assim procedendo, no princípio dos conceitos 
vivos, onde grandes pensamentos são de toda a humanidade — 
um beneplácito informal que a cultura universal criou, absorveu e 
entregou para uso da coletividade humana. Eis por que se sentia 
à inteira vontade na leitura do transcurso em pauta. Assim, numa 
concentração sui generis, enfatizou ipsis verbis:

Os adeptos do deus do vinho se disfarçavam de Sátiros, figuras 
conhecidas pelo imaginário popular como ”homens-bodes”. Teria 
nascido assim o vocábulo tragédia (tragoz = trágos = bode + wdh 
= oide = canto + ia = ia, que no latim resultava em tragoedia e em 
nossa língua acabou se tornando tragédia). 
Há outra versão que diz que a palavra tragédia surgiu porque 
durante o início das festividades se sacrificava um bode a Dionísio, 
o bode sagrado que era o próprio deus. Diz a lenda que em uma 
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das suas últimas metamorfoses para fugir dos Titãs, Baco teria se 
transformado em um bode. Devorado pelos Titãs, o deus ressuscitava 
na figura de “trágos theios”, ou seja, de um bode divino que deveria 
ser sacrificado para a purificação da pólis. 
Na Grécia, os devotos de Dionísio, após a já falada dança vertiginosa, 
caíam desfalecidos. Neste estado acreditavam sair de si pelo processo 
do “ékstasis”, êxtase. Este sair de si era considerado uma superação 
da condição humana, era o mergulho em Dionísio e o mergulho de 
Dionísio em seu adorador através do processo de “enthusiasmós”, 
entusiasmo. O homem, simples mortal em êxtase e entusiasmo, unido 
ao divino e à imortalidade, tornava-se um “anér”, ou seja, um herói. 

— Um herói, transformado no Deus Loucura, um compulsivo 
autor das desgraças alheias — completou, claudicando na última 
palavra o senhor presidente. — Se a sociedade, não se acautelar, 
profetizo que irá, estribada nisso, procurar por todos os meios uma 
maneira de ingerir substâncias capazes de levá-la ao êxtase.

Perplexa e incomodada, a Assembleia levanta-se ante tão 
perspicaz pronunciamento final do presidente. Triste, torna-se 
apreensiva, portando-se como se fora tangida por uma lufada de 
vento, vindo do outro lado do Atlântico, a profetizar desgraças. 
Como bagagem, traz a verruma “em comprimidos” que vai ritmar 
as baladas das noites, “cá de cá”, do nosso lado, abrindo fendas na 
alma da mocidade de classe média principalmente. 

Caindo como uma bomba, essa elucidação se fez motivo para 
que o debate continuasse a se desenrolar sem muito avanço. Agora 
com mais cautela.

Caldo de galinha e paciência não fazem mal a ninguém — 
resmungou rotundo um velho esqueleto com ares de sabedoria perdida 
nas curvas do caminho da existência terráquea. Tudo ia decorrendo 
às mil maravilhas, quando um eloquente literato, inserindo-se por 
uma brecha deixada por inépcia da Mesa, logo disparou uma prolixa 
oração cheia de citações e metáforas. Discorrendo, com detalhes, 
pelas trilhas e cantos de intermináveis perorações, andou perdendo-
se por ínvias encruzilhadas, onde, por acaso, tropeçou, dando de 
encontro com Victor Hugo. E, por azar dos ouvintes, com ele andou 
claudicando, quase perjurando, ao caminhar em citações por cenas 
de uma obra posta em relevo do, também, autor consagrado pela 
crítica universal. Por séculos, traduzidos em várias línguas, os seus 
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livros são citados como uma das mais tocantes formas de levantar 
aspirações de sociedades emergentes. Insulado pela sua leitura, 
teve o “Aldeão” coragem de desenvolver o sentido de alocar meios, 
a fim de diminuir sua ansiedade, para encontrar a felicidade na 
liberdade — na liberdade de trabalhar para quem quisesse e não 
preso ao jugo dos senhores feudais; na liberdade do direito de ir e 
vir, na, principalmente, liberdade de expressão, podendo agir como o 
impoluto Voltaire, que, na sua maior demonstração de pureza liberal, 
espicaçou o autoritarismo com a frase: “Posso não concordar com 
o que você está dizendo, mas defendo até a morte o direito de você 
dizê-lo”. Era comum o que dele se ouvia, embalado pela frase: “Será 
que vocês já ouviram falar em liberdade?”. Estaria assim solidificado 
o princípio denominado de Humanismo Social... Examinadas as suas 
características intrínsecas é de convir que sejam poucas as diferenças 
entre a literatura medieval e do século XVI, onde já apareciam albores 
de uma ciência mais evoluída com obras como as de Jean de Meung, 
compactadas no substrato francês; como as de Boccaccio, na Itália, 
com “Decameron”, traduzida por Antoine Le Maçon. 

* * *

Voltando mais uma vez à vaca fria — no uso consagrado por 
todo aquele que se encontra em palpos de aranha para continuar 
norteando a estória que se propôs levar a um final sereno —, 
continuou o literato.

Nomeio-lhes o exemplar, considerado por todos como uma 
epopeia literária, o romance “Notre Dame de Paris”, exaltado e 
numerado por muitos como sendo do porte de um monumento. Um 
“livro feito de pedras”... Foram tantas as homenagens esculpidas 
por toda a Europa, que a crítica houve por bem assim designá-lo.

Na sofreguidão com que disparou a externar sua longa pero-
ração, quase perdeu o fôlego, tamanho fora o período dissertado.

Embora “com a língua de fora” — expressão esdrúxula para 
o presente momento —, mas empolgado, como eterno apaixonado 
pela linguagem soberana e ao mesmo tempo serena do romancista, 
numa efervescência nada comum, como era de se esperar (além de o 
assunto coadunar-se perfeitamente com o momento), meteu-se fundo 
por entre os meandros da obra. Como seu personagem principal 
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surge inopinadamente a figura singular (merecedora de uma 
análise profunda, que mais tarde poderá ser estudada na plenitude 
de uma auditoria relativa a procedimentos interiores da alma) do 
arcediago da Catedral de Notre Dame: um típico representante da 
“ditadura da idolatria”, que passou à história como o vocábulo que 
mais terror despejou sobre a cabeça dos povos, denominado, com o 
nojo que ele, passados os séculos ainda inspira, de Inquisição. Com 
o pensamento gotejante de argúcia e ao mesmo tempo abalizado no 
esmiuçar da estrutura espiritual desse “oficial de porte” do então 
reinante “papismo”, que devorava os crescentes anseios de igualdade 
e liberdade dos povos, bate de frente, estacando-se com a figura de 
Frollo — um perfeito símbolo de tudo que se possa esperar de uma 
autoridade investida da crueldade imposta pelos tentáculos de uma 
concepção doentia que não admitia o que mais sublime existe na 
formação humana: a liberdade de expressão baseada no diálogo.  
E somente nele, para se chegar a um denominador aceitável. Frollo 
faz de um indivíduo humano, de físico deformado, seu ajudante de 
ordens na execução dos rituais inerentes à religiosidade que estava 
operando. Quasimodo “estava” como escravo em suas mãos. Era a 
cobaia da qual se servia como argila maleável, na qual, para exercer 
maior domínio espiritual sobre ele, moldava-a, usando de meios 
capazes de manipular a tentação de destruir sua personalidade, 
igualando-o sempre a um monstro. O fato de ser repugnante, pelas 
deformidades que carregava na face e na cacunda, não o impedia, 
entretanto, sendo humano, de admirar Esmeralda — a linda cigana 
que, para viver, dançava na praça onde ficava a suntuosa catedral. 
Pois não é que Frollo, exercendo sua autoridade mandou-a para a 
cela por duas vezes?! Todas com o fim de passar momentos com ela, 
torturando-a, porque desejava amá-la em sua plenitude. Torturando 
Esmeralda, torturava Quasimodo. Muita vez se sentia profundamente 
ferido, observando como ela o desprezava. Pelo amor que Esmeralda 
devotava ao soldado Phoebus, Frollo a maltratava, considerando-a 
como se fosse o instrumento que o Gênio do Mal, Satan, criara com 
o específico fim de despertar sentimentos e desejos num homem de 
sua estirpe. Por isso, merecia ser castigada! — dizia ele com a alma 
pendurada com a corda da vontade de esganar todo mundo à sua 
frente, fazendo-os vibrar nos índices acordais correspondentes ao 
teor e quilate de sua ira e de sua concupiscência.
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Nos porões da Inquisição era lavada toda a ignomínia lacrada 
no recalque de almas sequiosas de colocar para o exterior, como 
fuga, instintos sedimentados na impunidade de autoritárias vazões 
de desejos inconfessáveis. Portanto, qualquer que fosse a infração 
cometida por qualquer indivíduo, por menor que ela se apresentasse, 
poderia sofrer penas sem que seu algoz se sentisse culpado do ato 
ignominioso. Submeter-se à vontade suprema do seu senhor era o que 
se requeria nessas contingências. Haja vista o inolvidável cientista 
Galileu Galilei, astrônomo e físico de notabilidade inconteste, que 
para sobreviver renunciaria a sua legítima convicção, contrária 
à doutrina eclesiástica que propugnava ser o nosso planeta o 
centro do Sistema Solar. Conta-se que, levado ao Templo, após 
uma ceia vigorada com bastante vinho, assim o fez, cumprindo as 
determinações de seus algozes. Porém, à saída, ao observar os altares, 
os candelabros e o grande turíbulo pendurado no meio da abóbada 
da igreja, balançando como um grande pêndulo, disse, apontando-o 
e retrucando: — No entanto, por si, se move! Abjurara seu slogan 
científico, reafirmando-o, logo após, em estado elucubratório gerado 
pelo alto teor etílico concentrado no seu cérebro.

Em outras ocasiões, era a suposta infração arranjada pelos 
próprios inquisidores, para servir de meios sustentáveis, para 
confiscar bens em favor da Ordem Pontifícia. Quando não eram 
atendidos esses desejos, o infrator era levado à execração e ao ultraje 
da sociedade, para servir de exemplo.

Apesar disso, mesmo assim submetidos aos arroubos de 
insolência, Esmeralda e Quasimodo encontravam momentos 
de se encontrarem sozinhos. Ele, nos resquícios de sua alma, 
amava a beleza de Esmeralda, tendo-a salvado de um inoportuno 
acontecimento na torre da igreja. Foi monumental esse ato de 
coragem, de beleza e de heroísmo. 

— A Inquisição, meus colegas, aparece na atualidade, com 
nomes diferentes, mas, com o mesmo propósito de manipular o povo 
em geral, infringindo nele tantos quantos abusos forem possíveis, no 
sentido de tê-lo sob o pulso da ignomínia. O IPTU a nós cobrado é um 
exemplo da tirania lançada em cima de uma secção da comunidade 
ordeira, que deseja apenas sossego e paz para cumprir o seu destino. 
Eis nossa legítima reivindicação.
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Estava então o litero-orador sentindo-se preparando para 
soltar a língua para continuar... quando... quando naquele exato 
momento, com a maior parte dos componentes da Assembleia 
cochilando, o senhor presidente, meio chocho e “rouco” de tanto 
ouvir, soou a campaninha, colocando um ponto final na interminável 
fala do pressuposto crítico literário. Se não tivesse havido essa 
misericordiosa e providencial intervenção, não se sabe o que poderia 
ter acontecido. Era provável e possível terminarem as discussões, 
uma vez que o dia já vinha sendo anunciado pelo lusco-fusco da 
aurora, pintado nos cabeços dos morros adjacentes ao cemitério. E, 
aí sim! Babau! Os protestos mais badalados da história da passagem 
do Homo sapiens pelo planeta Terra tornar-se-iam levados pelo sopro 
do vento, agitando as folhas das casuarinas, guardiãs da morada 
dos esqueletos protestantes. Protestantes contra impostos! Bem... 
Bem entendido... nada a ver com histórias calvinistas, luteranas ou 
outros segmentos religiosos. Nem com candomblés, macumbas e 
exorcismos. Trata-se de, sem ser substancialmente laico, moderadas 
ações de propositura filosófica, sendo muitas delas de sentido um 
tanto quanto burlesco... 

Após a admoestação do senhor presidente, sentiu-se o orador 
na contingência de colocar um ponto final em sua extensa peroração. 
Assim, terminando de falar, meio ofegante pela virulência com que 
expunha os acontecimentos, o palestrante, em requerimento final, 
pede para colocar em pauta de discussão a tese do sim ou da não 
convocação de Quasimodo — o fantasma mais feio, em minha opinião, 
dizia ele —, que poderia ser encontrado sobre a Terra. E assim ficaria 
encerrada essa primeira apresentação.

Nessa oportunidade, um gaiato, sentado na derradeira fila 
de cadeiras dessa fúnebre assembleia, começou a rir sem parar. 
Suas mandíbulas esqueléticas batiam uma na outra com tanta 
veemência, como se em bando de “queixada” estivesse... Entre as 
muitas gargalhadas, dizia ele:

— Como trazer até nós uma personagem que há milênio 
encontra-se enterrada na Europa?! Num vê que há um mundão de 
água pra atravessar? Num vê que o Atlântico divide os dois mundos: 
o europeu e o americano? Vejam pois o disparate, o despropósito de 
tal ação... Isto é estapafúrdio... Um dos maiores que já vi... E, assim, 
continuou a provocar o proponente da medida com seus estridentes 
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risos de mandíbula escancarada, entre intermitentes palavras, 
torcendo, por final, a queixada em ato de incômodo cinismo.

— Não vê também, burrão — respondeu outro, cá da primeira 
fila, virando-se todo para encarar o gaiato que ria sem parar, lá 
no fundo do auditório —, que fantasma num carece ser de lá ou 
de cá? Ô! Besta! Fantasma é coisa qui num é concreta. Tá mais 
pra espiritual que material, ou melhor: mais pra nuvem que para 
chuva. Como as nuvens, os fantasmas flutuam no ar e voam ao 
sabor das correntes aéreas. Sendo assim nem asas precisam para 
viajar! Usam asas se desejarem, em ocasiões mui especiais. Em 
sua maioria, assemelham-se a flocos de nuvens que se enovelam, 
desafiando a luz que chega com toda força no alvorecer do dia que se 
escancara... abrindo-os tanto quanto os raios solares são encetados 
sobre eles. Nessa oportunidade então, fogem esfumaçantes sem 
deixar rastros, a não ser farrapos de algodão, quando alcançam 
frentes frias, batendo nos brejais. Aí, sim, formam figuras exóticas 
a correr das rajadas de luz que os perseguem como o cão farejador, 
que, após o levante, “toca” a caça sem piedade. Assim é o fantasma! 
Ô, meu! Ele é universal e está em toda parte. Vou dizer: nem viajar 
precisa! Chamou?! Tá aqui! Surpreendente, né?! Minha pamonha 
mal amassada... Ele anda na velocidade da luz! Esta galopa no 
lombo do tempo, contrariamente ao que pensa Stephen Hawking, 
que contradiz, dizendo: “Os seres que viajarem neste veículo, 
em direção ao futuro, ao passado já voltaram”. De maneira que 
minha proposta — continuava ele — é para colocar em pauta esta 
maravilha encontrada. Feia... Cheia de caretas permanentes qui 
nem mulher na hora de dar a luz, constitui-se, pois, num achado 
maravilhoso encontrado para o ato que queremos. Junte a isso sua 
docilidade, podendo ser manobrado a critério nosso. Tem ainda a 
vantagem de ser popularíssimo. Seu nome, derivado de palavras 
latinas pronunciadas no intróito da missa no Domingo de Páscoa — 
denominado Domingo do Quasimodo —, dizem que é o intróito da 
cerimônia que inicia pelo texto de São Paulo: “Quasi modo geniti 
infantes, rationabile, sine dolo lac concupiscite”, isto é, “como 
crianças recém-nascidas, desejem com toda candura o leite que 
vos é destinado”. Diz-se dos neófitos batizados antigamente em 
conjunto no Sábado de Aleluia. Seriam oito dias após a Páscoa, 
recém-nascidos para a fé e para graça. Vestiam-se de túnicas alvas 
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em toda a oitava da passagem “Dominica in albis” — domingo dos 
vestidos brancos (Enciclopédia Internacional, p. 9.465).

— É bom que se anexe à figura do Quasimodo outro estranho 
ser de desmesurada face, que é conhecido com o nome de Polifeno, 
filho de Posidon, um dos gigantes com um único olho fulgurante no 
meio da testa, denominados de Ciclopes — filhos de Anfitrite casada 
com Netuno, Deus do Mar, das Ilhas e das Praias.

Colocada a sugestão em apreço, fez uso da palavra um 
cara que mais ouvia que falava. Tendo assimilado muito bem a 
essência das palavras do senhor presidente sobre a consistência 
da palavra “tolerância”, achou por bem levantar a questão das 
violências praticadas por essa figura denominada Polifeno, assim 
se expressando: 

— Uma vez que nosso presidente tem na mente a concepção da 
autoridade, compreensiva como a razão em primeira mão, acho que 
pouco vai esse elemento servir, já que está sendo classificado como 
fazendo parte das séries de monstros os mais violentos da mitologia 
grega. Veja só: na volta de Ulisses pelos mares agitados dos sítios de 
Troia, na sua viagem aventureira, teve a má sorte de encontrar os 
Comedores de Loto, denominados hedonistas. São eles os originários 
da doutrina filosófica que afirma ser o prazer individual e imediato 
o Supremo Bem da Vida Humana. Tanto foi assim que Ulisses teve 
de retirar seus homens à força, pois nenhum deles desejava deixar 
de usar e abusar da comodidade dos hedonistas, que nada faziam 
além de ficar sentados a comer frutas, o que os fazia esquecer de 
suas responsabilidades.

Nessa luta, usava ele, Ulisses, da estratégia de trocar o seu 
próprio nome. Ora dizia-se chamar-se Odisseu, ora Ninguém. Ora 
Ulisses mesmo. Numa dessas, tendo, juntamente com seus homens, 
caído prisioneiro do mais poderoso dos ciclopes, denominado 
Polifeno, cuja barbárie transbordava a tudo que se possa imaginar, 
do ponto de vista de decoro, pois logo de início já provara isso, 
saciando sua fome ao comer seis de seus homens, perguntado 
como se chamava, dissera: “Ninguém” (em grego, Outis). Com isso, 
conseguira livrar-se de seu agressor, usando da estratégia de vazar 
seu único olho com uma lasca de madeira pontuda e em brasa.  
E, tendo este clamado de dor, e colocado a população de ciclopes em 
pé de guerra com seus urros aterradores, disse, ao ser perguntado 
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sobre quem o havia ferido, ter sido Outis. Se não fora ninguém, seus 
companheiros não sabiam como agir e nada poderiam fazer. Assim 
sendo, deixaram pois Ulisses, o prisioneiro, à deriva, pronto para 
planejar sua fuga... Transpostas outras dificuldades, que aqui não 
cabe indicar, conseguiu ele aportar-se na ilha flutuante Eólia, cujo 
rei, Eólo, havia recebido de Zeus o poder sobre os ventos. Usando 
das prerrogativas que lhe foram propiciadas, o então monarca 
presenteou-o com uma bolsa de couro na qual tinha aprisionado todos 
os ventos tempestuosos, e, junto a esta, a invocação para navegar 
impulsionado por uma suave e boa brisa em direção a oeste. Pois não 
é que, não obstante tantas benesses, mesmo assim levara Ulisses 
vinte anos para o seu retorno à Ilha de Itaca?!

Depois dessas considerações, houve por bem o senhor 
presidente introduzir só o requerimento que constava da convocação 
de Quasimodo na pauta das votações. Uma vez encerradas as 
preliminares discussões que quase o fizerem esquecer que estava 
regendo o cargo de presidente, foi realizada a votação. Já que havia 
necessidade de correr contra o tempo, esta se deu por aclamação. 
O senhor secretário — um defunto oriundo da vida burocrática — 
fez as anotações de estilo, tendo o senhor presidente homologado o 
resultado favorável à convocação do Quasimodo, com sua chancela 
esquelética, ali, bem em cima da página amarelada do livro de 
anotações pertencente ao arquivo do cemitério. Estava, assim, a 
primeira providência aprovada por unanimidade dos presentes, após 
essa exaustiva discussão.

Após os minutos de descanso concedidos pela mesa, ficou 
decidido que se deveria convidar outras personagens do mundo da 
fantasmagoria, uma vez que, talvez, muitos não poderiam vir em 
virtude de compromissos anteriormente assumidos. Os maiores deles 
estavam presos à vida e aos acontecimentos na Europa Central. Ali 
era o local propício para eles, onde primava a superstição entre a 
casta dos aldeões analfabetos, presos às condições feudais, onde o 
senhor do castelo, referendado pelo baixo clero, cometia as mais 
ignóbeis ações com o fim de dominar seus vassalos pelo medo, 
invocando as aparições de terror.

* * *
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No momento em que retornavam aos trabalhos, logo informou 
o maestro encarregado de compor a orquestra que deveria dar 
ritmo à marcha da passeata pelas ruas da cidade. Que o conjunto 
de músicos estava “nos cascos”, prontinho para cumprir seu dever. 
Embora tenha havido um incidente, tudo estava sob controle. 
Lembrou ainda o trabalho que tinha tido nos ensaios, uma vez que, 
em função das idades avançadas de seus componentes, muitos 
dos instrumentistas tiveram de recordar as peças musicais, o que 
deu muito trabalho. Num dado momento desses ensaios, explicava 
ele, ao executarem como treino a Ópera “Il Trovatore”, do insigne 
compositor Giuseppe Verdi, houve um verdadeiro pânico, uma vez 
que os ciganos, personagens principais do evento, assustados com 
o desafinamento dos instrumentos de sopro, largaram a partitura 
e desandaram em tremenda debandada. Tão alarmados ficaram 
que, na arrancada, tropeçavam, trombando uns nos outros. A cada 
estridente nota mal dada, o maestro retorcia-se todo, no afã de conter 
a transmigração da gentalha que corria aos solavancos, de cara pra 
trás, pontas dos fraques rebitadas às costas. As ciganas juntavam 
nas mãos os recortes de suas longas saias e acompanhavam o trote 
dos homens. Pareciam bandeiras chistosas a voltearem nos ares, 
multicolorindo o ambiente. Quem os via assim tinha a impressão 
de um bando de saltimbancos corridos por senhores de castelos 
medievais. Se assim não o fizessem, cairiam diante dos látegos dos 
verdugos que vigiavam dia e noite as propriedades feudais. 

A batuta que o maestro empunhava, no rápido corrupio de suas 
evoluções, parecia aos olhares externos, na ilusão ótica, mais um arco 
de berimbau que um pequeno cilindro em suas mãos. Ele próprio, 
também, estava apavorado com a debandada dos personagens da 
partitura. Como não tinha barriga, o que sentia era um vazio na 
espinha que mais e mais aumentava seu pavor. A ginástica que fazia 
para se conter em pé, regendo a orquestra, causava-lhe desconforto, 
ao ouvir o estalo compassado dos ossos do complexo de sustentação 
do seu esqueleto, acompanhando o ritmo desenfreado das teclas 
do piano solo. O músico que executava essa partitura gritava e 
esperneava, todo amarfanhado e exausto. De tanto se agitar, sentia 
as teclas do seu instrumento fugir de suas mãos. Cada nota tocada 
era uma porta aberta para mais evasões. A turba se desenvolvia 
como uma imagem nebulosa de um tornado arrebentando tudo a sua 
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frente, acompanhando os outros primeiros ciganos que — pernas 
pra quem tem, já quilômetros à frente — desandavam, batendo os 
maxilares, com medo do sopro dos corneteiros. E o resto da ciganada 
não se dava por se achar, tamanha fora a pertinácia dos músicos 
(sem bochechas), tentando soprar os bombardinos, os pistões, os 
trompetes, as clarinetas.

Muitos dos demais companheiros não ciganos tentaram 
modificar esse estado difícil de coisas que aconteciam sem proveito 
imediato. Citaram trechos de obras científicas para mostrar-lhes que 
o total desafinamento dos instrumentos era simplesmente derivado 
das partículas elementares e virtuais que se chocavam a todo instante 
na teia estrutural formadora da matéria. Fritjof Capra, renomado 
Ph.D. em Ciência, autor de “The Tao of Physics — An Exploration of 
the Parallels Between Modern Physics and Eastern Mysticism”, em 
um dos seus mais completos compêndios científicos da atualidade, 
descreve (p. 183) um aforismo de Alexandra David-Néel, contida no 
seu livro “Tibetan Journey”:

Todas as coisas são agregadas de átomos que dançam e que, por 
meio de seus movimentos, produzem sons. Quando o ritmo da dança 
se modifica, o som que produz também se modifica. [...] Cada átomo 
canta incessantemente sua canção e o som, a cada momento, cria 
formas densas e sutis.

Entre esses tropeções, tal movimento sem par na história das 
óperas forneceu elementos para o poeta místico Carlos Drummond 
de Andrade convocar um “Congresso Internacional do Medo” onde 
como peça especial destilou:

Provisoriamente não cantaremos o amor,
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,
não cantaremos o ódio, porque este não existe,
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte.
Depois morreremos de medo
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas.
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E o poeta esdrúxulo, aproveitando essa inolvidável ocasião de 
ter uma das maiores figuras da literatura brasileira ao seu alcance, 
morrendo de medo, rouba as rimas e as converte:

Quando muitos estarão, assim, morrendo de medo,
Preso às silabas dolentes cheias de dourados medos,
Furtaria e plantaria no meu coração
Um ramalhete de flores amarelas
Para enfeitar o meu triste canto — símbolo da luz,
Desvanecedora dos meus temores!
E, para justificar a regalia
De ser o ladrão da poesia,
Com medo, convocaria Drummond
Para irrigar as medrosas flores amarelas,
Brotadas com o adubo de suas maviosas canções! 
Delas surgiriam miríades de botões,
Que voluptuosamente se abririam em pétalas coloridas,
Onde colibris azuis iriam sugar o néctar condicionador da vida!

* * *

Se assim for, ligar-se ao espírito de Timothy Leary — o Pensador 
da Morte — é conseguir extrair dele algo que vem subsidiar o 
pensamento, encetando-o a perder-se em lucubrações e a vagar em 
espaços metafísicos. Lendo-o, percebe-se todo o esplendor filosófico-
social, dentro de um tema deixado à margem da história, por não 
interessar muito às lideranças opressoras um assunto que jamais 
gostariam que a massa humana pudesse ter acesso. Assim, veja:

A maioria dos seres humanos encara a morte como uma “atitude” de 
impotência, seja resignada ou com medo. Nenhum desses “ângulos 
de enfoque” submissos e frequentemente mal informados, frente ao 
evento mais crucial da vida de uma pessoa, podem ser considerados 
como enobrecedores. [...] O temor da morte era uma necessidade 
evolutiva no passado. [...] A obediência era recompensada. Pela 
devoção era prometida a imortalidade no “céu”, “paraíso” ou “Reino 
do Senhor”. [...] Nas eras feudal e industrial, o gerenciamento fez 
uso do temor da morte para motivar e controlar indivíduos. Agora, à 
medida que ingressamos na Era Cibernética, chegamos a uma nova 
sabedoria, que amplia nossa definição da imortalidade pessoal e de 
sobrevivência do reservatório genético: as opções pós-biológicas 
das espécies da informação.
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* * *

A reunião da Assembleia no Cemitério desenrolava-se sob 
uma tensão mística, uma vez que o próprio maestro da Banda 
Esqueleto Enfeitiçado — pois não fora este o nome encontrado 
por aclamação para designar a corporação musical ora criada? — 
sentia-se conturbado ante o que estava acontecendo. Os músicos 
dessa macabra orquestra viam e sentiam que trompas eram os 
instrumentos mais difíceis de executar. Tiveram elas uma gloriosa 
trajetória de mudanças pelos séculos. Do “shofar hebreu”, feito de 
um chifre e que é ainda usado nas cerimônias religiosas dos judeus, 
chegou às trombetas de caça da idade média, que foram modificadas 
pelo acréscimo de varas, pelas mãos de Anton Joseph Hampel, em 
1753, até chegarem ao instrumento moderno. Weber, com sua ópera 
“Der Freischutz”, descobriu nelas um timbre especial, tornando-as 
assim um tormento para os músicos aqui requisitados para compor 
a orquestra que deveria marchar à frente da turba do desfile que 
se desejava navegar pelas ruas da cidade. O que mais espantava, 
entretanto, era a tentativa dos flautistas, tímidos e dignos de dó, 
tentando... tentando!... se esforçando! Mas, de seus instrumentos, 
apenas podia se ouvir era um som uníssono e prolongado, como se 
fosse o silvo de cobras ovíparas no cio. “Coitados! Também... não 
tinham beiços!” — dístico saído dos lábios do grande Veríssimo, o 
comandante das ruas.

* * *

Beiços grossos, sensuais, convidativos mesmo, eram os de 
Bernardina Doida, cujas estórias mirabolantes o Dizinho — con-
sagrado e douto escritor regional das bandas de Orapronóbis, o 
trecho simbólico na história de Paracatu — adora relatar em suas 
cantilenas patrióticas e regionalistas. Adriles Costa Ulhôa tem sido o 
guardião da história contemporânea de sua terra, contada de maneira  
fluente, com traços críticos que lhe imprimem os restolhos da perso-
nalidade forte e coerente com que foi esculpido. A pedra-sabão, que  
fora lapidada com o cinzel da tradição derramada na alma repleta 
de amor à terra que o viu nascer, aparece nas páginas de seus  
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livros, tão lidos quanto queridos. Prova está, quando o vemos  
solto, flácido e fúlgido, rumorejando, com sua obra literária que 
vaza pelo território brasileiro como fogo morro acima! Como água 
cachoeira abaixo!

Lendo-o, qualquer um de seus leitores pode encontrá-lo no 
menino descalço, botinas amarradas ao ombro, cabelos loiros 
caídos, a balançar na nuca ao sabor dos ventos alísios soprados do 
Alto do Córrego. A correr, ora atrás de uma bola de borracha, ora a 
empinar seus papagaios de papel de seda no Largo da Matriz. Ora 
balançando-se nas cancelas que fechavam o patrimônio da cidade. 
Mas o que mais chama a atenção é o seu amor à terra e aos seus 
companheiros de peraltice tão bem descritos em seus livros.

* * *

Voltando ao problema do beiço de Bernardina, não se pode 
deixar de citar o palavreado usado pelo viajante de tecidos, o cometa 
João Magalhães, um espécime “faladô cumo todo januarense que se 
presa”, uma mistura de mineiro com baiano. Andava ele de ano em 
ano pelo sertão, principalmente pelo noroeste mineiro, visitando as 
cidades mais importantes. Daí o singular nome de “cometa”, que 
era dado aos representantes de casas comerciais distribuidoras de 
produtos manufaturados nas grandes metrópoles do país. Magalhães, 
ao chegar à cidade de Paracatu, capital intelectual regional, tinha que 
dar cumprimento ao melhor que desejava que fosse, que era falar 
com Bernardina — uma figura encravada na sociedade, pertencente 
ao seu folclore. Assim, ficaria municiado das notícias do “métier 
méticuleux” paracatuense.

Bernardina? Quem não a conhecia se ela estava em toda parte? 
do norte ao sul, do leste ao oeste da cidade? Bernardina das quitandas 
aos lautos jantares das classes menos pobres, das salas às alcovas? 
E quem Bernardina não conhece nessas trinta léguas em derredor? 
E ia, o João, sempre ao seu encontro, para cumprir a obrigação de 
décadas. Além da boa prosa, não é que tirava proveito em atualizar 
também o cadastro de todos os comerciantes da comunidade? 
Ficava sabendo, por seu intermédio, qual o mais forte e a quem 
poderia vender seus artigos sem perigo. Mantinha com ela, a risos 
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despregados, rocambolescos convescotes que sempre terminavam 
com uma locução concludente e gostosa de ouvir:

— Ô, Bernardina! Inda hei de comer esses seus beiços numa 
boa feijoada. Irei falar com Yayá, de Siá Vininha, dona do Hotel 
Paracatu — o mais famoso do Triângulo Mineiro pelo seu lombo 
assado de carne de boi —, que, sem o beiço de Bernardina na 
feijoada de sábado, vai perder o seu freguês. Irei mudar pru Hotel 
do Bernardo Osório ou pra pensão de Inhozinho da Cunha, ambos 
ao final da Rua Goiás, nos limiares da Rua da Capelinha, confluente 
com a Rua do Piolho!

— Você há de vê! Bernardina! Escute o que tô falano! Sente e 
espere! O tempo dirá!

Terminava às gargalhadas soltas! Exuberantes, de fazer inveja 
ao palhaço do circo que se instalara no Largo do Rosário, onde a 
meninada gostava de ir. 

Bernardina, achando graça nas palavras de Magalhães, 
também ria, esticando seus dois dedos de beiços gordos, continuando 
a falar da vida alheia que ela, nas suas lucubrações, bem conhecia. 
Dizia ela ter nascido de família abastada que caíra no desagrado do 
ouvidor-mor da Vila de Paracatu do Príncipe, sem saber por quê. 
Este não morava na vila. Vez por outra visitava a comunidade para 
resolver problemas. Entre os mais importantes, a arrecadação de 
impostos. Nessa oportunidade hospedava-se num sobrado à Rua 
Goiás, esquina com a avenida hoje Quintino Vargas. Dizia-se ainda 
que seus antepassados perderam, pelas mãos dos beleguinazes — 
esbirros do reino — todo seu patrimônio, nos confiscos arbitrários 
de então. Dizendo coisa com coisa, ia e vinha e virava, mas não 
largava de resmungar fatos referentes a um tal de Tetê, que no seu 
entender era gente de sua antiga convivência. Falava de porcos e 
galinhas, cavalhadas e vacadas, das festas do “Divinu Espirtu Santu” 
e de “Sombinidito”. Esta era a que mais venerava, pois ia e vinha 
em sua memória a toda hora. Com o passar dos minutos, não muito 
concludentes, resmungava sozinha, cobertor “sapeca neguinho” 
jogado nos ombros à moda de xale longo:

— A prucissão era cheia de gente de toda parte. Domlizeu, o 
bispe, era todo sorriso, caminhando divagarinho, debaixo do teiado 
de pano (pálio), carregano a Estrela Dourada qui era o Divinu.  
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O andor do Sombinidito caminhava na frente, carregado pelos 
devoto da irmandade (confraria). Todos vistido de capa preta, pois 
a image era negra tombém. Sombinidito é padroeiro dos negro. Sua 
igreja é a do Rosário aqui no Paracatu. Nas demais não deixavam 
os preto e mulato entrá. A Matriz era dos branco e dos pardo. E a 
d’Abadia era dos mulato. Como penetra tombém iam alguns pardo 
qui eram carregado mais ao branco sem ser mulatado. Cada qual 
tinha irmandades que gerenciava as festa. Antes, nos dias de preparo, 
era carro de boi chegando, cheio de gente alegre e de boa matula, 
sem falá nas pinga de ingenho qui era guardada nos carotes, bem 
condicionada. As cuité dela distribuída aos visitante funcionava 
como peça de boa vizinhança... num dá pra contá. Tetê era o Rei da 
Alegria. Vinha muita belezura de mulher vestida de estampado de 
roda e os home de camisa de zefir xadrezada. Os tocadô de viola 
era sempre bem-vindo e pra eles sempre tinha uma farofa de pé 
de galinha, rigada com a caninha da boa, ferecida pelas minina 
chegando a casório.

Daí pra frente, as gentes que já viveram esses momentos de 
festas e procissões contam que às vezes aparecia, na tenda do carro 
de boi, à boquinha da noite, um sanfoneiro extraviado. Pedindo 
licença, iniciava uma polca aqui, uma valsa ali, uma modinha 
chorosa ou uma canção sertaneja. E, se a turma gostasse e desse 
trela, a cantoria rumava noite adentro “inté” o sol começar a dizer 
a que vem. Rodando seus raios, sem pedir licença, penetrava em 
todos os lugares, fossem eles robustas vivendas ou lupanares, sem 
ódio nem vingança. Sereno, surpreendia a moçada, a mostrar que 
o dia já havia surgido e a lida não dava mole não. Aos homens cabia 
a tarefa de municiar as pipas de água potável e, principalmente, 
passar em revista os tapumes da cerca do pasto onde se colocavam 
os animais de serviço — bois e cavalos. Às mulheres, o preparo das 
refeições e o arranjo das roupas domingueiras que seriam usadas 
no acompanhamento das novenas. Em muitos acampamentos as 
ladainhas tiradas pela mulher mais velha, presente no momento, 
desenrolavam dolentemente, causando moleza na gurizada que ia se 
encostando em qualquer lugar, pegando no sono. As chamas das velas 
de sebo bruxuleavam pelos cantos da tolda e debaixo da mesa do 
carro de boi, flechando a área circunvizinha com suas luzes pálidas, 
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onde em um altar improvisado erguia-se a imagem do “Sombinidito”. 
Sobre bruacas, canastras, sacos de mantimento empilhados, pipotes 
de aguardente e caixotes vazios, escamoteavam os componentes 
das rezas e também dos comuns e quotidianos encontros familiares, 
como se fosse mesmo um recanto de lazer muito bem decorado,  
à altura até de cerimoniosas visitas.

Todo mundo admirava a tolerância do viajante João Magalhães, 
que permanecia intermináveis horas dando trela a Bernardina... 
“Mas... tombém na cidade não tinha divertimento algum!...” — diziam 
quem os via e ouvia conversar, sem tempo pra parar.

* * *

Muitas mulheres da cidade tinham medo da língua da 
incansável Bernardina, que, como andarilho, vasculhava todas 
as esquinas, todas as praças, todos os adros das igrejas, todos os 
quintais, bibocas e terreiros abandonados. Vez por outra, era vista 
em colóquios com o “filósofo” Roque ou mesmo com o inteligente 
Veríssimo. Ambos chegavam, sem dizer a que vieram ou a que 
fazerem! Uma curiosidade mórbida chegou a ser constatada em 
alguns munícipes que sempre tinham receio de serem eles espiões, 
como acontecera épocas atrás com os falsos vigários da Coluna 
Siqueira Campos, pelos idos de 1927. Daí é que os dois tomaram 
conta da cidade sem se importarem com o que deles falavam ou o 
que os outros faziam. Viviam felizes com seus sonhos de grandeza. 
Cada qual agindo conforme suas peculiaridades. Com o decorrer do 
tempo, passaram a figuras tradicionais, indispensáveis ao folclore 
da comunidade.

O Roque, bonachão, ria mais que falava. Grande comedor de 
toucinho cru que a criançada gostava de dar a ele só para ouvi-lo 
repetir, ao ser chamado: “Hein!... hein!”... Tantas vezes quantas 
fossem ditas o seu nome, repetitivamente dizia “hein”.

Para retratá-lo, só mesmo o contato de uma pessoa que vivia 
quotidianamente com ele, conhecedor de seu modelo de vida, de 
seus hábitos e de suas maneiras de encarar o destino que lhe fora 
dado pelas forças universais. E foi o que inventou fazer seu amigo 
e defensor Veríssimo, soletrando as rimas a quem deu o título de 
“Roque, o Filósofo”.
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E foi por aí, claudicando por vezes, engolindo por situações 
diversas a saliva que juntava nos cantos da boca, que nasceu a 
biografia do mais querido personagem folclórico que perambulava 
pelas vielas da cidade de Paracatu, uma cidade a noroeste de Minas, 
de áureos tempos em sua história, que pelas suas particularidades 
exóticas foi cognominada de Orapronóbis.

Assim ele a leu... Assim declamou-a, cantando suas rimas:

Maltrapilho, sujo, fedorento,
Punhos da camisa ensebados,
Gravata ao largo do paletó, um tormento.
Calças na mão, sapatos esfolados,

Desce a rua, neste momento,
O Roque, pisando leve e com cuidado.
Nas costas, velho ensinamento,
Traz tudo, de tudo um bocado:
Toucinho e farinha, um bom casamento,
Trapos sujos bem amarrados
Num rendilhado saco poeirento.

Olhar lânguido, um ornamento,
Na face leonina, computado!
Barba rala, cabelo espetado,
Do bigode crespo às narinas:
Um escudo ou barravento...

Gingando, músculos inchados,
Palpando as pedras informes do calçamento,
Grandes e pequenas, para ele um tormento,
Vem o Roque com passos cadenciados,
Caminhando devagar, todo cuidado.

Tinha longe seus pensamentos! 
Marcando o tempo das passadas,
Protegendo-se de alguns ferimentos,
Nas grossas pernas, panos atados.
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Para! Solfeja, sem acanhamentos,
Um dó e um ré bemol bem regrados,
Num assobio íntimo. Estes sons arejados
Mostrava na alma, manhã de contentamentos.

Pisa, subindo os degraus calçados,
Um a um, bem contados,
E se joga, olhos no firmamento,
No adro da igreja, perna e pés esticados,
E na traia desce a cabeça suavemente.

É hora de repouso. Pés cruzados,
Balançando um sobre os outro, compassados,
Marcando na torre da Sé o ritmo inocente
Dos ponteiros sempre apressados
Do relógio, trabalhando intransigentemente...

E começa a sonhar! Emaranhados
Sonhos o divertem loucamente!
Vez por vez, sonhando acordado,
Sorrisos sardônicos são lançados
Entre lábios abertos fugazmente.

Que manhã deliciosa!
Agrada-lhe sobremaneira tanta paz,
O sossego, a vida ociosa...
Trabalhar? Sim! Mas em coisa deliciosa,
Como sapecar toucinho em fogareiro a gás.

A meninada do bairro, de repente,
O descobre deitado à porta da Igreja do Rosário.
E, pé ante pé, 
Chega à laje do campanário,
E começa a chamá-lo: Roque! 
Que, indiferente, responde
“Hein!”, desperdiçando como perdulário
A energia acumulada vorazmente.
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A garotada acha uma delícia...
Quanta vez o chama “Roque!”. São
Os heins respondidos sem malícia
Pausadamente, com grande reflexão,
Contando-os todos com perícia.

Não volta sequer o rosto
Porque isso importa em trabalho!
Nunca se viu um homem desse estilo,
Tão indiferente! É como o orvalho
Que cai na roseira, galho a galho,
Sem molhar da rosa seu pistilo.

A criançada não contente
Atira-lhe pequeninas pedras. Uma
Atinge-lhe a testa, bem na frente,
Entre os olhos. E como uma verruma,
Fura-lhe o crânio, ali, bem rente,
Colorindo com sangue a face suja,
Fazendo-o pular como um puma.

A ira, entretanto, transforma-se em doçura!
E, olhando a alegre e risonha criançada,
Diz um adeus àquela terra de formosura.
E, compassadamente, retira-se com brandura. 
Lançando olhares de desculpas à garotada
Lá vai o Roque, passo a passo,
À procura de outra calçada.

A vida tem seus Roques em sua trajetória.
Há paz, há ira, depressões, e muitos perdões
Caminhando ao longo de sua história.
Também tem seus algozes, cada qual com sua enxó,
Havidos para transmutar-lhes os sonhos, com deformações,
Cortando e rasgando com hábeis formões,
Almas generosas, dilacerando-as sem dó!

É a sociedade sem comiserações.
É a exploração do homem pelo homem
Sem amor e cheia de ambições.
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* * *

Dentro desta narrativa, não é que vamos encontrar o Roque, 
ao descer a escadaria da Igreja do Rosário, dar de cara, nada mais 
nada menos, sabe com quem? Com o amigo Veríssimo. Solícito, 
este foi de imediato tirando o lenço do bolso detrás da calça. 
Esparramando a mão aberta desde a cabeça ao meio-ventre, voltando 
a colocá-la de um ombro ao outro, como se faz o nome do padre, 
soletrando inconfundíveis sons, passa a enxugar o sangue da brecha 
que ensopava a rala barba do amigo. De imediato, passou meio 
estarrecido, meio piedoso, a dizer em voz alta, mostrando revolta 
frente àquela barbaria:

— Isso não se faz com um ser humano! — gritava e gesticulava, 
num misto de bravura e ódio. — Isto é obra do demo! Irei ao juiz 
agora mesmo, mostrar-lhe o Código dos Direitos Humanos. E, firme, 
vou requerer ipis lite, ipis verbi, ipis num sei o quê, mas vou! Vou 
solicitar providências imperativas! Hei de fazê-lo cumprir então, 
com todo rigor, as leis do país. Isso não se faz com um pobre diabo. 
Não vou permitir! Como cidadão brasileiro, vou atrás dos direitos 
constitucionais que regem o vir e devir de qualquer ser nascido em 
qualquer cafundó desta nação. Viva a República! Viva eu! E viva Sô 
Raimundo e todo mundo e a todos nós! Vivááá!...

* * *

Raimundo, a quem ele se referia, era o presidente da Câmara 
Municipal. Homem forjado e calcado nas lides políticas, que vinha 
sendo pontilhado como futuro candidato à Prefeitura Municipal. 
Vereador, o mais votado em vários mandatos, se apresentava como 
um sério concorrente ao cargo, dado o seu currículo de probidade e 
de amor à terra que o acolheu e aos seus familiares, todos contendo 
vasto cabedal político. Os Vargas marcaram a vida política da região 
como argutos homens públicos. Dinâmicos, ajudaram a escrever com 
sabedoria muitas páginas da história de uma terra que os adotou 
como filhos.

* * *
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Após essa comunhão de fatos os mais diversos, misturando 
religião, política e até direito, Veríssimo mostrava o lenço de 
linho, antes alvo como cal, conspurcado agora, ao limpar o sangue 
empapado na face do amigo. Desenrolava-o, discursando ao molde 
da Beú expondo o Santo Sudário à porta da Igreja da Matriz, onde 
doridamente cantava a sui generis, tradicional e triste ária — digna 
de dó... ó... ó... — à entrada do andor do Senhor dos Passos em 
Sexta-Feira da Paixão. A coisa era tão pungente que até a suindara 
arrepiava-se toda. Com seus olhos redondinhos, pescoço esticado, 
girando a cabeça sobre o côndilo cervical, era lhe dada a sutileza de 
espiar da torre da igreja, onde se aninhava para mais uma nidificação, 
o tormento de Nossa Senhora ante a dolorosa cena do flagelo que 
marcou o salto quântico, extremo divisor das eras temporais do 
Planeta Azul. 

 E aí, diante de um termo moderadamente arcaico, é salutar 
que se possa esclarecer que Beú era uma das quatro mulheres 
que acompanharam Jesus em seu caminhar para o Calvário, sendo 
assim apelidada talvez pelo término de seu doloroso canto que 
em latim, no seu final, expressa “dolor meus”, isto é, a minha dor.  
E esse final se prolongava: do... or... do... or..., até o andor do Senhor 
dos Passos entrar tristemente até o final da nave religiosa que era 
a Igreja Matriz.

Trata-se nada mais que uma representação de uma delas, cog-
nominada de Verônica, a que enxugou o rosto de Jesus flagelado. Na 
verdade é ela representada às procissões do “Senhor dos Passos” 
à sexta-feira santa, denominada da Paixão, por uma menina-moça 
escolhida entre as muitas da sociedade, com pendores para a música 
litúrgica, pela Irmandade — a confraria que rege os rituais da Igreja 
do Rosário nas cidades seculares de cultura portuguesa. Os versos 
dizem assim: “Caminheiros que passais por este caminho, parai um 
pouquinho e olhai por favor se neste mundo existe uma dor assim. 
tão grande como a dor de minha dor”. E esse “minha dor”, no final 
em som grave, vai se estendendo por minutos até que seja mostrado 
no rol todo o rosto de Cristo ao povo que se aglomera em torno da 
também chamada Maria Beú. Essas estrofes sofrem misturas de 
latim e português em diferentes regiões de cultura lusitana.
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Roque, pasmo, olhava e reolhava o companheiro, sem entender 
muito o porquê daquele ato de amizade e de contrição ao mesmo 
tempo. Não dizia se estava doendo ou se não estava! Deixava o amigo 
fazer a assepsia do local. Parecia estar se sentindo valorizado. Sorria 
com os olhos brilhando de agradecimento, como se fosse o angorá 
de Georgeta — matrona, lá da Rua Direita —, sentado, ronronando 
na almofada de veludo aos pés de sua dona, que fazia sua sesta ao 
meio-dia de forte calor. O certo mesmo é que quando Veríssimo 
desembainhou a quicé-canivete que tinha à cintura, ameaçando 
fazer uma pretensa cirurgia no local do ferimento, ele — pés pra 
que tenho — “desembambou”, cabriolando rua abaixo, sem medir as 
arestas das pedras informes do calçamento ruim, saco de bugigangas 
batendo às costas. Sob seus rastros iam ficando, paralelamente aos 
tacos de toucinho cru e torrões de rapadura, os lampejos nos olhos 
que lhe indicavam: melhor correr que esperar pelo desenrolar do 
acontecimento.

Veríssimo, com os olhos presos no firmamento, com a alma 
transmutada, gesticulando, braços levantados para o alto à procura 
não se sabe de quê, continuava desesperadamente a pregar o seu 
sermão:

— Não se assuste! Alma do Senhor! Venha a mim! Eu sou o Deus 
que salva! Sou Deus e o Diabo também! Quando piso o pé na Terra, 
bate o vento no penacho! Sossega, leão! Tááá!... Roque! Cadê você?

A essa altura, Roque já andava a mais de légua, diante de 
uma possível intervenção cirúrgica, correndo sem virar a cara pra 
trás... Bernardina olhava! Revirava o rosto! Murchava e estendia 
os beiços, para depois abrir a boca numa gargalhada só! Ria como 
quê! A banha dos seus seios compridos e despregados tórax abaixo 
balançava que nem jenipapo maduro ao sabor dos alísios de maio! 
Veríssimo a respeitava. E, no transe de seus pregões, podia-se 
dizer estava ela, ali, como Madalena, a descalçar as sandálias do 
Senhor, para ungir com o bálsamo da gratidão seus pés divinos.  
As nervosas gargalhadas de Bernardina misturavam-se com copiosas 
lágrimas de agradecimento, desde o momento em que se sentiu 
equiparada com a figura mitológica enfocada dentro da história da 
vinda do Messias à Terra para cumprir os desígnios do Pai Celestial.

— Sou eu — continuava, neurastênico —, Veríssimo, o repre-
sentante do Bom Pastor, que a todos protege!
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Dizia e dizia isso sem parar e sem tirar os olhos do firmamento, 
dez, vinte vezes!... E não se sabem quantas mais!

Se fosse o caso de um exame minucioso, tomando por base 
parte da Psicologia Transpessoal, conjuntamente com estudos 
elementares de Teoria Quântica, poder-se-ia estimar que teria ele, 
Veríssimo, sido acoplado, em momentos transcendentais, por proje-
ções de abundante consciência cósmica, vagando por entre instintos 
atávicos. Entre essas poderia até, extravasando conhecimentos 
místicos não tanto definidos, supor ter havido uma semelhança 
com as ações do poeta inglês William Blake, pela extravagância de 
seus êmulos. Pois, não fora este um poeta classificado por muitos, 
além de místico e visionário, muita vez também identificado como 
louco? Pois, não fora ele que, em tarde de fog manso em Londres, 
fora encontrado nu no jardim de sua vivenda, juntamente com sua 
esposa?! Não fora ele que dissera com a simplicidade dos anjos que, 
ao ser admoestado pela autoridade, nada de mais estava havendo, 
pois simplesmente estavam brincando de Adão e Eva no Paraíso? 
E fazia isso, ao mesmo tempo em que, sóbrio, convicto de ser um 
grande pensador e poeta inigualável para seu tempo, dizia no The 
Pickering Manuscript, perambulando pela ciência, descrevendo o 
universo englobado na essência de uma estrofe, prenha de sabedo-
ria! Veja a profundidade:

Ver o mundo num grão de areia
e um Céu numa flor silvestre
Ter o Infinito na palma da sua mão
e a Eternidade numa hora!

Nessas condições, dava, em contrapartida, testemunho de 
desequilíbrio mental, haja vista seus colóquios, em nebulosas 
estrofes, de cujos versos aureolados e perolados emanavam efusivos 
ecônomos ao deus dos infernos, o Demônio, o rei inconteste de seus 
encantos poéticos.

O enquadramento desse duplo estado gnóstico assimilado por 
Veríssimo, levando-o a delirar, trazia a muitos a alternativa de uma 
análise sobre a questão da reencarnação. Como sói acontecer, quando 
os assuntos são polêmicos, é de bom alvitre que sejam discutidos 
em esferas virtuais e científicas também. Acerca disso está sendo 
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lembrado aqui, com muita propriedade, o pensamento concedido 
pelo professor Amit Goswami — Ph.D. em Física da Universidade 
de Oregon — sobre esse tema controvertido, em recente e longa 
entrevista concedida à rede Cultura na TV, no programa “Roda Viva”. 
Torcendo para não macular o sentido de sua peroração, procurar-se-á 
dar-lhe boa forma, na esperança de que sua versatilidade venha a 
conferi-la com o original pensamento, já que está sendo condensada 
em molde sucinto de expressão. Assim sendo, quando interrogado 
sobre o assunto, conjeturou o professor:

Tratando-se de um tema que até o momento estaria codificado 
somente aos teólogos, fugia sempre ao ser interrogado sobre ele. 
Passei a encará-lo no presente momento de meus estudos com 
seriedade, uma vez que poderia tê-lo enquadrado no sentido lógico 
da Física Quântica de que a consciência é a base do ser. Basicamente, 
o problema com a encarnação é este: o corpo físico morre, e o que 
resta? Só pode ser a consciência. Esta é a primeira pista. [...] Como 
a Física Quântica está embasada na Lei das Incertezas de Werner 
Heisenberg, toda ela está estruturada no princípio das probabilidades 
de possibilidades. Então, não é irrelevante dizer que as possibilidades 
podem viver. Algumas das possibilidades morrem com o corpo 
material e o cérebro, mas pode haver outras possibilidades que 
se modificam ao longo de nossa vida e essas modificações podem 
formar uma confluência que pode viver mais tarde na vida de outra 
pessoa. [...] E se a nova Física puder responder essas perguntas, a 
despeito da importância da Psicologia Transpessoal e da Psicologia 
Junguiana, em que a nova ciência ajuda, e também da medicina 
alternativa, que nem discutimos ainda, acho que tocaremos o coração 
das pessoas quando pudermos dizer “Finalmente a Ciência pode 
ajudar a entender essa pergunta”.

Rose Maria Murari, vindo em socorro, reforça o tema acres-
centando:

No livro “O Universo Autoconsciente”, demonstra seu autor, o 
professor Goswami, como a consciência cria o mundo material. 
Cientificamente, através da física quântica, ele prova que o universo 
é um conjunto superior — Deus. Isto torna sólida a sua afirmação 
de que é a consciência que cria a matéria e não o contrário, como 
até hoje “crê” o Realismo Materialístico implantado na ciência por 
Isaac Newton e René Descartes. Como a ambiguidade está inserida 
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no ato do colapso das possibilidades, é dever obrigatório substituir 
o pensamento de Descartes “penso, logo existo” para “escolho, logo 
existo”. [...] A consciência é a realidade única e final da matéria, 
dos pensamentos, a noção do imanente e do transcendente, os 
arquétipos, ideias, do mundo manifesto, enfim, tudo é a consciência. 
[...] Na “República”, Platão exemplifica a sua teoria do Idealismo 
Monista usando a “Alegoria da Caverna”, que se tornou célebre.

Diz ainda Goswami, analisando-a:

Essa alegoria serve para demonstrar que nossos “espetáculos 
de sombra” são as manifestações imanentes-irreais da nossa 
experiência humana de realidades arquetípicas pertencentes a um 
mundo transcendente. [...] No Idealismo Monista, a Consciência é 
como a luz na Caverna de Platão. 

* * *

Veríssimo, descendente dos Valadares da bacia do Rio Urucuia, 
não passava de um falastrão entendido de tudo. Ao contrário das 
demais personagens que cobriam o folclore da cidade, andava de 
roupa limpa, botinas lustrosas, chaveiro preso à cinta e um grande 
relógio de bolso com corrente — dizia ser de ouro 24 quilates tira-
do nas catas do Morro da Cruz das Almas, que circunda as praias  
de São Gonçalo e Macacos. Gostava de pregar sermões bíblicos. 
Falava exaustivamente dos “transportes vindouros” que iriam 
caminhar baseados na velocidade da luz. “Quero ir ali, aperto um 
botão e... cheguei!” — dizia. E daí continuava a falar sobre todos os 
assuntos científicos, filosóficos e religiosos, sempre com o pensa-
mento no futuro.

Olha! Ao examinar, meio século depois, essas lucubrações, 
bom que jamais se duvide do que falam os loucos. O que hoje se 
vê, comparado com o que ele discursava, é fator de arrepiar. Não 
é de hoje que o grande Carl Gustav Jung, criador da Psicologia 
Transpessoal, dizia estar o inconsciente coletivo repleto de padrões 
modelares, oriundos dos reservatórios genéticos raciais, guardados, 
acumulados sedimento por sedimento no desenrolar da existência 
humana. Jung via a psique como uma interação complementar entre 
elementos conscientes e inconscientes, com uma constante troca 
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de informações e fluidez entre ambos. O inconsciente não seria um 
mero depósito psicobiológico de tendências instintivas reprimidas. 
Ele seria um princípio ativo inteligente, que, em seu extrato mais 
profundo, ligaria o indivíduo a toda a humanidade, à natureza e ao 
cosmos. Não seria governado apenas por um determinismo hormonal 
direcionado à função sexual, como postulado por Freud, mas sim 
por ânsia consagrada às funções projetivas e, muita vez, também, 
teleológicas.

* * *

Havia indivíduos populares que viviam pelas ruas da maior 
parte das cidades colonizadas em face das descobertas auríferas. 
Faziam parte até de suas tradições. Já os ciganos, estes, sim, todos 
queriam saber de onde haviam vindo e para onde iriam. Considerados 
espertos por demais, eram esses nômades fiscalizados em todos os 
momentos. 

Daí a preocupação causada à Assembleia que já se encontrava 
exausta ante os problemas de cobrança do IPTU dos moradores do 
cemitério, frente ao relato do maestro sobre a corrida desenfreada 
deles, os ciganos, no momento em que foi ensaiada a ópera de Verdi 
“Il Trovatore”. Todos que participavam dos debates desejavam 
pormenores sobre o acontecimento. Eles, os evadidos, é que não 
se importavam, uma vez que se consideravam livres — vindos das 
estrelas, para elas iam voltar. Por isso não podiam estar presos a 
ópera escrita por um “gadjé”.

Povo nômade, de costumes milenares, calcados em princípios 
místicos, falando uma linguagem mui semelhante ao sânscrito —  
considerada a mais regionalista, e que cobria o mundo antigo —, pa-
recem os ciganos engajar-se perfeitamente no conceito da Psicologia 
Transpessoal. Isso pelo misticismo gerado na repetição “per saecula 
saeculorum” de atos, fatos e costumes modeladores igualitários 
da espécie humana. Sua individualidade interage e se confunde 
com o princípio do subconsciente coletivo racial, impregnado de 
arquétipos prontos para aflorar em momentos existenciais, de pura 
estrutura mística. A religiosidade e o misticismo são partes inerentes 
aos hábitos desse povo, que interage com a natureza como parte 
integrante e ativa dela. Haja vista suas crenças e as dos hindus, 



Janela do Tempo  |  219

cuja religiosidade forte norteia sobremaneira seu comportamento, 
impondo normas e fundamentos importantes, que devem ser res-
peitados e obedecidos. Os ciganos invadiram o ocidente, vindos ao 
que tudo indica do norte da Índia, espalhando-se por todo o mundo. 
Sem dores e derramamento de sangue na história da humanidade, 
constitui essa invasão sui generis a única ao desenrolar das muitas 
que aconteceram no gênero em todos os tempos da caminhada do 
homem sobre a Terra. Viaja essa gente nômade em grandes carro-
ças enfeitadas de fitas coloridas, levando inclusive seus rebentos, 
criados à luz do sol, das estrelas e da lua. Dizem ser os guardiões 
da Liberdade. O grande lema de seu povo está grafado, com letras 
garrafais, dentro da alma de cada um de seus elementos, em um 
expressivo desabafo apaixonado, esculpido como se fosse um troféu 
encravado no seu subconsciente coletivo: “O Céu é meu teto, a Terra 
é minha pátria e a Liberdade é minha religião”. Há lendas que contam 
serem eles descendentes de Lilith, a primeira mulher de Adão, e por 
isso entendem não carregar o estigma do pecado original. Assim, 
não podem ser operários assalariados dos “gadjés”, nome dado por 
eles aos não ciganos.

* * *

Há rumores de que Zecharia Sitchin, encontrando diversas 
gravações em placas de argila acondicionadas como peças históricas, 
catalogadas na Biblioteca de Alexandria, conseguiu traduzi-las. 
Trata-se de documentos que contam que Adão — o primeiro homem a 
povoar a terra — jamais existiu. Não passa, diz o arquivo, de engano, 
pois Adão é uma corruptela do termo hebraico “Adam Kadmon”, que 
se refere ao aparecimento da raça adâmica. Essa raça apresenta-
se no desenrolar da história como sendo mui próxima à raça 
humana, contendo muitos característicos semelhantes. Os sumérios, 
habitantes da região do Eufrates, considerados os primeiros a ter 
uma cultura global para aquela oportunidade, deixaram estudos 
sobre a origem da quinta raça humana na Terra. Antes... muitos 
decênios antes... houve por aquelas paragens o que se chamou 
de terceira e quarta raças, na colonização da Terra, os lêmures e 
atlantes. A Lemúria, ao que tudo indica desapareceu tragada por 
terrível tsunami, tendo muitos de seus sobreviventes procurado asilo 
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na África. Com a Atlântida acontecera também o mesmo fenômeno, 
fruto de distúrbios terrestres que ficaram gravados como eras de 
períodos glaciais, contribuindo também para seu desaparecimento.

* * *

Os ciganos são devotos da Santa Sara Kali, uma deusa venerada 
pelo povo hindu, que a considera como a Mãe Universal, a Alma 
Mater, a Sombra da Morte. Sua pele é negra como Shiva.

Seu mistério envolve o das “virgens negras”, que na iconografia 
cristã representa a figura de Sara, a serva (de origem núbia) que teria 
acompanhado as três Marias: Jacobina, Salomé e Madalena, e, junto 
com José de Arimateia, fugido da Palestina numa pequena barca, 
transportando o Santo Graal (o cálice sagrado) que seria levado por 
elas para um mosteiro da Bretanha. Diz o mito que a barca teria 
perdido o rumo durante o trajeto e atracado no porto de Camargue, 
às margens do Mediterrâneo, que por sua vez ficou conhecido como 
“Saintes Maries de la Mer”, transformando-se desde então num local 
de grande concentração do povo cigano. (pequeno trecho de palestra 
da cigana Sttrada — fev. 1998, Campina Grande, PB)

* * *

Após esse tremendo transtorno relatado pelo maestro, todos 
sentiram que não era fácil transformar as ideias que estavam sendo 
discutidas. O problema era bem outro. Os ciganos cumpriram sua 
parte. Inacreditável! Foram-se, como se esperava! Largaram à ópera 
que estava sendo executada sem dizer adeus, na contingência de 
serem feitos prisioneiros por aquela turba de esqueletos doidos. 
Mas, francamente, não se poderia pensar que tal ato fosse realizado 
tão depressa e com tanto furor, como foi feito. Dentro dos moldes 
de suas vidas nômades e imprevisíveis, mais uma vez refizeram 
performances genéticas inconfundíveis, reveladas na interação 
com o espírito de seus antepassados, desde quando parolavam em 
sânscrito arcaico. Daí terem mostrado a que vieram e por que se 
foram no momento do ensaio da banda organizada para a passeata 
de desagravo e protesto contra o lançamento de impostos indevidos 
aos moradores daquele verdadeiro cenáculo, cuja paz estava sendo 
maculada pela indelicadeza, para não dizer estupidez, de um 
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brocardo inepto. Analisado esse gesto, o conceito de subconsciente 
coletivo inequivocamente estaria demonstrado em face da marcante 
descoberta de Jung, revelando-se como intrínseco paradigma da 
recém-criada Psicologia Transpessoal, derivada da que inicialmente 
ele designou, com muita propriedade, de Psicologia Analítica.

Agora, perante o repentino fenômeno — diziam todos os que 
compunham a assembleia —, não era de bom alvitre afastar-se diante 
daquele acontecimento inusitado. Não seria, indubitavelmente, 
questão sine qua non para ser levada a sério naquele momento da 
peleja. Fora perdida uma batalha, mas não a guerra.

Sufocada com um nó na fauce escancarada, a resposta veio 
como desabafo! Surgiu como um silvo sinistro acompanhado de tiras 
de fortes relâmpagos, lançados ao deus-dará. O coro foi espontâneo:

— Agora, bola pra frente!
— Já que o cemitério estava localizado às margens da cidade 

de Orapronóbis, um apêndice da então Paracatu, a locução ecoou nas 
quebradas da Serra da Boa Vista, verberando nos cumes do morro 
da Serra da Contagem e do Alto do Córrego, circundando a cidade 
adormecida. Pelo lado do Açude, as vozes ressoavam, caminhando 
com destino a São Domingos, São Sebastião, Lagoa, indo morrer 
nas alvas praias do Ribeirão Santa Rita, onde o cascalho laminado 
começava a brilhar, por embora ainda medrosos incidentes raios de 
sol, que começava a mostrar a cara, esborrachando de luz aquelas 
solidões. Por toda parte o refrão estrondava nas cercanias. Não ficou 
nenhuma alma que não gritasse “Bola pra frente!”.

Os galos madrugadores repetiam-na, transpondo os sons 
para o modo onomatopeico, usando para essa singular partitura 
notas musicais breves e semibreves, fusas e semifusas, num insólito 
compasso quaternário:

— Bo... óó... olá... prafrennnn...te... iii...
Para isso, estufavam a garganta, colocando a língua presa ao 

omoide, empinando o bico como se fossem aparar gotas de orvalho 
perdidas no socavão dos terreiros em transe, produto da incidência 
de raios cósmicos, fluxo de partículas imantadas de energia gravi-
tacional. A terra trêmula devolvia ao ar os vapores quentes de água 
guardados com volúpia em seu uberino seio. E a orquestra galiná-
cea continuava com sua singular apresentação. Postulados em seus 
domínios, os chefes territoriais, batendo as asas, comandavam-na. 
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Seus sons eram suavizados ao esbarrarem nas folhas das moradoras 
das entrealas dos túmulos — mui comuns naquelas paragens —, as 
majestosas casuarinas... Nesse embate corpo a corpo, produziam 
aquele cicio característico de gaita afinada com o sereno manso 
que espiava de soslaio a alta madrugada — a deusa da modorra e 
do afago com a qual os casais, humanos ou não, como seus devotos 
incontestáveis, se apegavam para amar e apreciar, justificando assim 
a demora por mais segundos na cama, no ninho, nos malhadores ou 
mesmo sobre enxergas, baixeiros e trapos. E os sons iam sendo debu-
xados na suavidade da cantiga de ninar da Mãe Terra, aos abraços e 
embalos dos cintilantes raios luxentos do sol que zarpavam em todas 
as direções, procurando cobrir os cumes dos morros, tisnando-os 
com sua bruxuleante luz. Pareciam estar às portas do Paraíso, tal a 
suavidade das cores, ainda que persistentemente difusas. Alguém 
diria ser isso um lídimo colírio, capaz de abrir os olhos sonolentos 
do Anjo Gabriel, divino eunuco, o servo de espada flamejante que, 
num nanossegundo, tinha sido pego ali descansando. Podia-se dizer 
ainda ser ele o Guarda Divino — o responsável pela entrada e saída 
aos aveludados campos de relva fresca tisnados por luxuriantes 
açucenas, testemunhas do fluido sistema criador da paz pertinente, 
com forte tom de perfume inebriante que emanava de todos os cantos 
daquela região sublime. Dir-se-ia por fim, dadas as condições envol-
ventes da aurora — com toda sua potência de fada devastadora da 
escuridão da noite, empregando sua força cósmica de luz a clarear 
tudo repentinamente —, não haver ser terráqueo, de outro planeta ou 
mesmo espiritual, que resistisse estático a tal implemento de forças. 
Estar-se-ia, cada qual, dentro de sua facção cósmica, motivado ante 
a natureza, expondo o fenômeno do desabrochar de uma alvorada 
incipiente, envolva em luz, prestes a nascer! Fruto da argamassa 
moldada nas turbinas do astro rei, o pivô meridional da galáxia... 
Com isso, funcionando, transformá-la-ia em peça importante que 
dinamicamente atira seus raios, a desbambar pelas encostas e vales, 
colocando para correr a neblina, vastos lençóis de espuma branca, 
desenhando pelas margens dos brejos frios, novelos virtuais de alvo 
algodão. Daí o envolvimento do divino Guarda, Anjo Gabriel, que, 
interminavelmente, por todos os tempos, não resistindo ao empuxo 
de uma nova aurora, quando parte para sua morada celestial, indo 
embora, desata sempre a chorar. E consigo leva o sereno manso 
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da madrugada. Algumas de suas lágrimas em forma de orvalho, 
entretanto, ficavam escondidas nas costas das folhas das plantas. 
Assim, eram volatilizadas pelo calor dos raios do sol que, alvissa-
reiros, passavam a cumprir o desígnio de simplesmente provocar o 
deslumbramento da natureza... As que caíam eram acolhidas pela 
Mãe Terra, que sofregamente as escondia, transformando-as em 
lindos cristais refratados pela incidência da luz que chegava suave, 
com ares acalentadores. Dir-se-ia estarem sendo observados por 
imenso caleidoscópio, esculpido por mãos prenhes de amor virtual, 
senão de um deslumbramento etéreo do Deus da Luz, um sábio que 
costuma criar cores diferentes das que compõem o arco-íris, tendo 
por finalidade embelezar as paisagens do Éden.

* * *

O lusco-fusco da manhã estava pra abortar a alvorada e ainda 
nada havia sido resolvido sobre o caso da passeata a ser feita na 
defesa dos interesses dos moradores perpétuos do cemitério. Ante 
esse desígnio, eis que surge uma vozearia com muita lamentação 
vinda do fundo da necrópole. Eram as carpideiras, até então mudas 
e passivas. Diante do impasse criado pela evasão dos “ciganos 
da partitura”, lamentavam-se estrondosamente com receio do 
fracasso do movimento insurreto. Daí a barulheira que aprontavam, 
resmungando:

— Nadar incalculáveis milhas e morrer na praia? Isso não tem 
cabimento. Já que estava sendo difícil a convocação de fantasmas 
importados, por que não usar nossos mitos? Perambulando pelo 
país todo, desde o Oiapoque ao Chuí, eles vagueiam cumprindo seus 
desígnios. Temos até um tal de Cumadre Florzinha, fantasma morador 
perpétuo no nordeste, que não passa do conhecido Boitatá, cá mais 
do centro-sul. Trata-se de um com formato de enorme Serpente de 
Fogo, alegoria de uma alma penada que pune com a morte quem 
depreda as florestas perto de sua morada... Então! Melhor ainda! 
Se tomar conhecimento do corte das belas amendoeiras da Praça do 
Rosário, iria “ficar uma arara”. Até os índios, falando-se da cobra, 
a conhecem bem e a chamam de Mbaê-Tata. Será fácil convocá-la. 
Porque o Curupira do Amazonas, um cara calvo que tem os pés 
virados pra trás, dentes azuis ou verdes, anda dizendo para quem 
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quiser ouvir estar essa espécie de cobra doida pra conhecer o cerrado 
do centro do país. Lá se fala muito em queimadas pra plantar cana-
de-açúcar e soja. Será um bom hábitat pra ela desfrutar dos “óio” 
da bicharada, que não tendo onde se esconder, dada a vegetação 
de poucas moitas de arbustos, vira carniça abundante logo logo... 
Seria para ela bem melhor aqui, pelo que anda passando lá pro norte, 
onde a vastidão a proíbe de cercar todo o fogaréu do devastamento 
da floresta amazonense. Quando pega um danado de incendiário 
numa corcova de mato, outro abre queimada noutro lugar. É um 
deus-nos-acuda sem fim. 

Outra carpideira emendava:
— Os pulítico tombém mandam pô fogo pra culpar o estrangeiro 

qui qué tomá conta das florestas, mais propriamente do nosso 
Amazonas e... e vai pru puleiro chamado Congresso e defende a 
mataria, condenando o fogaréu. Ninguém entende! Ô! Brasiu! Cadê 
ocê?... Será que tamo chorano em vão? Ô... Brasiuuuu? Coitado do 
nosso país! E num é só o Amazonas, não! Tristeza por tristeza tali 
num montão de lugar.

Realmente, no norte mineiro e sul baiano, bem ao largo da 
bacia do São Francisco e Jequitinhonha, vemos uma terra dizima-
da, fruto da pobreza e do desamparo governamental em todos os 
sentidos. São, os nativos dali, comedores de peixe com farinha de 
mandioca, temperado com muita pimenta pra mascarar o enjoo de 
estar mandando pra dentro do estômago a comida de todos os dias. 
Todos os dias a mesma comida!... O que os ajuda é a cantoria das 
ladainhas, das novenas, dos desfiles da caboclada nos tradicionais ba-
tuques dos congados em deferência a “Sombinidito” e “Sombastião”. 
Embora respaldados todos esses eventos com generosas talagadas 
de marafa, tem-se conhecimento de que reina por lá muita paz. 
Senhores de rotundo amor à terra, são depositários de muita re-
ligiosidade, baseada na comunhão de infinitos mitos herdados do 
índio, do africano, misturados à evangelização iniciada pelos jesuítas 
que andaram pelas margens de rios volumosos. Com a chegada dos 
donatários, novas culturas chegaram e se difundiram pelo interior. 
Com elas, também, desembarcou ali a vontade de enriquecimento a 
qualquer preço de seus acompanhantes, vindos da “Bela Lusitânia”... 
Arrasaram a terra, tirando tudo. E se foram. Os que ficaram ficaram 
por não terem pra onde ir. Uma nova cultura instalou-se sob a neces-
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sidade de sobrevivência a qualquer custo. Criaram-se sob a égide de 
vencer e vencer. Daí se transformarem em pessoas demasiadamente 
tolerantes, quase servis, que só desejam e só querem saber de viver. 
Com isso os filhos de seus filhos aprenderam a amar o chão que 
seus pais conquistaram com muito empenho e sacrifício. O homem 
do sertão foi se enraizando na terra e por ela brigando como se sua 
fosse. Passou a se identificar no traje, na prosa, no aperto da mão 
calejada pelo uso do machado, da enxada, do correão do laço, que 
ao se esticar pelo arranco do marruá queima e caleja sua palma. 
Por isso está entrosado com o meio hostil dos campos, capões e 
cerrados, tendo-os agregados em seu físico, fazendo parte de sua 
personalidade. É, antes de tudo, um fiel depositário do amor à terra 
que, para ele, aparece como sendo uma só entidade. Em virtude 
disso está, perenemente, cônscio do real valor do meio em que vive, 
classificando-o como uma extensão de seu corpo.

* * *

Aí as carpideiras fizeram um intervalo, “suntando” os integran-
tes da Assembleia para ver a reação de cada um de seus componen-
tes. Chegaram à conclusão, um pouco insossa, de que precisariam 
era de agentes mais fortes para bagunçar toda a rede de cobradores 
do tal IPTU, além de tornar insuportável ao senhor presidente da 
Câmara Municipal trabalhar sossegadamente... Usando desse mister, 
mostrariam que não estavam para brincadeiras, e possuíam uma for-
ça capaz de intervir nos destinos de qualquer empresa por maior que 
ela fosse, quanto mais numa administração pública que não gozava 
de muita confiança e ordem. Imaginavam estar dando um palpite 
dos melhores possíveis. A maior parte delas gostava mesmo era de 
atemorizar por meio de serpentes, “cá de quê” todo mundo, quando 
não tem medo delas, tem aversão, nojo e escrúpulo por ser o bicho 
que atrapalhou a vida no Paraíso. Adão que o diga! Uma das mais 
velhas — guerreira de muitos costados e de miríades de cântaros de 
lágrimas derramadas em centenas de enterros —, acostumada com o 
tradicional desvario de muitos dos donos de defuntos em momentos 
de transe, achegou-se ao presidente, e, desentranhando a dentadura, 
soletrou ao seu meritíssimo ouvido (o dele):
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— Por que não fazer um conglomerado desses entes? misturá-
los, e dar um comando forte, soltando-os ruas abaixo, deixando-os 
fazer o que bem entenderem? 

E continuou, no seu jeito peculiar de falar: 
— Cê magina! Bão... até as cabaça de Mestre de Campo, 

descendo a Rua da Praça numa baruiada danada, boiando na água 
trazida do Ribeirão do Galinheiro [aliás, um evento prometido 
e sobremaneira desacreditado, devido ao suposto desnível da 
nascente], trouxe inquietação pru povo. Magina nóis dançando e 
chorando? Magina o espanto de todos, vendo esqueletos de véias 
caducas, torcidos e retorcidos, a bambolear defronte a passeata 
pelas ruas, abrindo alas prus nosso fantasma? Magina ainda nóis 
balançano o estandarte?...

Foi uma carpideira de fala mais sofisticada que continuou:
— ... estandarte onde está retratado, pela alma pungente de 

Hans Holbein, a Dança Macabra? Imaginem a gente a distribuir para 
a plateia trechos dos livros de Erasmo de Rotterdam, acompanhados 
do “Velhice do Padre Eterno”, de Guerra Junqueiro, todos incluídos 
no Index Prohibitorum da Pontifícia Romana? Vez por outra, a 
modo de via-sacra, faremos pausas rotineiras e ritualísticas nas 
esquinas, becos e encruzilhadas de ruas mal-assombradas, onde 
suspenderemos o esqueleto do dorido e nobre poeta trágico Augusto 
dos Anjos, para que ele possa recitar uma de suas poesias, gemendo 
suas dores imaginárias de um mundo tétrico... Vai ser um trem de 
doido quando ele, abrindo os maxilares, bater um no outro e destilar: 

Vem do encéfalo absconso que constringe / chega em seguida às 
cordas da laringe / tísica, tênue, mínima, raquítica...[...]. 
Ou...
Agora, sim! Vamos morrer reunidos / [...] Eu, com o envelhecimento 
dos tecidos! / Ah! Esta noite é a morte dos vencidos! / E a podridão, 
meu velho! E essa fatura / Ultrafatalidade de ossatura / A que nos 
acharemos reduzidos.

Outra carpideira continuou:
— O coro esquelético da turba acompanhante, assim, soltará 

seus maxilares em rotunda e uníssona gargalhada de funesto 
deboche e vitória. Virá um bando de queixadas a ranger os dentes 
numa toada semelhante a miríades de rãs rapa-cuia a crocitarem 
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no charco da insensatez... Além de serem melhores — continuou a 
velhota — nossos fantasmas são genuinamente nacionais. Usá-los 
é também um ato de brasilidade. Vai ser um sucesso, com gente 
correndo de modo adoidado. Esse sistema, se for usado, vai poupar 
trabalho e diminuir as responsabilidades. Para que isso aconteça, 
será plausível buscar o Caipora, aquele índio de pele escura, com 
um olho só pelo meio da testa. Ágil, vive nu, fumando seu cachimbo, 
saboreando a todo momento uma boa talagada de cachaça. Muito 
“mais melhor” que Polifemo, o famoso ciclope que teve a ousadia de 
aprisionar Ulisses, que passava ao largo de Troia: um antropófago 
varrido. Ao contrário desse monstro, nosso Caipora, além de ser 
nosso conterrâneo, é um bom espécime de atleta, valente como 
um danado, que anda por onde quer e deseja, montado num porco 
selvagem, brabo que nem ele. Com seu ar de bom companheiro, 
nem parece ser o que é — atirado e treteiro — mas é! Já foi visto 
desbambando pelos espigões das serras à procura de almas para 
seduzi-las, após encantá-las com seu espírito ao mesmo tempo de 
voluptuoso e inveterado “dandy”, como também de guerreiro afoito, 
capaz de manejar a flauta de Pã e o florete de D’Artagnan. 

“Aliás, para qualificar isso, conta-se à boca pequena que muitos 
vaqueiros o viram, em noite de lua cheia, nos morros da Serra do 
Queimado, ali pros lados da Nadi, engalfinhar-se com uma canguçu 
faminta, parida com seus gatinhos ao lado, de olhos esbugalhados, 
curiosos do que estava por acontecer. Diz-se ter sido um bom duelo 
sem vencido, saindo ambos vencedores, retirando-se da arena, 
bradando triunfo, como nas velhas fábulas da carochinha. Cada qual 
deixando o campo de contenda, saudando a astúcia, a impenetrável 
companheira, domadora da força bruta, capaz de defletir formas 
ignóbeis, transformando-as em deidades cheias de encantos. Assim 
aconteceu! E a fada do “deixa disso pra ver como fica”, juíza da 
disputa, batendo sua varinha de condão, recolheu-se ao seu nicho, 
alegre por mais uma conquista. Também o Mestre que comanda 
os acontecimentos siderais e terrestres — o Senhor dos Mundos, 
Supremo Árbitro do Universo, o Brahman —, estando sentado 
num pedaço de nuvem, correndo ao sabor dos ventos cósmicos, 
presenciando o deus Shiva a desmilinguir-se em contorções supremas 
na sua dança eterna, acompanhando o voluptuoso torcer e retorcer 
do cosmos por inteiro, sentiu-se recompensado pelo resultado da 
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contenda. Quem sabe estar-se presenciando o diálogo movido pelo 
deus Krishna ao guerreiro Arjuna, sumamente atormentado pela 
batalha que haveria de empreender contra seus familiares. E dela, 
saiu-se feliz, uma vez aconselhado pelo deus mascarado de seu 
cocheiro, que levara seu carro de combate por dentro dos exércitos, 
dividindo-os ao meio. Nessa evolução Krishna houvera por bem 
introduzir na cabeça do guerreiro ensinamentos capazes de fazê-lo 
um vencedor espiritual numa peleja onde não houve vencidos.”

* * *

Descansando, após essas divagações envoltas numa filosofia 
esquisita, saída de uma caixa sem encéfalo, a velha carpideira 
tomou fôlego, engolindo a seco como bom esqueleto que era.  
E, à semelhança de irrequieta Cassandra, a predizer infortúnios mui 
semelhantes aos filmes caligarescos de conteúdo mórbido, misterioso 
e sinistro, passou a pressionar a assembleia, argumentando: 

— Assim, consignados esses atributos, além de ser de suma 
importância e de bom alvitre, nada mais resta que trazer a figura 
já conhecida do Caipora para mais perto. Estando ele “assistindo” 
ao longo do cemitério, é possível encontrar companheiros nas mais 
diferentes formas que por ali aparecem à procura de desaguar 
sentimentos recalcados da alma, muita vez debuxada de desejos de 
revertê-los em formas de restauração espiritual. 

Vale aqui lembrar a Loura do Bonfim, Bairro entre Lagoinha e 
Carlos Prates, em Belo Horizonte — encantadora capital do Estado 
de Minas Gerais —, que sufragou por ali nos anos de 40 a 50. Nessa 
época aparecia às duas horas da madruga, vestida de branco, 
permanecendo em frente duma drogaria onde os boêmios esperavam 
o bonde. A alguns já mais pra lá do que pra cá, trocando as pernas pelo 
alto teor etílico, sempre com “mais um” copo da branquinha, dizia 
morar no Bonfim, para onde carregava o “borracho”, prometendo 
um bom programa, desaparecendo em suas proximidades. Houve 
um que, não sabendo o que acontecera na véspera, acordou dia 
seguinte dentro de uma cisterna começada a ser furada, na ilusão 
de que havia sido sequestrado por linda figura de mulher. Tornou-se,  
na edição dos jornais “Folha de Minas”, “Estadão de Minas” e “Diário 
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da Tarde”, manchete apregoada pelos jornaleiros com dísticos 
irônicos: “Olha o Diário da Tarde. Maria Tomba Homem aprontou 
mais uma! Olha o Diário! A Pedreira Prado Lopes num manhece 
sem mais uma da Tomba Homem, que num levou desaforo pra casa 
e meteu o braço no bicho. Olha o Estado! Olha o homem qui virou 
sapo na cisterna! Olha a Folha...”. E assim a notícia virou piada nas 
esferas dos vendedores de jornais. Até os pequenos jornaleiros, 
agrupados aos estribos dos bondes, jovens crianças, comparados 
aos pardais que vivem a chilrear por todos os cantos da cidade, não 
se importando por quem passa ou deixa de passar, se a vida corre 
pra baixo ou para cima, gozavam e faziam piadas nos seus pregões 
às manchetes dos periódicos citadinos. 

* * *

A manhã chegou alvissareira naqueles descampados. O sol 
metia a colher, por intermédio de seus raios, em toda parte; desde 
os cumes convexos e arredondados dos morros às várzeas, dos 
capões às enseadas de veredas cobertas de buritizais... Uma calmaria 
nervosa reinava. Não se viam vibrar as folhas do pau-terra, que 
debruçava seus galhos sobre o “batedô” da cancela da entrada ao 
pátio da casa da fazenda. O vento, talvez cansado de balançar as 
ramagens dos ciprestes e das casuarinas, recolheu-se ao baú da 
escuridão da noite que se despedia, pegando um seco e forte cochilo 
brabo. A madrugada, com suas fantasias coloridas pelo espectro 
solar que inundava o horizonte de baixo para cima, chegava com 
a espiritualidade, mui semelhante ao noivo que espera a nubente 
com ansiedade, ao último degrau do altar, aqui construído sobre 
as escadarias do universo em flor. E uma pasmaceira gostosa foi 
chegando devagarzinho, claudicando, passo meio trôpego, fruto 
do longo sonho encetado, contendo muitas projeções de hábitos 
relacionados e entrelaçados à cultura filosófica que sentou banca 
nas divagações que corriam contra o tempo. Este, sem saber como 
fazer para que a Assembleia dos Mortos tivesse êxito, com o ouvido 
ainda repleto da choradeira desregrada das carpideiras, chegou 
chutando o espaço que se diluía numa tênue acomodação. Quem 
diria ter-se estabelecido uma complementação tão pragmática 
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quanto eficaz?! Ao que tudo indica, foi proporcionada em obediência 
ao vetusto látego empunhado pelas narinas dos deuses que fizeram 
a troca do furacão pela brisa suave que acalma, levando tudo ao 
desvanecimento da alma, a conter muitas e muitas variadas querelas.

Sem ter percebido que as evoluções metafísicas se esparrama-
ram na poltrona das aparentes ficções, se enroscando no edredom 
das sutilezas do descanso, garatujadas em sua mente, Tião, tornou-se 
quedo. Preso ainda às injunções metafísicas de um sonho inacabado, 
volvia a cabeça sobre a almofada que lhe servia de travesseiro, procu-
rando coordenar as ideias. Vez por outra deixava de olhar vagamente, 
para passear seus olhos pelo teto do quarto onde ia contando as 
ripas do telhado. Contava-as e recontava-as. Aparentava um esfal-
fado viajante, cujos pés inchados não lhe davam mais condições de 
dar um passo, um passo sequer a mais! Se assim fosse, as sinapses 
neurônicas tornar-se-iam preguiçosas, com receio de adejarem-se 
por entre as circunvoluções cerebrais. Não era isso, entretanto! Não 
passava de uma simples letargia relacionada à despedida convulsiva 
do “deus dos sonhos”, que, sem cerimônia, fechava encolhidamente 
a porta da noite — a residência dos acontecimentos inefáveis. Nada 
se movia ao derredor de sua cama. Vindo de lá de fora, do terreiro 
junto ao curral, muitos ruídos da lida de todos os dias, inerente ao 
desempenho da fazenda, confundiam-se com o mugir das vacas pa-
ridas, perpassando as cercanias da casa, saudando suas crias. Sob 
melhor atenção, pareceu-lhe ouvir, despertando-lhe sobremaneira 
contentamento, as ondas sonoras do canto do galo, o chefe do terrei-
ro, navegando por entre as frestas da porta do quarto, escanchado 
nos raios de luz do atrevido astro rei, anunciando o alvorecer. Ao 
que tudo indica, não era somente o joão-de-barro, à porta de sua 
casa encravada entre duas forquilhas da mangueira do quintal da 
casa, que resolveu saudar o monarca da energia, chamado Sol, com 
sua gritaria estridente. Também o sanhaço “bustiqueiro”, pulando 
de galhada em galhada, lá nas grimpas, bem no alto do grelo viçoso 
da jabuticabeira, que teimoso havia construído sua moradia por 
entre os cafeeiros do quintal, escolhia suas belas e mais maduras 
frutas para a refeição matinal. De ouvido aceso pôde distinguir os 
acordes trinados do treteiro pássaro que tanto admirava. Às tardes 
calmas de verão, desandando um calor de tremer o chão, andava 
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pelo terreiro da casa em busca do ar da brisa que vinha devagarzi-
nho rondando a boca da noite próxima. Tião, por inteiro, começava 
a voltar à realidade da vida, deixando as agruras de seu qualificado 
sonho sem a análise merecida. Pelo menos por enquanto! — mur-
murou consigo. Num instante, ligeiro, passou pela sua memória uns 
rabiscos que havia soletrado em uma dessas passagens, sentindo-se 
bem pelo dístico jocoso que encaminhara suas rimas. E assim, com 
um delicado sorriso, demonstrado no sinuoso fulgor de seus olhos, 
discursou intimamente:

SANHAÇO ATREVIDO
(escrito como é falado regionalmente) 

Jabuticaba graúda no pé,
Quem não gosta? Quem num qué?
Até o sanhaço, lá nas grimpas,
Escolhe as que são mais supimpas!

Bicando aqui, ali, muita vez inté,
Apartando das bustica,
A fruta que enjeitada fica,
Secando no galho, pois ninguém a qué.

Em riba da jabuticabeira
Sanhaço sassarica na galheira!
Busticou uma, duas vezes, no chapéu
Do garoto e saiu cantando ao léu.

Menino que também tava garrado no casco,
De galho em galho, pegava as que mais gosta,
Limpou com o dedo indicador a bosta,
Esticando o beiço com nojo e asco.

Com a barriga cheia, já pelo meio,
Sentiu um começo de dô,
Soltou assobiando um pum feio,
Sanhaço ouviu, assustou e pulô.
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Menino danado da vida, chateado grita:
“Sanhaço bustiqueiro,
Você não é meu meeiro,
Inda como ocê com farofa e batata frita”.

Daí foi limpá o chapéu,
Todo busticado quiném puleiro.
Sanhaço esticou as asas pru céu,
Voando, feliz por inteiro.

Sanhaço pra jabuticabeira voltou,
Busticando e bicando com furô,
Caçando a fruta mais graúda,
Não somando com a miúda.

O garoto nervoso sacudiu a galhada,
Sanhaço bustiqueiro saiu voando ligeiro...
Bicho treteiro, caiu fora dessa meada,
Indo contar essa estória noutro terreiro!

Pois não é que não era sanhaço não que estava a barlaventear 
pelas criptas das ondas, por vezes traiçoeiras, sem nenhum medo?! 
Inda porque aparentava ser um tremendo de um gozador. Será por 
quê? É que Tião o venerava, como a todos os pássaros, sem deixar 
alma nenhuma a apoquentá-los. Gostava, sim, de, em todo alvorecer, 
ouvi-los saudar a natureza, sem se importar com quem quer que seja. 
Sendo assim todos estavam acostumados a solfejar suas canções 
— lindas sonatas —, desguaritando por vezes, mas sempre ali por 
perto, felizes a pular pelos galhos dos cajuzeiros, das mangueiras, dos 
pessegueiros que faziam trilha da porta da cozinha até as margens 
do ribeirão do fundo do quintal. Um meio rio, meio córrego, que 
também invejoso contava e cantava suas lendas. Andava risonho, 
meandrando-se pelo lajedo afora, poço aqui, poço ali, repletos de 
lambaris e piabas espiados pelas maldosas e famintas traíras que os 
vigiavam, escondidas nas ipucas, beirando os barrancos lodosos às 
suas margens. À tardinha eram tantos os pássaros chegando para 
se aninharem que, com os mais variados trinos de cada espécie, os 
acordeavam harmoniosamente, formando magnífica orquestra de 
sons maviosos. Enquanto havia sinal de claridade na tarde, mesmo 
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dentro do lusco-fusco, a orquestra não parava, indo, na verdade, 
diminuindo... diminuindo seu ritmo, tão lentamente... até sumir nas 
ondas do vento que sorrateiramente o roubava, levando-o à garupa 
para encantar as fadas que saíam de seus castelos dentro da mata, 
para dançar, acionando as varas de condão de seus encantamentos. 
Daí pra frente chegava o intruso do Silêncio, um senhor penetra que 
não foi chamado para a festa. Os casais, parados, aninhavam-se, 
talvez com receio dos bem-te-vis-gamela, que sempre metendo a 
colher onde não são chamados, fechavam as peças sonoras com seus 
trinados guturais, solfejando forte, batendo o compasso ternário: 
bem-te-vi... bem-te-vi... 

— Viu o quê? Melhor mesmo é fechar a porta do ninho, 
esconder, colocando a cabecinha às costas e procurar sonhar com as 
maluquices travessas de voos rasantes pelo espaço infinito, porque 
amanhã deverá ser outro dia! Sonhando, voando alto, bem alto, 
estará mais perto do topo do universo, onde se esconde alguma coisa 
que não se sabe o quê, podendo ser a casa da Energia Cósmica — a 
Fonte que impulsiona a dança da universal teia de forças que é a 
estrutura do mundo em si.

* * *

— Tião! Tião! — gritava alguém.
Estava ele ouvindo, como se estivesse longe a pessoa que o 

chamava pelo nome. Curioso como era, levava as coisas pelo lado do 
misticismo, parando o fôlego para avaliar o que estava se passando. 
Daí, chegar às fantasias que estavam sempre com ele era um pulo. 
Muito antes mesmo de tomar uma decisão, ainda que fosse preciso 
ser rápida, divagava nem que fosse por segundos.

— Num era ele, o sanhaço gozador! Nem podia ser quem o 
estava chamando! Se fosse, estava provado que ele ainda sonhava! 
E que sonho, hein?! Seria semelhante ao que em momentos atrás se 
desenhara em sua mente e que estava voltando? Assombrosamente 
o qualificaria como? Um filme de terror, de estórias mal contadas 
ou mesmo de reflexos escondidos no subconsciente, prontos a 
aflorar ao menor estado de excitamento? Não saberia, por mais 
que o analisasse, onde colocá-lo! Estava mais para um suntuoso 
delírio, cravejado aqui, ali, de cenas jocosas do que para um simples 
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pesadelo?! Achava que não. De paradoxos em paradoxos, chegaria à 
conclusão absoluta de que era fruto da inequívoca perturbação que a 
cobrança imperiosa do IPTU aos moradores de casebres na periferia 
da cidade lhe causara. Nesse caso se solidarizara às preocupações de 
sua tia Tita. Poderia ser essa a razão de tantos tropeços aglutinados 
em seu cérebro?! Sim, por que não? Sem dúvida!

Assim é que, voltando à realidade das coisas, Tião acordara 
para a vida e, espreguiçando, contraindo e descontraindo braços, 
pernas e corpo, jogou o cobertor para os lados da cama e de um 
salto se pôs de pé.

Na verdade, quem o chamava era Zabé! Agora estava distin-
guindo a voz! Inda bem que era ela, não obstante o tom melancó-
lico, estava alegre por isso estar acontecendo. O que se percebia, 
entretanto, quanto ao modo de como estava ela, batendo forte com 
o punho fechado, à guisa de malho, na porta do quarto, poderia 
aquilatar-se que andava preocupada e medrosa. O gesto traduzia 
isso. Seria grotesca qualquer outra avaliação.

Para ela o seu menino estava precisando de ajuda. Já que custou 
a pegar no sono pensava e pensava! Havia pestanejado o problema. 
Pela luz trêmula da vela que aparecia bamboleando ao sabor da brisa, 
que rasteira entrava com um silvo brando pela fresta por debaixo da 
porta, tinha analisado que o seu menino pegara no sono bem tarde 
da noite. De cochilo em cochilo havia identificado esse fato. Tinha 
certeza do tempo que ele levara pra se entregar definitivamente 
aos braços do deus do sono... À madrugadinha, em substituição 
à claridade que vinha pela soleira, ouvira ruídos diferentes. Em 
algumas vezes, percebera conversas confusas, parecendo, embora 
sem nexo, derivadas de discussões, dando-lhe mal-estar definido 
por surdos barulhos, distinguidos como se fossem devidos ao muito 
mexer desordenadamente na cama. A princípio não atinava muito, 
por ser de palha de milho seca rasgada em tiras o colchão em que ele 
se deitara... Daí, após analisar os acontecimentos oriundos de suas 
dúvidas, considerar tudo isso uma bela e inefável incógnita. Dessa 
forma, portanto, avaliava que algo diferente estava acontecendo 
com seu menino. E era necessário que se tomasse providência. E 
foi aí que resolveu boxear a porta do quarto, coisa que jamais teria 
feito se não houvesse nela instalada uma preocupação intermitente. 
Quem assim a tinha visto sair de seus aposentos, arrastando os pés, 
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usando seu chinelo velho de palmilha comida pelo muito ranger do 
calcanhar na sola por quase uma eternidade, cabelo desgrenhado, 
xale às costas, esmurrando a porta com desmesurada força, teria cri-
ticado-a, ou pensado não estar ela certa de suas faculdades mentais. 
Na verdade era que se encontrava, dentro de seu limite intelectual, 
bastante confusa. Daí pensar que, por esse motivo, talvez, estivesse 
ele se envolvido por demais com seus livros de nomes esquisitos. 
Nessa conjuntura, não viu alternativa senão essa de intervir desor-
denadamente, Preocupadíssima, avaliava os acontecimentos havidos 
na véspera, pela tarde, quando ele chegara da cidade. Foram cenas 
de muita profundeza para seu gosto, estando ele por isso muito 
cansado para dormir logo que deitara.

Tinha visto como D. Alzira havia estado também ansiosa. Não 
era para menos. O caso do peão que estava sendo medicado na 
cidade não saía de sua cabeça. Estava pensativa com a situação de 
apreensão dos familiares de seu empregado. O jeito rude como ba-
tia as teclas do piano naquela tarde que antecedeu o recolhimento 
de Tião, tentando colocar o compasso do chorinho em ordem, de-
nunciava sua impaciência pelos fatos desenrolados àquela ocasião. 
Andava meio ofegante, fruto da tensão que a dominava. Em tudo 
que resolvia fazer, revelava esse estado de ansiedade que estava se 
alastrando perigosamente. A sorte é que a própria música, sendo 
executada, mesmo com energia forte no bater das teclas do piano, 
fora vagarosamente atenuando esse estado, levando-a a encontrar-se 
quase levitando sonambulescamente pelo espaço sideral, onde mo-
ram as fadas dançarinas. Encontrando-as assim na sutileza de seus 
pensamentos, sentia-se envolvida pelas varas de condão delas, que 
a cada chegada de uma nota musical mais aguda fazia despencar do 
firmamento uma estrela cadente reveladora da delicadeza do transe 
que se desenvolvia em sustenido na pauta do crescimento da alma. 
Não levou, entretanto, muito tempo, para sentir a presença virtual 
de Zino, seu esposo, ao seu lado, dando-lhe forças para encarar os 
fatos. Numa análise sucinta, fácil concluir ser ela uma mulher talhada 
para enfrentar desafios. Isso está baseado na certeza de saber que 
podia contar com a anuência de seu marido para o que pudesse advir 
de suas tomadas de intenções e decisões.

Zino, de sua parte, transmitia-lhe esse conforto, derivado do 
amor que lhe dedicava. Alzira correspondia a esse afeto com o traba-
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lho e a pertinácia em resolver os problemas atinentes à prosperidade 
do casal. Para isso usava com maestria a clava da inteligência, como 
a moca, capaz de, acionando o cinzel do sexto sentido que se diz 
ser exclusivo das mulheres, esculpir as imagens da catedral de seus 
interesses. Não usava dessas ferramentas para dar vida às figuras 
inerentes e alevantadas à construção do edifício capaz de abrigar 
emoções instantâneas: gostava mesmo era de construir a imagem 
concreta de uma vida estabilizada, obtendo rico cabedal próprio, 
como subsídio para estender seus braços acolhedores e servientes.

Na presente altura dos acontecimentos, quando as luzes 
dos lampiões emergiam em série, pela proficiência das mãos de 
Zabé, em face da noitinha que se avizinhava, galopando seu cavalo 
negro, ela, vagarosamente, fechou o piano. Era o instante em que 
se iam descerrando as cortinas sob todas as pálpebras de todos os 
pássaros que se aninhavam por entre as folhagens das árvores a 
cobrir parte da entrada da casa. Era o momento em que as varandas 
se entristeciam à medida que o lusco-fusco ia, atrevidamente, sem 
dizer a que veio, penetrando pelas soleiras das portas, quando os 
cômodos da casa-grande, já às escuras, semelhavam rude museu 
onde as figuras dos móveis pareciam estátuas cobertas com o xale 
negro da antiguidade... Afastou-se até a janela que dava para o 
pátio de entrada da herdade. Dali se via o descampado a perder de 
vista. Estava ele já quase totalmente iluminado por uma lua grande 
como uma roda de carro de boi. Nascia assim o satélite do Planeta 
Azul, alegre e resoluto, movendo-se sinuosa e vagarosamente, a 
contornar os morros, iniciando com desenvoltura sua navegação 
por entre um ramado de nuvens em farrapos, idêntico a rabos-
de-galo, denunciadores do inverno que se aproximava célere. 
Era o aviso de que um friozinho gostoso chegava com todas suas 
nuances motivadoras, estimulando a vida para renascer e o espírito 
aos devaneios. Com isso sempre havia um prenúncio de gostosas 
reminiscências a sacudir o corpo predisposto aos avatares, com 
Vishnu, segunda divindade inscrita no Dharmakaya, uma simbólica 
Bíblia do Hinduísmo, a definir a configuração da Unidade criadora 
do universo... 

O Astro Pálido, como treinado pegureiro a farejar os 
calcanhares da Mãe Terra, em incansável caminhada, incidia sua 
luz, caiando a grama externa do pátio e pintando uniformemente de 
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um branco gelo o tronco das árvores, trazia para dentro da varanda 
da casa uma pálida e gostosa tranquilidade. E em contraste com 
a ansiedade que há pouco tinha se instalado em D. Alzira, agora 
surgia e a envolvia uma sensação de ternura, fruto da quietude do 
ambiente. Parecia estar ela perdida dentro de suas lucubrações, sob 
forte estado místico. Iluminada pela transposição para o nível das 
suas vivências passadas, conseguia frasear a “saudade” — uma figura 
literária extraída do âmago de sua alma —, irreverentemente assim:

SAUDADE

A saudade, quando é Saudade,
Qual na bigorna o malho,
Bate forte sem piedade,
No coração nu, sem agasalho.

Cada fagulha do ferro em brasa,
Riscando o ar, qual candente
Estrela no espaço correndo,
Fere o pensamento, como ardente
Lembrança: uma recordação corroendo,
Batendo forte no coração da gente.

Ela fixa-se no pensamento, e vai
Prender-se, bem lá no âmago do ser,
Como visgo que segura, semelhante
Ao alçapão, no qual o pássaro cai,
Tolhendo sua vontade de viver.

A cada dia, a cada hora, ela cresce,
Como no campo a daninha erva
Mata a planta que fenece,
Mata o coração que se entristece.

Na vida, comumente, a saudade se mede
Com o metro do amor.
E, no momento que abruptamente se despede,
Vai-se embora, deixando só dor.
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* * *

E esse “vai-se embora”, início da estrofe final de seu aglomerado 
de rimas, acabou levando-a de mansinho, sorrateiramente, para um 
estado de aparente levitação. Sentada numa das duas grandes 
cadeiras austríacas, que adredemente estavam instaladas lado a 
lado em um dos cantos do varandão da casa, dando-lhe segurança 
e conforto, adormeceu. Sua tranquilidade era tanta que se poderia 
afirmar estar ela ali ao lado de seu marido, recostado na poltrona 
adjacente, folheando alguma revista ou lendo algum de seus livros 
prediletos. Assim, sustentada pelos pilares da confiança, ferrou 
num sono que muita gente gostaria de pegar. Possivelmente estaria 
tendo alguns farrapos de sonhos não conectados, uma vez que esse 
estado profundo é grandemente reparador. Por esse motivo, quem 
sabe podia estar ela desenrolando um sonho semelhante ao que Tião, 
paralelamente, “puxando a palha”, entregue aos braços de Morfeu no 
aposento destinado aos hóspedes, desenvolvia atabalhoadamente... 
Nele se desenrolava um emaranhado de fatos, muitos dos quais de 
difícil manejo. Nesse estado de puro excitamento, volvia-se, saindo de 
um assunto e entrando em outro, sem parar, muita vez sem nenhum 
elo para com o tema que lhe aferroava o espírito que era a cobrança 
do tal IPTU — um assunto que o apoquentava e muito! Mas é isso 
mesmo! No andejo das ruas, o “filósofo-mestre”, pejorativamente 
cognominado de Veríssimo, o doido, poderia estar pensando: “Se o 
mundo é como cada indivíduo o vê, então, também, pode cada pessoa 
sonhar de acordo com os arquétipos adquiridos em seu estado de 
vida terráquea”. Será?

Como não é assunto para ser destrinchado no momento, 
deixa isso pra lá e vamos lembrar que agora o que interessa são os 
sonhos de D. Alzira. Se fosse possível vê-la em seu estado de pura 
transposição para o mundo virtual das coisas, poder-se-ia sentir o seu 
arfar respiratório cadenciado, pressuroso e carregado de sensações 
capazes de decifrar sua tranquila serenidade, a divagar pelos altares 
da catedral do deus do sono em beata via-sacra...

Tem-se certeza que, daí para a frente, seus sonhos decorreram 
repletos de imagens de sua vida, em sua maioria vividas ao lado de 
seu esposo. Esse estado trazia-lhe segurança, condicionando-a assim 
a encontrar-se em extrema tranquilidade. Sob pretensa condição 



Janela do Tempo  |  239

letárgica, aparentava um profundo estágio místico tão mordente, 
que nem escutava o piar — com significativo crocitar aparente — da 
coruja que fizera seu ninho dentro do grande cupim que a poucos 
metros se erguia ao fundo do pátio de entrada da casa. Parecia 
ele, de tão bem construído que fora, tratar-se de uma tenda de 
trabalho, semelhante a uma bem esculpida miniatura de soberba 
catedral feita de barro e saliva das térmitas, incansáveis insetos-
operários. Abandonado que foi pelo motivo da criação de outros com 
estado melhor de vivência, com afiadas unhas e bicos curvos muito 
resistentes e limados, o casal de corujas cavou dentro dele uma 
caverna — seu ninho de amor —, que ora lhe servia para a criação 
da prole, condição sine qua non que a natureza lhe oferecera para 
a infinita conservação da espécie. À porta desse buraco, seu filhote 
aborrecia-a com pedidos de alimento, escancarando para os céus 
a cabeça com o bico arreganhado, mostrando suas róseas fauces.  
E era assim que a coruja-mãe ralhava com ele, aos gritos estridentes 
e muito fortes. E era sob esse panorama que D. Alzira dormia, sem 
perceber o que se passava em derredor. 

Tudo isso se desenvolvia sem atropelos, até que uma lufada 
de vento entrou forte, vindo do nascente, onde a lua, agora mais 
empinada, mostrava nitidamente o São Jorge cavalgando, de lança 
e tudo, seu cavalinho, meio russo, meio baio-queimado.

Ante essa ocorrência, a candeia que se encontrava pendurada 
na parede do fundo da varanda, em substituição complementar 
ao lampião de carbureto, despencou. Ao cair, como se fosse 
uma bombinha de São João, provocou um deslocamento de ar, 
estrondando-se levemente ao contato com o chão da varanda. 
Incrível! Pois não é? Jamais acontecera um fato como esse, uma 
vez que Zino era muito cuidadoso com as coisas da casa, e tinha 
colocado-a com um gancho bem enroscado na parede... Dado à 
proximidade onde estava D. Alzira tirando sua soneca, poder-se-á 
aquilatar o motivo pelo qual ela acordara de repente! Pois não é que 
ela, assustada, volveu à vida normal? Levantou-se sem dificuldade, 
e tateando a murada iluminada pela luz da lua, rumou para a porta 
da sala que se encontrava meio aberta.

Zabé parecia adivinhar as coisas. E dessa maneira, prevendo 
um acidente eventual a exigir uma maior necessidade, acabava, por 
antecipação, resolvendo tudo. Era a companheira que D. Alzira tinha 
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— uma verdadeira amiga para todas as horas. Pois, não é que, pré-
municiada por um sexto sentido aguçado, precavidamente deixara 
a lamparina da cozinha acesa “inriba” — como dizia ela — do rabo 
do fogão a lenha?!

Um feixe de tímida luz servia de indicador aos aposentos da 
casa. Alzira, servindo-se dele, e não se havendo por menos, adentrou 
sua alcova. Completou sua vestimenta de deitar-se e, volvendo os 
olhos para a gaveta da penteadeira, deu com ela semiaberta. Ao 
ir fechá-la não aguentou de vontade de manusear o seu conteúdo, 
como muita vez o fez com certa volúpia, guardado com carinho 
afetuoso. Essa vontade andou falando mais alto que a de acomodar-se 
definitivamente ao leito. Seria, nesse caso, o definitivo complemento 
para completar o sono que havia pegado, de quando estava sentada 
momentos idos na poltrona da varanda da casa.

Um misto paradoxal de tristeza e felicidade andou vagando 
pelo seu pensamento e sua alma, um tanto quanto frágeis.

Abriu-a de todo, retirando dela algumas fotografias já 
amareladas pela força do tempo. As mais velhas se encontravam 
juntas a um amontoado de papéis amarrados com uma tira fina de 
cetim verde. Não foi por acaso que isso acontecera. Movida pela 
vontade de espraiar o espírito, desatou a laçada da fita com certa 
delicadeza, embora a aflição estivesse batendo à porta de seu coração 
com certa força. Baralhou um punhado de retratos e por último 
destacou um que era dela própria. Havia sido tirado pelo marido 
quando, juntos, estavam em viagem de férias pelo sudeste do país.

Era uma tarde de abril, bem se recordava. Ventava muito. Seus 
cabelos revoltos quase tapavam a metade de sua face. Sorria muito 
com a desenvoltura, a alegria e uma traquinice aberta muito perto 
da irresponsabilidade da mocidade, cheia de vigor, semelhante à 
menina, que nos seus poucos anos de quase adolescência, fosse —  
também se casara há pouco... — donzela despontada para o amor.  
O Cristo do Corcovado, ao pé de quem estava, parecia abençoá-la, tão 
somente a ela, como se fosse a única mulher habitante do planeta, 
transportando-lhe a alma para as etéreas camadas do espaço, onde 
reina o amor sem fronteiras. Estava por ele dominada, sem acanhar-
se, entretanto, de dominá-lo paradoxalmente, como se fosse a dona 
de um universo místico que inventara. Tamanha era sua felicidade, 
que se sentia ser, e mais ninguém, a dona do mundo.
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Olhos presos ao firmamento, em estado pleno de evocação, 
sentia-se tocada por eflúvios raios que desciam sobre sua cabeça, 
descortinando a catedral onde reside a deusa que atende pelo nome 
mitológico de Afrodite... A imagem do Santo do Corcovado andava, 
pé ante pé, coberta pelas nuvens de abril. Eram iguais maços finos 
de algodão a voar em direção ao poente. Corriam como poldras 
jovens aglutinadas em bandos, disparadas pela campina a perder de 
vista. Iam fagueiras, despedindo-se do período das águas, dizendo 
um até-logo, pois pretendiam voltar no novembro vindouro para 
fertilizar a terra, após os quarteados pés-d’água, ligeiras chuvas 
outonais, denominadas vulgarmente de “chuvas de manga”. Em 
certos momentos rodopiavam ao sabor de esparsos redemoinhos, 
em torno da imagem do Cristo, fazendo-a desaparecer dentro do 
nevoeiro. O estio estava chegando também, com a força dos alísios, 
soprando as folhas das altas amendoeiras hirtas e finas que olhavam 
os céus, com seus pontiagudos filetes de puro lenho secular.

* * *

Alzira, pegando a fotografia entre os finos dedos meio trêmulos 
lembrava perfeitamente do dia em que havia posado para que Zino 
a tirasse. Fora bem, recordava-se, numa tarde de abril do mesmo 
ano que havia decorrido seu enlace matrimonial. Abaixo dela havia 
uma oferta que fizera a ele, desejando-lhe amor eterno. O que a fazia 
feliz, entretanto, toda vez que manuseava esse retrato, era o pós-
escrito abaixo, com a letra miudinha característica de seu esposo. 
Para muitos poderia pensar que isso fosse apenas uma resposta à 
dedicação de amor eterno de Alzira para ele. Entretanto, não era 
esse um julgamento correto. A nós outros aparentava, e não passava 
mesmo disso, ser um desses anseios reprimidos, enjaulados na 
gaiola do amor — a suprema entidade que usa prender corações, 
comumente segregados ao castelo onde, sob enferrujadas chaves de 
bronze, mora o desejo, a volúpia, vigiados pela velha de beiço torto, 
denominada Senhora Ética, cujo escudeiro esdrúxulo, o Estatuto 
Social, lhe dá cobertura.

Tratava-se, então, não havia dúvida, de bem manejada agluti-
nação de figuras literárias muito comuns no palavreado de quem na 
verdade se apaixona. Não deixava de ser, como sempre há de ser, e 
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outro nome não se poderia dar, senão um poema inflado de lamúrias 
sem-fim. Só que suas rimas características, em versos assimétricos, 
partiam de um coração decente, firme como um desabafo mostrado 
por uma personalidade madura, sabedora do que se deseja querer...

Com a ternura de sempre, desfeita a primeira emoção, afagou-o 
bem ao peito, antes de começar a lê-lo. Mais uma vez entre centenas 
de outras vezes, antes de pegá-lo com ternura, os olhos marejaram. 
Enxugou-os com as costas da mão esquerda meio fechada. Puxou-os 
para a direita e para a esquerda, a navegar nas águas da impaciência, 
e “desbambando-se” na espreguiçadeira do quarto, mais para perto 
do castiçal da vela agora acesa, iniciou um diálogo com o pós-escrito, 
interrompendo-o a cada momento com ligeiras visões da tarde de 
abril que dera origem a tudo isso que estava acontecendo.

Zino, como que alisando seus cabelos, levando suas pontas aos 
lábios e narinas abertas para sentir o perfume que deles exalava, 
abriu o coração e ditou:

TORTURA

Falei-lhe no meio da multidão,
Acenei-lhe na despedida com o lenço.
E, descendo a rua com lentidão,
Contei os passos em silêncio. 	
Rememorava seu hálito,
O seu perfume, seu olhar, seu jeito
De andar, tendo o hábito
De encostar-se junto ao meu peito,

E seu cabelo resvalar
Nos meus lábios,
No meu queixo,
De quando em vez voltando o olhar,
Mostrando os seios em desleixo.

Se me dado fosse escolher,
Entretanto, entre essa tortura
E da paz de seu amor não ter,
Preferia tê-lo, mesmo com amargura.
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E querendo-a como a quero, a fundo,
Jamais cogitaria escolher e, com louvor,
Gostaria de mostrar ao mundo
Que não aparece por acaso o amor.

Amá-la-ei infinitamente, até o enésimo momento
De minha vida, lutando com todas as veras,
Pisando em todo o cardo, mesmo em tormento,
Mesmo se queimando estivesse em uma cratera.

Não se distinguia bem a sua data, em razão de alguns rabiscos 
característicos à assinatura de seu esposo. Sabê-la, também, pra 
quê? Estava sempre presente em sua mente. Era o poema que lhe 
falava ao coração mais que outra coisa qualquer. Não precisava, pois, 
perder tempo com isso. Andava ela encravada em sua alma, tendo 
sido absorvida letra por letra. Como se incorporara na sua íntima 
memória espiritual, seria impossível esquecê-la, jamais! A cada 
verso, a imagem nítida de Zino abraçando-a espelhava-se dentro 
de si como se lha apresentasse, sorridente, com um maço de lírios 
brancos entremeados de margaridas amarelas e rosas vermelhas, 
compondo um lindo buquê — ramalhete colorido entrelaçado com 
uma fita azulada longamente pendente.

No todo da fotografia, era evidente, não havia números e 
sim figuras e imagens inesquecíveis estampadas em sua alma. Os 
modelos esculpidos no coração aberto ao amor, vindos de antigas 
e recônditas nuances, desde Prometeu, se enovelaram nos últimos 
estágios dessa memória, abraçados à vontade de correr. Vontade de 
correr milhas e milhas para deslocá-los do container onde andam 
armazenados. Colocá-los na caixa da memória incrustada em algum 
escondido lugar no cérebro, um porto seguro inventado pelas leis 
da vida, onde a âncora — dizem os que creem nos saltos quânticos 
geradores da consciência cósmica — pode ser lançada...

O que se sabia era que Zino, em uma das vezes que viajara a 
negócios, em hora de repouso, fixando seus olhos dentro de sua bolsa 
a tiracolo, deu com a fotografia de sua esposa. Daí, para escrever 
o desabafo fora um pulo. Depois disso, havia guardado-a dentro da 
gaveta do móvel em seu quarto de dormir, entre as folhas de seu bloco 
de notas, onde sempre rabiscava trechos de um possível livro a ser 
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editado. Em horas devindas da noite, quando insone por pensamentos 
que poderiam ser desarquivados de seu cérebro, aproveitava para 
lançá-los em seu bloco de notas. Daí sempre estarem eles misturados 
às suas íntimas fotografias sempre à mão.

Uma coisa é certa: eles se amavam reciprocamente, com 
intensidade semelhante. Isso estava demonstrado pela sequência 
dos acontecimentos. Senão vejamos: primeiro — não fora ela quem 
recitara intimamente o poema intitulado “Saudade”, ainda quando 
estava divagando, sentada na cadeira, a ver da varanda o nascer da 
lua? E, mais tarde, ao penetrar em sua alcova não havia deparado 
com sua fotografia, onde no posfácio havia outro poema, muito mais 
expressivo? exaltando no seu íntimo, podendo também ser intitulado 
“Saudade” e não “Tortura”, como ele o titulou? ambos escritos em 
momentos de grande emoção e de imensa dedicação?! sendo que um 
mostra seu dileto afeto em puro anátema à tristeza de estar longe 
do seu amor? e o outro à soberba edificação, semelhante a uma ode 
de lamentações capazes de mover montanhas para cantar a devoção 
à mulher de sua vida que a milhas se encontrava?!

Em virtude desses acontecimentos sui generis, é de achar-se 
que nada há mais a discutir, pelo menos por enquanto, sobre o valor 
desse ato escrito com letras góticas, cheias de ramos floridos, como 
a quererem abraçar o universo lotado de felicidades.

O fato mais interessante é que, serenamente analisadas as duas 
evocações de afeto, de carinho, ambas não registram nome nenhum, 
ou seja, a quem foram dirigidos os poemas em apreço. Também não 
era preciso fazer esse diagnóstico — nas trocas evocatórias as figuras 
que falam se confundem de tal maneira que, dentro do estado místico 
de transmutação em que se encontravam ao escrevê-las ou ao lê-las, 
poderia estar aí concebido um intrigante princípio: “isto” é também 
“aquilo” e “aquilo” é também “isto” — um conceito solto ao vento 
por Chuang-Tsé, duzentos anos antes que o grande pensador chinês 
Lao-Tsé, contribuinte profundo dos princípios taoistas referentes 
às manifestações do “insight” dos “opostos”. Tal referência está no  
cap. 8, p. 91, de “O Tao da Física”, de Fritjof Capra, um verdadeiro 
oráculo onde são evocadas as lições filosóficas do Oriente perdido 
no tempo, num absoluto sinergismo com as descobertas científicas 
hodiernas do Ocidente, uma parte do planeta Terra que se diz 
moderna. O seu envolvimento, entretanto, com as coisas materiais 
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qualificadoras de uma péssima qualidade de vida, não obstante a 
tecnologia avançada conquistada, década por década, célere no 
espaço-tempo cada vez mais estreito, comprova a deterioração 
da natureza, da matéria como energia e vice-versa, segundo os 
estudos de Albert Einstein, Neils Bohr, Werner Heisenberg, Erwin 
Scrödinger, para citar, dentre muitos, os pioneiros do gênero em 
apreço. Chopra é quem diz: “A matéria é uma flutuação da energia, 
usando um disfarce diferente”. 

* * *

Após todos os acontecimentos havidos à noite de vigília 
intermitente, Alzira conseguiu colocar a cabeça no travesseiro, e 
num repente ferrou no sono. Tão cansada estava ela, que pela manhã 
já alta não tinha ouvido a barulheira que Zabé estava fazendo para 
acordar Tião. Ele repousava em quarto não muito adjacente ao 
seu, mas também não muito distante. Não acordara porque estava 
acostumada àquela hora da manhãzinha de todos os dias com o mugir 
das vacas paridas — reses de custeio — que saudavam e chamavam 
suas crias, num berreiro daqueles. Acostumada com o canto dos 
galos ainda empoleirados, saudando a alvorada que chegava com o 
nascer do sol, atropelando a noite que se despedia; com a miríade 
de pássaros que orquestravam as mais variadas partituras musicais, 
enleados na augusta e generosa moita de bambu na confluência do 
curral. Acostumada com os grunhidos dos porcos soltos na vastidão 
do campo em frente da casa, a pedir a ração da manhã; com o 
relinchar do reprodutor à vista de outros cavalos e éguas pastando 
na invernada adjacente à sua cocheira. Acostumada com a algazarra 
que faziam as apanhadeiras de café que se reuniam para o lanche 
da manhã antes de partir para cumprir suas tarefas. E junto a tudo 
isso, os tinidos corriqueiros oriundos do manejo das latas e litros 
usados para a lida dos vaqueiros prontos para a ordenha.

Esse era o enfoque de todo o ramalhete de sons próprios ao 
delírio da vida, como se fossem partículas sincrônicas a dançarem, 
compondo o que os sentidos sentem, o que parece ser na verdade 
o universo em seu transe infinito e perene de nascimento e morte... 
E como “tutto se muove” — Terra e Sol, Sol e Terra — na solerte 
expressão de Galileu, presente ao tribunal que não admitia ressalvas 
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na posição tomada como certa, tornou-se fácil demonstrar que 
também pode haver uma espécie de siloquismo, mesmo que seja 
virtual, entre seres habitantes do universo. Daí partir para um breve 
convescote foi coisa de átimo. E assim aconteceu:

A CORRIDA DAS GALÁXIAS

As galáxias estão se distanciando
Uma das outras. Olhos de 3000
Contemplarão “um mundo deserto”.
(Olhos de um cientista oblongo)

Da janela do mundo
Tu me espias,
Piscando, piscando,
Como a querer falar-me...
Oh! Estrela solitária,
Dos recôncavos do universo, mandas tua mensagem:
— Quero viver!
Quero sentir, tenho vida.
Sei rir e sei chorar.
Nas transmutações do meu ser,
Consumo hidrogênio e crio o hélio,
Quebro cadeias atômicas
E construo outros seres.

Tenho energia, sei vibrar,
Por que me prendes, Senhor?!
Nessa cadeia cósmica?!
Acorrentaram-me a uma galáxia sem nervos,
Sem alma e sem amor!
Não, não quero partir...
De que me adiantará ter vida, energia e beleza,
Não havendo olhos que me vejam?

Quero ficar perto de ti.
Já o amo e o quero
“Homo sapiens” — criatura de Deus.



Janela do Tempo  |  247

E minha alma a contemplar-te,
A sofrer e a chorar,
Minha estrelinha solitária...
Desejava, como tu, partir,
Jogar-me no turbilhão das transformações etéreas,
Ir para não voltar,
Afastar-me para não retornar...
Que olhos perversos! 
Jogaram-me no ciclone das aventuras inermes,
Navegando no mar de incertas ondas inacessíveis
Que avassalam o teu bem amado “Homo sapiens”.

* * *

Tião não acordara de momento, ante as batidas fortes na porta 
de seu quarto. De leve, ouvindo-as, como se delas longe estivesse, 
jogou o cobertor para o lado e, pensando estar ainda sonhando, 
atirou-se debruço na cama, com receio talvez dos ciganos que 
abandonaram a partitura a cada vez que era apertada uma das teclas 
pelo maestro da banda “Esqueletos Enfeitiçados”.

A luz do sol já andava entrando pela porta ao rés do chão. 
Tião, com o rosto enfiado nas dobras do travesseiro, parecia estar 
dobrando o Cabo das Tormentas, quedando-se ante a calmaria 
que, estanque de ventos, segurava a embarcação que se atrevia a 
contorná-lo. Parecia que seu espírito ainda estava preso ao auditório 
semelhante a uma proa de navio, a navegar num rio onde se 
acotovelavam os esqueletos em assembleia. Só que, no seu sonho, o 
auditório aqui falado era mesmo um imaginário agrupamento desses 
defuntos atrevidos e furiosos, empunhando bandeirolas onde estava 
impresso: “Vitória ou Morte” — dístico esquisito para quem já não 
vivia. O objetivo primordial dessa assembleia, que estava sendo 
projetado, era de como realizar uma passeata de protesto contra a 
cobrança do tal IPTU de cada um, pelo espaço que ocupava em sua 
eterna morada no cemitério.

No correr dos debates, por vezes inflamados, os braços finos 
dos proponentes insuflavam as bandeirolas com o vigor que lhes 
davam os membros superiores nus. O ruído que faziam nesse traba-
lho era um troar esquisito, forte e ensurdecedor, um “raquerraque” 
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incomodativo, muito parecido com o coaxar das rãs rapa-cuia peram-
bulando pelos brejais em noites quentes à procura de parceiros... 
Se possível fosse fazer uma esdrúxula comparação, podia ser, esse 
manejar de bandeiras situadas entre o entusiasmo e o ódio, compa-
rado às emulações que fazem os componentes do MST, porfiando e 
imperativamente rogando pedaços de terra para vendê-los posterior-
mente... Isso seria necessário para eles, seus componentes, já que o 
governo não lhes dava dinheiro com sobra pra comprar uma besta 
boa de sela e um acordeom de não sei quantos baixos, com largas 
teclas, suficientes para poder sintonizar suas modinhas ou forrós. 
Isso tudo a todos parecia ser de uma singularidade surpreendente, já 
que a sociedade convive há muitas décadas com esse trambolho, com 
o jeito de querer apenas paz e nada mais. Os poderes constituídos 
admitem que estejam, na verdade, fazendo a tal reforma agrária, 
injetando gordos emolumentos para que, assim melados, ao tempo 
das eleições, o alicerce esteja feito para edificar a catedral dos do-
nos da democracia — “um governo de todos para todos”, num país 
tranquilo e blindado aos golpes militares, permanecendo apenas 
o caudilhismo inventado pelas forças partidárias, originariamente 
criadas oligarquicamente nas furnas dos grotões. 

Mas não cabe aqui fazer uma analogia dessa natureza, per-
correndo com profundidade problemas com incógnitas de difícil 
solução, uma vez que a discussão proposta aqui neste opúsculo não 
encontra espaço. É determinativo examinar outro assunto, que nada 
mais é que tratar da tal cobrança do IPTU dos defuntos que habitam 
o cemitério da cidade. Trata-se de, na verdade, pinçado o espaço 
obtido nesta lenga-lenga — um pouco atrativa, não se pode negar 
—, que é tão somente analisar o lema das bandeirolas desenroladas 
nas manifestações. Não cabe que se desvirtue do problema criado 
para discutir outro assunto que nada tem a ver com o proposto. 

Assim sendo, voltar para examiná-lo é dever desta narrativa. 
E é isso que se pretende realizar.

“Vitória!”, parecia já a nós outros uma grande utopia. Agora, 
”Morte!”, como ação complementar nas bandeirolas?!... Não há 
explicação plausível, já que vivos, percebe-se, não estão. Todavia, há 
de se deixar que façam o que bem entendem, uma vez que em sua 
primeira proposta, ao instituir a Assembleia de Protestos, o império 
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da democracia seria peça primordial dos debates, ações e tudo o 
mais. Propósito requerido e aprovado...

* * *

O sonho de Tião tinha sido avassalador. Doíam todos os múscu-
los e ossos do seu corpo. Olhou em roda e deu com as estalactites da 
vela de sebo contornando o centro do castiçal. Formavam um desenho 
semelhante a pilares de um templo. Os livros estavam como haviam 
sido deixados: em pé, espremidos uns aos outros na prateleira de sua 
improvisada biblioteca de caixote vazio de madeira — uma embala-
gem acondicionadora do Ramos Pinto, o Vinho do Porto consumido 
pela classe média alta. Em vista de tudo isso, sentira agora muito 
mais, ao ter ouvido a voz de Zabé chamando-o, que verdadeiramente 
estava vivo, com os pés na terra. Estando ainda com um dedo de 
impertinente sonolência, se compôs e, sentado no catre, calçou as 
botinas, jogou os cabelos pra trás, passou os dedos da mão direita 
sobre eles, a modo de pente, ajeitando-os mais ou menos na cabeça, 
e, devagar, abriu a porta.

Zabé de um só pulo agarrou-o, e, com os olhos marejados, 
soluçou: 

— Graças a Deus! Você está bem? Está?! Está bem, meu filho? 
Graças a Deus! Né? — repetiu, aumentando o soluço que paulati-
namente foi se transformando em choro, braços em cruz agarrados 
nos ombros de seu menino, agora mais e mais apertados, parecendo 
sufocá-lo.

Tião, meio sem saber o que havia acontecido, murmurava:
— Não foi nada, mãe! Nada aconteceu, mãe! Estou aqui, tá... 

aá... veno? — gaguejou!
O problema é que a cada vez que a chamava de mãe, mais e 

mais o choro aumentava. Zabé sentia-se solta no espaço. Ser cha-
mada de mãe por um rapaz tão bonito e preparado era muito para 
uma pobre mulher nascida do povo, sem instrução e cultura, quase 
analfabeta, matutava, meio espantada, consigo mesma... Embora 
desconfiada, o que ouvia era isso mesmo! Mãe! Mãe!... Era ela mesma 
que era chamada de mãe. E quase desmaiou em seus braços. A carga 
de adrenalina tinha se substanciado à sua potência armazenadora. 
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Por sua vez, Tião, desvencilhado desse apertado enlace, persuadiu-a, 
tamanha sua emoção, que de fato estava ali, junto dela. Ela, porém, 
apavorada com esse novo estado de vida, parecia estar num mundo 
truncado. Não obstante, sentia-se feliz da maneira como fora cha-
mada! Na verdade, nada mais era que um desabafo subconsciente 
do seu menino, uma verdadeira proclamação de um sentimento 
intuitivo — poderia ela ajuizar-se nesse sentido, caso houvesse pre-
paro cultural para isso. Entretanto, lendo-se nos seus olhos sentia-se 
todo seu entendimento: uma lição de puro amor, contido num fardo 
grotesco, sem muita expressão, no bom sentido da palavra. Ama-se 
não a embalagem, mas sim seu conteúdo — uma frase solta no ar, 
numa tentativa de explicar o inexplicável. Nesse caso não pairava 
dúvida! A certeza estava configurada nas ações, não nas intenções 
apenas. Será? Acho que sim! — diria quem o visse e quem o ouvisse.

Tião, ao término dos fatos, no seu pensamento racional, sentia 
que na verdade estava sendo tocado por um espécime sui generis, 
semelhante a sua verdadeira mãe: uma imagem cartesiana — carne, 
osso e espírito — nitidamente personalizada, com as características 
da biologia. Esse sentimento, a cada momento, mais aflorava em sua 
mente! Não senti-lo seria difícil! Por certo!

O modelo maior, provedor desse acolhimento, parecia estar 
sendo sustentado, provavelmente, na prova do princípio da herança 
genética do ser humano, no conceito de Carl Gustav Jung, criador 
da Psicologia Analítica.

* * *

A essa altura, Alzira já havia tomado pé da situação. Meio sem 
entender bem do assunto, quase saíra apenas aos trajes menores, 
pela envoltura dos ruídos estranhos que estava a ouvir. Nunca-jamais 
se via e ouvia Zabé fora do seu costumeiro modo de agir.

Zabé na sua intimidade era dócil, atendendo a todos com entu-
siasmo e gentileza. Uma coisa era certa: nada se passava dentro de 
casa ou fora dela, pela fazenda, de que ela não tivesse conhecimento. 
Estava sempre arguta a todos os acontecimentos. Era como se fora 
o braço e a mente tanto de Alzira como de Zino. Ambos tinham por 
ela grande admiração, em razão de seu interesse por tudo que ali se 
realizava. Nutriam também uma amizade infinita de irmãos.
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Nascida dentro dos limites da fazenda, fora levada criança 
ainda pelos seus genitores à presença do antigo casal, proprietário 
das terras, não só para conhecê-lo como também encontrar uma 
vaga, a fim de aprender a ler e escrever na escola que havia anexa 
à casa-grande, sede da fazenda. Por lá, assídua aluna, foi crescendo 
sob a égide da patroa de seus pais. E a cada ano que passava mais 
ficava aconchegada ao amor dela e de seu esposo.

Comprada a fazenda por Zino, ele e Alzira encontraram essa 
espécie de beleza por fora e por dentro, e dela tomar conhecimento.

Havia Izabel — apelidada Zabé — perdido seus pais não fazia 
muito. A essa altura, passou a residir na sede da fazenda, onde 
prestava, em troca, serviços os mais diversos. Consequentemente, 
amealhada ao espaço criado por ela, sentia-se como peça íntima 
daquela propriedade. Postava-se como o “gato de Georgeta”. Esse 
felino havia elegido os telhados das casas da Rua Direita da cida-
de, juntamente com as almofadas do Ford de colher do professor 
Graciano, como sua propriedade. E nela ninguém “tascava”, em 
virtude de seus direitos intrínsecos.

Os gatos, como animais domésticos, são assim. Eles são da 
casa onde foram criados e não têm donos. Delimitam seus espaços 
e deles só se retiram quando chamados pelas forças da renovação 
do universo. Alguém pode até pensar que, transmutado para sítios 
siderais, eles haverão de estranhar a imensidão do mundo em que 
vão passar a viver, até voltarem como partículas eletromagnéticas, 
talvez formadoras de outros corpos.

Bem, o dever aqui nunca foi, e jamais será, envolver-se com a 
filosofia “gatesga”, um tratado bazófio muito além do conhecimento 
genérico do ser humano.

* * *

Zabé não tinha nem pensado que pudesse ser demitida. 
Também não pedira para ficar. Foi ficando... E, quando viu, já tinha 
sido incorporada à família de D. Alzira e não simplesmente Alzira. 
Dona Alzira, como agora a chamava. Por ser uma peça importante 
da engrenagem a que se propunha conservar, fazia sentido. Era o 
dever da hierarquia que se sobrepunha às demais liberalidades.
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Logo as qualidades dela foram aparecendo e nascendo, como a 
semente boa que lançada em solo fértil se propaga e dá bons frutos. O 
modo como atacava os problemas que iam surgindo, a maneira como 
era tratada pelos outros camaradas que tinham ficado na fazenda 
depois de vendida, tudo isso somado mostrou o verdadeiro valor 
dela. Hoje era peça insubstituível, passando de simples empregada 
a uma entidade que despertava total admiração. Estava ela assim 
envolvida, num global sentido de amor e de gratidão, com a causa 
que abraçara.

Zabé, a menina-moça que todos admiravam pela beleza 
de seu corpo, pelo encanto de sua juventude alegre e feliz, hoje, 
amadurecida e consciente de tudo que fazia com força imperativa, 
transformou-se na amada e mui respeitada mulher por tantos quantos 
gravitavam em sua órbita. Uma elipse por onde trafegava a amizade, 
o carinho, a bondade em pessoa, e sobretudo o cumprimento do 
dever e o equilíbrio da razão. Tudo isso era fator de municiar a paz, a 
concórdia e a fraternidade em que todos viviam ao seu redor. Assim é 
que devagar foi transformando-se, nos seus trinta anos de dedicação, 
na comandante suprema de um agrupamento destinado a crescer 
como empresa e como conglomerado de expressivo prestígio social.

O que mais se admirava nela era a sua característica persuasiva 
de aceitar, dentro dos limites da racionalidade, as manifestações 
cotidianas da vida. Entre o nascer e o morrer, entre o ir e o voltar, o 
participar e o não participar, tudo, para ela, se confundia no próprio 
ser ou não ser — uma compreensão singular da vida em seu trajeto 
dinâmico de transformação, que na sua vivência era encarada na 
plenitude das naturalidades advindas.

Assim é que lá pelos seus dezesseis para dezoito anos, o Zeca,  
um guapo rapaz, cria também de uma fazendola adjacente, começou 
a insistentemente arrastar asa no seu rumo. A princípio, levara 
o assunto na pura brincadeira. Eram dois muchachos saídos da 
adolescência, desprovidos de responsabilidades sociais, com a 
puberdade aflorando com todo seu esplendor. Nos diversos pousos 
de folia, eram os que mais dançavam agarradinhos. Na verdade 
tornavam-se assunto de todas as horas. Quem mais cirandava 
no causo eram as velhas tias. Matraqueavam elas, como a não 
querer nada, cachimbando nos cantos onde as luzes das candeias 
bruxuleavam ao sabor da brisa que entrava pelas frestas da cumeeira, 
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originando uma semipenumbra. Aliás, não perdiam de vista uma só 
mosca que treteiramente espiralava pelo espaço dos terreiros, onde 
eram escoradas as barracas de capimpuba. No começo, esses simples 
encontros nada mais eram do que uma forma de se divertirem. O 
problema é que estes foram se estendendo, fora dos limites dos 
folguedos. Daí, para avançados abraços e juras de amor, foi um salto. 
Lindos lampejos de uma união que não podia ter sido concretizada 
da maneira como foi. Originou-se uma fonte de mal-estar entre os 
pais do moço e os dela própria.

Zabé começou a esconder-se, refugando encontros com pessoas 
de sua intimidade, mudando completamente seu perene estado de 
alegria. Desconfiada, sua mãe andou procurando os motivos dessas 
interferências de conduta. Só deu com o caso deslindado quando 
já não se podia mais esconder uma gestação que andava pelos sete 
meses mais ou menos. O mundo desabou em cima de seus ombros. 
Menina-moça cumpridora de seus deveres, jamais se poderia pensar 
ter caído numa esparrela como aquela, que se apresentava com 
todas as nuances de maledicência, interrogatórios e de falatório da 
comunidade. A maior parte, sem dúvida, estava calcada, nada mais, 
nada menos, numa vontade mórbida de saber como tudo acontecera. 
Não que gostariam de ter tido o mesmo resultado, mas sim, no fundo, 
sentiam prazer em conhecer os pormenores do acontecimento. 
Nesses casos, o fato em si tinha mais solicitude que mesmo o seu 
desfecho. Desejavam conhecer os detalhes para se municiarem 
de equações que pudessem satisfazer os desejos arraigados em 
conjunção obrigatória do instinto da conservação da espécie. Nada 
mais que isso. Nesse sentido, a curiosidade também é outro fator 
despertador do disse que disse nas áreas de encontros sociais.

Embora meio ressabiados pelas pressões que recebiam, 
encontravam-se sempre pros lados do cafezal que se estendia ao 
longo do imenso quintal detrás da casa sede da fazenda. Bastava o 
arrulhar das rolinhas-caldo-de-feijão, nas dolentes tardes cálidas, 
para despertar neles o desejo de satisfazer esses encontros. O som 
soturno, gutural, condensado pela língua presa ao omoide digitado 
compassadamente por essas aves quase domesticadas, ondulava 
o espaço ambiental, enchendo de música, como instrumentos de 
percussão, os corações desse jovem casal. Elas, que procriavam em 
todas as primaveras por entre os galhos dos cafeeiros, mexiam com 
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a veia poética de ambos, mostrando-lhes o porvir que deveria ser 
alcançado imediatamente. Despertava neles a vontade insuspeita 
para realizarem esses ligeiros encontros, na verdade, fortuitos, até 
antes de aparecer o resultado concreto da união.

Essas injunções, que não mais necessitavam de ser ocasionais, 
satisfaziam seus estados de solidão. Assim, de quando sozinhos, 
aparecia aquela vontade de encontro pelo cafezal. Esse fato 
começava a se tornar permanente em suas vidas, passando a mexer 
extraordinariamente com os sentimentos de cada um deles. Gerava 
uma cachoeira de saudades, palavra até então desconhecida de 
ambos. Saudade de tudo, de encontros acompanhados de muitas 
juras, de beijos e de muitas irresponsabilidades.

Zeca, sempre solícito, fazia projetos de como deveriam ser 
suas vidas daí para a frente, logo houvesse o prometido e esperado 
nascimento do filho ou filha. Qualquer que fosse o sexo da criança 
seria bem-vindo — dizia ele com certo ufanismo. Que isso acontecesse 
na costumeira normalidade do ato biológico, era o seu maior desejo. 
Precisava precaver-se. Para isso, além de muita oração, havia 
também extensos interrogatórios às comadres mais velhas de seu 
círculo de amizades.

— Quem nunca comeu melado quando o come se lambuza até o 
pescoço — diziam, sorriso amarelo, as velhas corocas que adoravam 
um fuxico, de quando em convescotes. 

Todo esse arcabouço construído com algum improviso por vezes 
levava-o a não querer saber que pudesse advir alguma complicação, 
pela inépcia no acompanhamento da délivrance. Tudo que estava 
vendo era um grande sonho no mar das incertezas — diziam muitos 
de seus amigos mais experientes Alguns filosofavam: “Não se sabe 
o que possa acontecer. Será um sonho no oceano ou apenas um 
oceano de sonhos!”. O certo é que todos estavam aflitos para ser o 
padrinho do filho do amigo, que acabaria sendo o dileto compadre 
que todos desejavam ter...

Não ficara, entretanto, um experto no assunto! Daí suas 
intermináveis inquirições. A primeira vez de todo acontecimento é 
sempre acompanhada de muitas e muitas dúvidas, diz popular ditado. 
Sendo um atencioso ouvinte da roda de amigos mais experimentados, 
passou a levar o assunto com mais seriedade. Isso contribuiria 
para uma incipiente serenidade, que podia transmitir a sua Zabé 
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também. Era ela que mais necessitava desses princípios — módulos 
de acertos...

Diante de tantos atos de carinho, ela se enrolava à toa. 
Parecia uma jiboia enroscada no ninho, após uma lauta refeição.  
O amor brotava em todo o seu ser com o esplendor de uma alvissa-
reira aurora. Instalava-se em sua alma como frutos sazonados de 
linda cerejeira florida, mui semelhante a uma imensa catedral re-
pleta de sonhos — uma divina joia plantada com afeto e carinho em 
seu coração pelo Zeca, o jardineiro-noivo. Agia como tímida gazela 
a exibir a precursora menarca — o sinal que lhe dava sintomas de 
estar nascendo para outra fase da vida, mais bela e mais cheia de 
incertezas, porém. Seus olhos passavam a ser, em circunstâncias 
obrigatórias, notados agora por todos com quem falava e, particu-
larmente também, pelas pessoas mais íntimas, isto é, do seu grupo 
familiar, com singular brilho, emergindo de suas órbitas com um 
aguçamento penetrante. E, batendo de frente com as cenas que 
vinham paulatinamente acontecendo, fazia intermináveis cálculos. 
Via e sentia, então, um futuro maravilhoso para si e para a família 
que ia constituir. Juntos, Zeca e ela, construíam belos castelos ao 
lado do filho ou filha — não sabiam ainda do sexo do embrião que iria 
nascer. Só sabiam que crescia. E como crescia!... Dizia ela, rindo, às 
gargalhadas, surpreendentemente feliz, que parecia ter comido todo 
o fermento que havia na despensa da casa, que era destinado a fazer 
o “bolo de domingo”, tradicional receita de quitute de arroz, vinda 
da época da Vila do Paracatu do Príncipe. Como a barriga estufava 
com uma ponta para o lado, semelhante a um deformado abacate, 
diziam as mulheres entendidas no assunto que tudo indicava ser do 
sexo masculino a criança que iria nascer.

Zeca era um arquipélago de lindas ilhas verdes emersas num 
mar azul, onde reside a deusa chamada Felicidade, circundada pela 
corte em cujo séquito vivia guapo e irrequieto artista, que atendia 
pelo apelido Amor. Este nada mais era que o trapezista desse 
reinado. Gostava de mostrar-se, indicando que, para sobreviver, 
havia aprendido ser o equilíbrio o maior fator do sucesso. O trapézio 
era sua Bíblia.

Zeca sentia-se o “rei da cocada preta”. Andava basofiando com 
ares de grande senhor, cônscio da sua paternidade como objetivo 
primeiro de sua vida.
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Marcaram a data que haviam de receber os sagrados princípios 
do matrimônio. Seria a mesma em que seus pais haviam se casado. 
Sua família, agora constituída de tios e tias, por estar órfã, andava 
a mil por hora, desdobrando-se para que a cerimônia fosse um bom 
acontecimento na redondeza. Para que os preparativos fossem feitos 
à altura, Zabé recolheu-se à antiga morada de seus pais. Seu tio 
mais velho, Sô Niceto, já havia ido à cidade e interpelado o pároco, 
padre Joca, para realizar o enlace matrimonial. Este aquiesceu de 
imediato, na contingência de travar um leitão pururuca com boa 
talagada de pinga de engenho, a mui famosa caninha destilada de 
garapa de rapadura “lambicada praqueles lado”.

— Veja só! — dizia ele — se haveria de perder uma dessas 
ocasiões... 

Mesmo porque havia de pousar na fazenda Santo Aurélio, 
famosa pela sua maneira de tratar seus hóspedes. Isso era uma ver-
dade. Em diversas vezes que teve a alegria de visitar essa herdade, 
pôde aquilatar o valor do casal Alzira e Zino. Era ele fino gentleman 
no trato das pessoas que o visitavam. Muito mais ainda com indi-
víduos do seu círculo de amizades, onde estava incluída a figura 
do pároco. Este era um ilustre habitué da fazenda, mui querido de 
todos. Em tardes serenas, às sextas, após o sempre lauto manjar 
das cinco, se reuniam no varandão da casa. Aí, esticados conforta-
velmente nas poltronas austríacas, mantinham eles e o padre uma 
prosa elevada e variada, à altura dos seus conhecimentos. Em sua 
maior parte, eram reverberados no teor do grau de cultura de que 
cada um trazia, dentro do conteúdo do texto em debate. Estes se 
definiam menos ou mais discutidos, dependendo do interesse co-
mum. Eram mais demorados os que tinham como tema novas áreas. 
Economia social era caso especial. Os anfitriões sentiam-se felizes e, 
a cada manifestação mais alegre, pingavam um pouco mais do dileto 
“Macieira”, o conhaque dos deuses, como o qualificava Zino, um 
expert em bebidas francesas, experiência adquirida em suas longas 
viagens internacionais. Amava muito visitar as províncias francesas 
que ficavam mais para o lado do vale do Loire inferior e do Garona 
inferior, onde fica Bordelais e Cognac, como também pros lados de 
Lyon, no médio Ródano. Padre Joca se dedicava mais a ouvir, no 
momento em que Zino abordava com um entusiasmo incomum o 
problema econômico do mundo e, principalmente, o do nosso país. 
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Considerava Zino, homem sobretudo de muitos negócios, e que an-
dava bem municiado de todas as notícias dos centros econômicos do 
país, uma pessoa abalizada para discutir esse assunto. Padre Joca, 
useiro e vezeiro de manter algumas economias presas às Bolsas da 
Itália e de Londres mantinha-se de ouvido aceso... Gostava de saber 
o que andava acontecendo pelo mundo. Seu cabedal era quase todo 
invertido em libras esterlinas — uma maneira de acautelar-se das 
intempéries e das crises periódicas pelas quais o mundo econômico 
ciclicamente sempre passa. Quem o via de batina surrada, chapéu-
coco desbotado na cabeça, calçado de botinas onde, em uma delas, 
a do pé esquerdo, havia um pequeno orifício por onde estufava um 
belo calo no dedo mindinho, não avaliaria o seu potencial econômico. 
Quando alguém mais amigo falava com ele a respeito de sua singela 
aparência, se desculpava apontando os gastos que tinha com a casa 
onde morava com sua irmã, Alexandrina, e Cristovam, seu sobrinho. 
Além do mais, mandava dinheiro para seu cunhado Lázaro e família, 
que residiam em Uberaba, no Triângulo Mineiro. Lá havia também 
dois sobrinhos e afilhados — o Geraldo e o Vicente —, estudantes 
do Colégio Diocesano, que, no seu entender, moíam dinheiro “qui 
nem cana-de-açúcar na moenda dos engenhos”. Na verdade falava 
muito a esse respeito, mas no fundo, no fundo mesmo, os garotos 
eram seus bem-quereres. A gente via seus olhos brilharem quando 
tocava no nome de cada um deles. Amava-os com sofreguidão e 
dizia que a saudade deles era como música de boa qualidade, que 
faz, quando bem executada, aliviar a solidão.

Ao falar nisso, e, além disso, se elevava às alturas místicas do  
paroxismo ao ouvir à noite as partituras clássicas que Alzira magis
tralmente executava ao piano. Daí seu entusiasmo quando lhe 
falaram da chamada que tivera para consagrar o casamento de 
Zeca e Zabé por aqueles lados do Santo Aurélio. Eram, ambos, filhos 
diletos de dois de seus compadres, médios fazendeiros naquela vasta 
bacia do ribeirão Santo Aurélio e do Córrego do Fogo.

Se puxasse conversa com ele, ao estar ouvindo o flautar das 
teclas batidas com especial carinho pelos dedos ligeiros de Alzira, 
seria comprar mal-estar, derivando com isso muitos muxoxos. Numa 
situação dessas, de inteiro desprendimento de alma, era certo não 
se obter resposta. Poder-se-ia ouvir apenas, estando ele em alentado 
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êxtase, uma cadenciada respiração, insuflada de beleza, sublimidade 
e desprendimento.

Muita vez Zino, que era apaixonado pelas cantigas cá do 
sertão, bem sertão, convocava dois ou três tocadores de viola 
para acompanhar o João da Bode com sua sanfona, e, em seresta, 
costumava acordar seus hóspedes, que alojava em sua morada em 
imensa ala com quartos. Ia de quarto em quarto, a convidá-los a uma 
taça de Ramos Pinto, esquentando assim a madrugada que vinha a 
galope. No terreiro, com a lua caiando a relva que se estendia até os 
flancos da serra a delimitar o horizonte, já havia uma fogueira que 
mandara montar, em cujas labaredas alguns peões assavam espigas 
de milho amarelinhas como pequenos topázios incrustados em um 
cone de prata. A temperatura, assim refeita em seu redor, aliviava a 
tensão do vento frio que soprava do oriente. Era um convite a todos 
para formar a roda pra contar estórias, onde muita vez apareciam 
estados de almas penadas, a vagar pelos flancos dos montes, no 
que era logo contestado pelo padre, explicando o que era o tal do 
fogo-fátuo. Era surpreendente como se sentia feliz nessas ocasiões. 
Padre Joca, na hora que Sô Manoel, o motorista, o chamava para se 
despedir, fazia um beiço tão grande que o muxoxo acabava colocando 
Sô Manoel de atalaia.

— Né possível, seu Mané?!... quiôcê num me deixa sossegado?! 
Dionísio falava assim do seu sacristão. Dionísio Pilão lá qui tome 
cuidado de minhas beatas!

E assim corriam as horas, e corriam também os cálices de 
vinho, marcando “a saideira”, que acabava entrando noite adentro. 
Sempre era tarde para começar a viagem. E assim, baixinho, cantava: 
“Deixa... Sô Mané... a vida me levar”.

Padre Joca era demais! Quando excedia nas taças de vinho, 
não dava mais pra viajar, já que a tarde prenunciava noite fechada. 
Assim, a volta à sede de sua paróquia ficava para o dia vindouro. 
Então, não se recolhia cedo aos aposentos designados para ele. 
Alegre e feliz, pedia a Alzira pra tocar um pouco de música, mas não 
queria aquelas muito dolentes. Se fosse o caso de Alzira escolher 
partituras de compositores clássicos, que entre eles fosse Beethoven, 
o preferido, mais forte, mais másculo. Nada de Strauss, com suas 
valsas românticas, que convidava a gente a navegar nas sublimes 
ondas do Danúbio, azulado por ele, ou ouvir pássaros a trinar pelos 
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bosques calmos e sossegados de Viena. Quando muito, uma opereta 
da qualidade da Flauta Mágica, de Mozart.

Vez por outra saía com uma declamação. Em alguns casos, 
lembrava-se de alguma que havia feito antes, quando rapazola ainda, 
de internar-se no Seminário de Assuntos Teológicos, onde aparecia 
sempre a figura de uma gurizinha de seus dezesseis anos mais ou 
menos, que quase o transforma em marido. Constrangido consigo 
mesmo, declamava sem muito alterar a voz, bem baixinho, como 
se estivesse vivendo aquela passagem de sua adolescência, com 
os olhos marejados, alegando que a saudade que o martirizava não 
passava de gabolices de rapaz que andava aprendendo a conviver 
com a sociedade de seu tempo. 

— Acontece que saudade não se tem à toa — dizia sorrindo 
Zino, não perdendo nenhum verso, já que prestava total atenção à 
declamação.

Após solfejar o último verso, sem especificar a engasgada 
inscrição à proa do barco que ora navegava, quando levantou os 
olhos para cima — pois os havia aninhado sob as pálpebras, em 
estado místico —, levou aquele susto com as palmas da plateia que 
o assistia em estado de profundo arrebatamento. 

O poema que ora declamava tinha estreita estrutura com sua 
vida. E era por isso que o tinha na mente, jamais o esquecendo, 
guardado que estava no armário denominado coração, que só 
poderia ser aberto com a chave de sua emotiva vontade. Tão 
logo isso acontecia, era preciso acender a chama da alegria que 
deveria incendiá-lo de luz, perscrutando intensamente em todos os 
seus cantinhos, a ver se foram diluídos os montinhos de lágrimas 
que, em todos os casos em que entra o tal senhor chamado Amor, 
deixa solidão e mágoa. Se estavam bem guardados, não os via 
agora nesse momento em que a felicidade, cavalgando a senhora 
Saudade, galopava de mansinho, abrindo a estante de prateleiras 
azuis, pintadas de olhinhos vermelhos, bela como o céu crivado 
de estrelas... E nada mais!... Daí estar a recitá-lo baixinho, com 
certa vergonha, principalmente de sua própria batina, que poderia 
transfigurar o sacerdote preso a ela, conspurcando-a...

A vida do claustro é por demais penosa. É o local de retraimento 
e, sobretudo, de desprendimento! Aos seus dezoito anos caminhara 
para ele como uma ovelha desprevenida ao sacrifício, na esperança 
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de compreendê-lo, já que fazia parte de um elo da sociedade que não 
se ajustava aos princípios inseridos nele. Exercendo seus costumes 
hodiernos, via-se como partícipe de uma sociedade de hábitos 
machistas, cujos valores permaneciam agregados às oligarquias e 
ao coronelismo, que ditavam as normas de vida do povo em geral. 
Tratava-se de um sistema político-social vigente nas comunas 
interioranas, para lá do fim do Império e da República Velha.

Após mais uma saborosa talagada de dois dedos, os versos 
correriam céleres, cobertos por suspiros ligeiros, cadenciados na 
entonação conduzida pela respiração um pouco ofegante em cada 
término pontuado com o pingo final. Aí, demorava um pouco para 
renovar adiante.

Pigarreou, limpou os lábios com a costa da mão direita, ajeitou-
se na poltrona, mexendo um pouco o corpo à procura de se acomodar 
entre a palhinha do assento e do encosto... E demorou um pouco, 
alisando a proeminente barriga, tornando a pigarrear... Não teve 
outro jeito senão lançar-se à tarefa, um tanto quanto improcedente 
em sua avaliação.

Ei-la, pois, com todos os efes e erres:

SAUDADE

A alma roída pela saudade
Anda com tal tristeza divagando,
Às vezes com tal ansiedade,
Que acaba a gente não saber viver
Senão chorando!

Mesmo na alegria de estar lembrando
Doces momentos e muitos lampejos de ventura,
Crava no coração espinho, espinhando,
Aumentando as saudades dos dias de ternura.

Saudades vão batendo ao longo do meditar,
Como o relógio de parede, ávido para marcar
As horas que o tempo consome.
A minha vida, qual ponteiro insone,
Navegando pelo dial, como barco solto ao mar,
Só tendo em sua proa escrito um nome:
Uma âncora que alimenta meu sonhar.
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E, com isso a tarde ia morrendo sob os auspícios da leve brisa 
que ia derramando um friozinho gostoso que só por toda a varanda 
da casa...

* * *

O nome da inscrição à proa deste barco estava, não cravejado 
em sua proa, mas, sim, gravado a fogo no seu coração: só ele o 
conhecia. Tentava afogá-lo na labareda de generosas taças de 
vinho, mas a cada uma delas mais penetrante em sua alma ele 
fincava. Era como se no apanhar uma rosa, recebesse as pinicadas 
de seus acúleos com gratidão. Poderia ser Maria o mais comum dos 
nomes. Quando também podia ser Aninha ou Zélia ou Luiza. Pouco 
importava a outrem que o soubesse! Pouco importava! Mas, para 
ele havia apenas um nome, o mais querido, que jamais haveria de 
pronunciar, a não ser para o seu próprio coração, que o conhecia 
mais do que ninguém.

Assim a vida corria célere. E o padre, sendo um gozador dela, 
esticava suas vivências em sítios fora da cidade. 

Tão logo seus deveres eclesiásticos eram cumpridos, corria 
para esses cantos de chão de terra bruta, onde a natureza em espécie 
se encontrava com o progresso, instalando-se um meio-termo entre a 
quietude e os gritos dos vaqueiros, controlando o gado, cujos berros 
juntavam-se ao rinchar dos “potros inteiros”. Entre a quietude e o 
ranger e o bater das cancelas, provendo a entrada dos cavaleiros que 
adentravam a estrada real em busca do próximo povoado. E o chuá 
da água movimentando os monjolos, combinando com o matraquear 
do pica-pau à cata de larvas no tronco do mamoeiro velho de guerra, 
a balançar seus galhos, cansado da rotina, sai ano, entra ano, num 
trabalho que jamais acaba... Tudo isso coordenado pelo suave som 
de pássaros canoros, perambulando pelos galhos das laranjeiras no 
pomar das casas senhoriais. Com isso mostrava aos seus paroquianos 
que a vida é bela e pode ser vivida com entusiasmo, em troca de pouca 
coisa. E seu coração, diante de tanta abnegação e sutileza da alma, 
se abria como um céu, para estampar a totalidade de suas estrelas. 
Cada uma delas representava com seu brilho todo o amor que 
reservava para dar, com o pensamento na unidade do “Um”, aquele 
que abriga o Pai, o Filho e o Espírito Santo, como dizia ele. O “Um” 
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dessa trindade — confinava textualmente com seus pensamentos — 
está em cada astro nos muitos céus, absorvendo todos os outros que 
navegam pelo universo imerso neles, interagindo no nanogésimo 
tempo que lhe dá para formar novas unidades... Assim o entendia! 
Dava como significativa a presunção de que o universo está de fato 
em constante trabalho organizado de intensa interação de energia 
destruidora e renovadora, à procura do equilíbrio cósmico. Com 
isso, agregado ao seu ministério de vida religiosa, como significativo 
mestre no comando de seus paroquianos, exercia-o com dedicação 
e denodo na conjunção de seus deveres, ordenado nos princípios do 
cristianismo que abraçara.

Com essa filosofia mui chegada ao Taoismo chinês, ciscando a 
mente pelo Hinduísmo e Budismo, de que era estudioso, marchava 
com a consciência lavada. Era um ícone solto, a galopar por campinas 
verdes de um paraíso onde em todos os dias brilha o sol. Clamava 
por uma sociedade fraterna, segura de seus deveres, sendo ao 
mesmo tempo ávida de segurança absoluta para reverter a energia 
criadora em trabalho profícuo à humanidade. Seus sermões às missas 
de domingo serviam de parâmetro para quase todos os habitantes 
da comuna de que era o pároco. Tinha-os nas mãos pelo processo 
da socialização que intermediava negros e brancos, ricos e pobres, 
sem preconceitos, como deve ser um sacerdote cumpridor de seus 
deveres, responsável pela felicidade de seus paroquianos.

Sendo ele o próprio ecônomo das igrejas que assistia como 
pároco, mantinha sempre sóbrias quantias para se locomover e 
usufruir, gastando pouco, de boas acolhidas.

Estando, pois, nos preparativos para ir celebrar o casamento de 
Zeca e Zabé, não via a hora de passar umas tardes na bela fazenda 
Santo Aurélio. Para isso já pedira à Alexandrina, sua irmã — a 
governanta de sua casa, — para colocar na canastra destinada aos 
paramentos religiosos uma daquelas garrafas do Vinho de Missa. 
“Junto”, lembrava-a, “coloque também aquela lata de Miscelânea”, 
uma coleção de doces importados da França. Destinava-a, dizia ele 
lá com seus botões, para presentear o casal que o hospedaria. Na 
capanga, cheia de bugigangas, tais como pente e escova para decorar 
a careca — com seus raros fios de cabelo grisalho, pontilhado de 
pequenas manchas, formando mechas meio trigueiras —, também 
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havia verônicas e medalhas. Soltas, misturavam-se com alguns 
bombons suíços. Por fim, dobrado — costaneira meio escanchada 
aqui e ali —, reinava o fiel companheiro, seu volumoso e encardido 
breviário. E junto a um amassado último número da Revista Careta, 
editada no Rio de Janeiro, um exemplar do “Sermões do Padre 
Vieira”, onde encontrava escapes para suas próprias pregações. 
Privilegiava neles o Sermão aos Peixes, no qual está destacada a 
simbólica figura literária em que “os peixes grandes saciavam-se 
com os muitos pequenos. Seria melhor se os pequenos comessem um 
grande, porque bastaria apenas um grande para muitos pequenos”. 
Encontrava por aí a metáfora para fustigar os ricos e poderosos, que 
escravizavam ora com o rebenque ora com o capital selvagem, os 
pequenos “agregados” aos seus latifúndios e em particular os tapuios, 
que eram tratados como animais domesticados pelo condicionamento 
da chibata.

Padre Joca portava-se como um êmulo de Vieira — “benigno 
com os pobres, justo com os ricos”. Satírico, mordaz, picante com os 
poderosos carentes de espírito e admirador dos que, tendo grande 
cabedal intelectual, lutavam pela sobrevivência econômica. As 
paroquianas, em particular, adoravam-no pela sutileza de seu trato 
com as coisas da igreja, sem ferir a vaidade e, em nome dela, os 
arroubos de modernidade. Privilegiava os namoricos na igreja em 
detrimento do falatório das beatas, dizendo: “na igreja começa e na 
igreja acaba”.

Fisicamente era um touro. Era de causar inveja como manejava 
com facilidade impressionante seus braços e pernas. Jamais permitira 
que lhe contassem os janeiros. Dizia não fazer aniversário a não ser 
o eclesiástico. Seus músculos adejavam jovialmente dentro de sua 
idade provecta, pois não é que aguentava viajar montado em sua besta 
de sela, a Juju, como a chamava, por horas sem queixar cansaço?! 
Juju, também, “num tava nem aí”... Ia escutando as conversas do 
padre. Interferia apenas vez por outra, quando trocando de perna 
para uma marcha mais truncada, nos aclives da estrada, com o fim de 
descansar a outra, dava um ponto de interrogação nos pensamentos 
do padre. O pequeno tropico o obrigava a procurar um melhor 
assento em cima de seu lombo. Assim, tragando e comendo as léguas 
pelos cascos de sua besta, ia de encontro às obrigas trimestrais. Olha 
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que era de “uma sentada só” as muitas léguas, andadas com uma 
facilidade impressionante, pela idade do vigário. Parecia ter vindo 
de Shangri-lá, cravada no norte do Paquistão, no vale do rio Hunza, 
alimentado pelas águas de muitas geleiras que descem o degrau da 
terra chamado Himalaia. A dois mil quatrocentos e tantos metros 
de altura, às fraldas do Everest, é cidade onde ninguém envelhece.

Será que o nosso vigário Joca transforma-se, vez por outra, em 
“virtual ser”, desagregado daquelas alturas? Pois se diz que essas 
estradas são de subidas e descidas que atravessam importantes 
cadeias montanhosas — Himalaia, Karakoram e Pamir —, onde 
místicos hinduístas encontram Brahman, para se entenderem. Será? 
Será que a consciência cósmica pode renascer em outros seres? 
Dizem muitos dos físicos quânticos atuais que isso é possível.

* * *

Zeca havia prometido a sua noiva que haveriam de constituir 
família em sua própria casa. Para isso havia ganhado de seu tio 
mais velho, Sô Niceto, um pedaço de chão de terra “boa pra daná”, 
como ele dizia. Dois ou três olhos-d’água a gargarejarem dentro 
dos pequenos capões de mato fresco no sopé da Serra do Beija-
Beija, pastagens já formadas “pra lá duns” seis alqueires, só de 
capim-provisório, muita água e muita mata de bacuri e gueiroba, 
de fazer inveja a qualquer fazendeiro que se preze. Dava, portanto, 
para um bom começo de levantar uma nova fazendola. De início 
pouco ia lá. Quando, porém, a extensão do problema ia aparecendo, 
crescia nele também a necessidade de apressar o seu desenlace. 
Aí, deu de trabalhar como um danado na constituição de sua 
herdade... De dia, não tinha hora nem para se alimentar. De noite, 
aproveitando os momentos de vigília, fazia projeções com o fim de 
marchar certo nos seus planejamentos. Zabé também fazia parte 
de sua ânsia de resolver todas as apreensões. Madrugadinha, muita 
vez, o surpreendia ainda com os olhos fixos no telhado do rancho 
improvisado que construíra para servir de tenda-reforço para o 
trabalho do levantamento da casa que deveria abrigar seus amores: 
sua esposa e filho, ou filha, que adviria dessa união familiar. Havia 
como um nó em seu coração, no desejo de que concretizassem melhor 
e mais depressa esses sonhos. E a briga com o Tempo, esse cavaleiro 
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mascarado que navega no mar das probabilidades e possibilidades, 
sem ajudar ninguém, era incessante. Definia a razão de suas vigílias. 
“Seria muito mais mió montar num burro xucro, pulador qui nem 
cabrito, conseguir domá ele até o ponto de fazê ele galopá cerrado 
afora, tendo o bicho sujigado pela espora e a rédea, do que estar 
dependente desse cara chamado Tempo, regulado pelo relógio-sol!” 
— dizia ele, cá com seus botões.

Demarcada a doação, levantou tapumes e cercas, desmatando 
um naco de floresta, abrindo uma clareira onde deveria construir 
a sede da sua fazenda. Falava dela assim com orgulho desmedido. 
Era como se estivesse a construí-la com o pensamento escrito com 
letras maiúsculas, imprimindo tudo com a pena imersa de intensa 
alegria, a transbordar do tinteiro onde a tinta era nem azul, nem 
vermelha ou preta, e sim colorida de felicidade, podendo ser verde 
como a Deusa Esperança.

Na clareira que abrira abundava o angico, o vinhático, que 
servia para as estacas das cercas de arame, como também a aroeira, 
para os esteios da casa.

Um arremedo de pomar, onde predominavam os frutos 
silvestres, como a goiaba, o baru, o araticum, o jenipapo e muitos 
outros, havia lá pelos fundos, sentado numa nesga de tapera, já com 
ares de capão. Ali se podia, também, observar sinais de um rancho, 
onde havia um jirau destinado a bater o arroz, a ser colhido na roça 
encostada a um filete de água que descia da serra, alagando uma tira 
de brejo. Ficava o lugar coalhado de samambaias cinzentas, de talos 
fortes, formando moitas pinturescas, contrastando com o azul dos 
poços onde lambaris brincavam de esconde-esconde. Inda bem que 
as traíras, ali, andavam em surtos da piracema que se aproximava, 
deixando as indefesas piabas um pouco sossegadas. De vez em 
quando, aflorava um desajeitado jabuti, assuntando a natureza, 
meio extasiado com a claridade do sol, cujos raios incidiam sobre 
a superfície da água, colorindo-a de ouro metálico vivo. Com seu 
jeito de bobo, a remar, levando a casa às costas, dava de assustar os 
alevinos medrosos que, para se abrigar, corriam às ipucas situadas no 
emaranhado das raízes do arvoredo que saciava sua sede, estando a 
beber a água empossada na beira dos barrancos para se esconder...

Às horas de folga, que eram poucas, mas que dava para sonhar, 
Zeca se extasiava em vê-los saltando aqui e acolá, como se quisessem 
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esticar a vida fora de seu hábitat. Enquanto isso os pobres jabutis 
miravam esses saltos, balançando a cabeça vagarosamente como 
infinitos pêndulos, admirados da esperteza desses peixinhos. Mas, 
lá com eles, poderiam estar a dizer: “Também eles não possuem casa 
às costas para carregar! Daí suas traquinices”.

Mais adiante, o brejo se afunilava, recebendo outros filetes, 
à guisa de afluentes. Assim, encorpado, dava forma a um belo 
ribeirão onde a água mais volumosa corria entre o lajedo, originando 
aquele gostoso som que suavemente penetra nos ouvidos, como 
nota de um trompete em surdina, marcando repetidamente um 
compasso interminável. Alguém poderia dizer estar ouvindo o 
gargarejar de um duende com força e equidade, tendo sua fauce 
semiescancarada, a brincar com goles de água, em compasso dois 
por dois, acompanhando o som da correnteza — fluida massa a 
desgarrar-se pelo declive do leito do ribeirão que atrevido descia 
cantando árias saudosas. Zeca as engolia como se fossem um soar 
mavioso ao seu pensamento repleto de paixão. Era como se ouvisse 
o poeta a derramar lamúria in natura, um marulhar de recordações 
de vida simples e bela acompanhada de suspiros intermináveis, onde 
a realidade se transforma em música, daí vindo:

VIDA MUNDO

Galho de gameleira na correnteza.
Água batendo!
Batendo e cantando.
Maré chegando,
Chegando
E rodopiando,
Meio do rio afora.

Lambari comendo isca, 
Folha seca boiando,
Peixe grande, lombo de fora,
Mareando e abusando.

Cheiro de beira-rio chegando, 
Chegando e me envolvendo.
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Som de mato esquecido,
Badalando,
E me querendo...

Cigarra zinando,
Peixe grande abusando...

Êh! Saudade!
Êh! Carmo Bernardo...
...
“Vida Mundo” cantando.

À margem esquerda desse rio-poeta aflorava uma densa 
capoeira em cujas orlas nasciam novas e recém-crescidas árvores, 
ensombrando os barrancos cinzentos de argila macia. Alguma 
garça extraviada de seu bando muita vez descia de uma copada 
gameleira, indo saciar a sede e a fome nos poços onde o dourado 
apostava carreira com as matrinxãs, a perseguirem pobres piabuçus 
descuidados. Vez por outra, levando-se em conta a transmutação 
ambiental, pela manhã ou à tarde, no lusco-fusco da despedida ou 
nascer do sol, escutava, quebrando a quietude do ambiente, o piar 
do inhambu à cata de companhia para satisfazer seus instintos 
seculares, êmulos responsáveis pela continuação da espécie.  
Aí, contribuindo para formar o quadro emoldurado pelo sussurrar do 
vento nos galhos das árvores, a jaguatirica andava, pisando macio 
nas folhas secas que atapetavam o chão, negaceando aqui, acolá, 
surpreendendo as adoráveis pernaltas. Estas, também em vigília, 
aguardavam a passagem de algum nematoide descuidado que haveria 
de contribuir para completar sua refeição matinal ou vespertina.  
O único que se fartava dessas obrigações era, nada mais, nada menos 
que Deus, responsável pelo dissipativo empenho de sustentar a 
vida, um Equilíbrio Dinâmico. Seu reino não é fausto. Não há amos 
nem corte opulenta. Trabalha-se nele com firmeza e tradição, sem 
tergiversar nas encruzilhadas armadas astutamente pela mutação 
inerente à formação do universo. É Ele o responsável pelo ranger da 
gangorra, numa criação da natureza, dando condições a tudo que 
há nela em que se brinque de subir e descer, incluindo o fenômeno 
do nascer e morrer e vice-versa, e do morrer para nascer — um 
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paradoxo útil para a reflexão dos místicos. Para se entender melhor 
essas subjetividades, seria de bom alvitre inteirar-se do assunto nas 
obras do grande pesquisador Ilya Prigogine.

Os fazendeiros de roda, diante da vontade de Zeca em erguer 
logo seu ninho, começaram a prestar-lhe uma assistência da mais 
pura boa vontade. Assim é que ele usava o carro de boi de um, o 
cavalo de tocar o engenho para amassar argila de fazer tijolos e 
adobes de outro. E outros ofereciam mão de obra no assentamento 
de esteios, telhado e paredes da nova casa. Alguns, como sói acon-
tecer, ofereciam-lhe o calor da solidariedade humana, coisa que 
levantava o seu astral, que andava meio cambaleante pela forma 
como acontecera seu pseudonoivado. Nas fazendas interioranas, 
essas coisas são levadas muito a sério. Os costumes são outros. 
A honra fala mais alto em todos os sentidos e requer a reparação 
imediata do ato consumado, considerado um opróbrio. Do contrário 
era comum lavar a honra com sangue, acompanhada do despejo da 
infratora. Mesmo quando não se resolvia a questão pela violência, o 
repúdio ao infrator pela sociedade era fatal. Como tal, o estigma da 
desonra o seguia, delineando seus passos por longo inverno, tendo 
o dilapidador da honra de carregá-lo inolvidavelmente. O trauma 
consolidava uma postura na sociedade, levando-o à comiseração 
pública e ao isolamento, terrivelmente consumado.

* * *

Zeca recebia a ajuda de seus amigos e parentes com o sorriso 
que a Deusa da Gratidão lhe emprestara, cobrando juros consignados 
à satisfação íntima que o envolvia. Não eram essas taxas adjudicadas 
de pouco valor — a moeda que pulava de mão em mão estava sempre 
ao alcance de quem habitava a comunidade onde reinava soberana 
a fraternidade.

Pendente ao canteiro de obras havia sempre um mutirão quase 
todos os sábados, onde, além do serviço diário, à noite, sempre 
sobrava energia para uma tirada de ladainha caprichada, servindo 
de pretexto às danças que a mocidade adora. Se não houvesse um 
músico com seu instrumento — uma viola, violão ou sanfona —, duas 
colheres de mesa presas entre os dedos da mão direita, batendo na 
esquerda, serviam para marcar o compasso de uma modinha tirada 



Janela do Tempo  |  269

em gaita que andava sempre presente em bolso de algum peão 
sonhador. Sempre aparecia um meio poeta para desenrolar uma 
musiquinha, capaz de ajudar o pessoal a manter um requebro mais 
avantajado. E, assim, o aparecido ia cantando dolentemente:

Subi no coqueiro
Coco rolou!
E coco ralou!
E coco ra... lou...

E coco rolou!
Coração fechou
E coco ralou!
E coco rolou!
Mulata fungou...
Fungou!...
E coco rolou.

Nhonque!... nhon... que...
Sanfona soprou
E coco ralou!
Ralou. E coco rolou!
Rolou...
Nhonque!... nhon... que...
Nhon... qui... iii...
Sanfona fechou
Cocada queimou
Meu bem chorou... chorou... cho... rou...
Subi no coqueiro...
E coco rolou... ro... lou... 

Cuidado, moreninha...
Tô... qui tô... ô...
O doce de coco
Virou amô!

Na abertura de um parêntesis nesta recepção acometida de 
uma improvisada e envolvente dança, seria oportuno não deixar 
de narrar o episódio qualificativo das ditas ladainhas de louvor ao 
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santo padroeiro da estação do ano. Estaria assim dignificando, na 
maior parte delas, São João, São Benedito, São Pedro e o guerreiro 
São Sebastião. No desenrolar das orações cantadas pelas velhas 
corocas, em toada rítmica como se estivessem fazendo algum 
recém-nascido dormir, dolentemente espichando o final das frases, 
poder-se-ia observar os olhares dos jovens rapazes — e vice-versa, 
das donzelas — a se cruzarem, projetando fluidos convidativos aos 
namoricos inocentes. 

A reza era, logo ao seu término, sempre acompanhada de algum 
batuque mais forte, de levantar poeira pelos pés a socarem o chão 
de terra batida do incipiente terreiro. Um gole de uma jenipapada 
caprichada às moçoilas e um generoso trago de uma boa cachacinha 
de arder a goela dos rapazes motivavam os requebrados com o 
balançar dos braços agarrados — eles, os rapazes, à cintura do seu 
par; elas, as moças, cruzados em seus ombros, falando todos mais alto, 
traduzindo a que vieram. O saracoteio gostoso entrava madrugada 
adentro. E o domingo chegava célere na cabeça da moçada. Inda 
bem que ele era dia de descanso da lida árdua para quem vive em 
fazendas de gado no interior mineiro. Quem, entretanto, não podia 
gozar dessa prerrogativa, era o vaqueiro que ordenhava as vacas de 
cria. Quando o sol vestido com seu chambre dourado sacudia o lusco-
fusco da madrugada, colocando seu óculo de emitir raios ao longe, 
o vaqueiro já estava “rouco de tanto ouvir” a lamúria dos pobres 
bezerros a berrar saudosos de suas mães, que, movidas pelo instinto 
da maternidade, respondiam mugindo longamente. Caminhavam 
elas, às manhãs, vagarosamente em fila indiana, soprando o ar frio 
da madrugadinha, condensando o ambiente em torno. Suas pernas 
e patas andavam envolvidas com capim-melado — um agarrador 
inveterado que ama subir pela galhada dos paus-terra —, verdinho 
que só ele, ensopado pelo orvalho. Exalava aquele odor de entrar 
fundo pelas narinas arregaladas, como se estivessem saboreando 
o fino cheiro de um “Jean Patout” — um dos mais finos estratos de 
sedução que só os gauleses sabem manipular. Pelo mês de agosto, 
essa espécie de forragem, também chamada de capim-gordura, 
torna-se a preferida dos criadores de vacas paridas, uma vez que o 
leite ordenhado apresenta-se mais pastoso, mais denso, produzindo 
um queijo — o de Minas — mais refinado, onde gotículas de manteiga 
entranham-se na massa compactada.
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O vaqueiro, sempre de prontidão, no momento em que as vacas 
se aproximavam da cancela do curral, ia manejando-as para dentro 
dele, onde cada uma já sabia o local onde deveria permanecer à 
espera da cria que não tardava a ser chamada. Era o momento com 
que o vaqueiro contava para fazer o bezerro, quando encostado à sua 
mãe, apojar o leite antes de começar a ordenha de fato, que consistia 
no belo manejo dos seus grossos dedos, num puxar incessante 
das tetas de cima para baixo do úbere a extravasar aquele líquido 
espumante, branquinho “quiném” cal, consolidador da estabilidade 
da vida.

De imediato, ao ouvir seu nome pronunciado várias vezes, 
de maneira um tanto cantada pelo vaqueiro, o bezerro se atirava 
como uma bala, driblando todas as outras vacas que encontrava pela 
frente, postando-se logo às tetas do peito de sua mãe. Esta o lambia 
todo, a começar do seu lombo, acariciando-o. A cria, toda desmilin-
guida, respondia a esse magno carinho, parecendo ter encontrado 
o paraíso. Só largava o peito pela força do ordenhador que, além 
de retirá-la dali, valendo-se de um sedenho à guisa de focinheira, 
amarrava-a à perna da frente do animal, que a essa altura já havia 
sido peado pelos membros traseiros. Todas, ou quase todas, eram 
dóceis e acostumadas às exigências do vaqueiro. Sentiam-se até 
aliviadas com o esvaziamento do úbere que, pesado, tolhia-nas de 
se locomoverem com destreza. As de primeira cria costumavam 
andar meio velhacas e aborrecidas ao trato do sedenho. Algumas 
até escondiam o bezerro nas capoeiras ao parir. Outras escondiam 
também era o leite, não atendendo ao puxar de suas tetas. Diziam 
os vaqueiros, nesse caso, que elas davam pouco leite porque já havia 
dado de mamar a alguma cobra moradora de cupins que havia nas 
invernadas e pastos nas fazendas.

* * *

Sô Niceto, na qualidade de tio mais velho de Zabé, usava dessa 
faculdade, cuidando de tudo — pra que tudo saísse “nos conforme”, 
como dizia ele. Era seu dever procurar zelar pelo nome da família 
que, embora de médios recursos, gozava de grande conceito na 
região. Constituía o apanágio da vida em comunidade.

Assim ia correndo tudo da melhor maneira que se havia 
planejado, estando todos comprometidos com as tarefas a serem 
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realizadas. Os planos iam sendo cumpridos com denodo absoluto. 
Muito antes do previsto, garantiam, deveriam Zeca e Zabé ter o 
seu tão desejado lar.

Acontece que na vida a gente é conduzido por possibilidades 
dentro do espaço escolhido em que se vive. Ferindo os princípios 
cartesianos do equilíbrio universal, eis que surge na vida de Zeca 
e Zabé o imprevisto de doloroso acontecimento. Nunca poderiam 
sequer pensar que a lei das incertezas, criada por Werner 
Heisenberg, pudesse atingi-los de maneira tão drástica como foi 
o acontecido.

Ao lusco-fusco da tarde, havia Zeca e seus companheiros 
elevado a trave de madeira que seria a cumeeira da casa, em cima de 
seus respectivos esteios-mestres. Colocaram um ramo de assa-peixe 
branco por cima, com o fim de festejar esse grande acontecimento, 
como é do costume. Estava cumprida a parte mais importante de 
um projeto de levantar uma casa... A noite vinha chegando e todos 
os companheiros, juntamente com Zeca, estavam felizes, e por isso 
começaram a descer dos andaimes feitos para o evento. O último 
a fazer isso, Zeca, ao pisar com a ponta dos pés em um dos paus 
roliços do andaime mais alto, com ele rolou, despencando ao chão. 
Socorrido, a princípio não parecia ter sido senão um pequeno 
deslize, sem maiores consequências. Acontece que ele havia, ao 
cair, batido a cabeça no esteio de permeio, e com isso aberto uma 
senhora brecha ao lado, bem à altura do parietal.

Num instante todos correram a socorrê-lo. Encontraram-no 
desmaiado. Um deles vai correndo até a bica do rego, trazendo 
ligeiro um balde com água fria como gelo, e o entorna em sua cabeça. 
Com o choque pareceu a todos ter ele mexido um pouco com ela. 
Colocaram-no em cima da mesa do carro de boi, e, orando todos 
para que nada de grave estivesse acontecendo, pediram presteza ao 
carreiro. E este ferroou os bois, largando à estrada quase a galope, 
sendo acompanhado a trote pelos companheiros, cada qual mais 
apreensivo. Um deles, sendo mais sensível, não conseguia reter as 
lágrimas. Outro, de mais expediente, correu a cavalgar um cavalo que 
se encontrava arreado e amarrado a um galho de pau-terra à beiço 
da cancela. Disparou estrada afora a avisar Sô Niceto do ocorrido.

A notícia chegou como uma bomba na casa do tio, onde Zabé  
se encontrava, ajudada pala madrinha, D. Rosa, esposa de Sô Niceto, 
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a configurar o seu enxoval de noiva e do bebê que estaria para 
nascer daí uns sete meses. Correram a esconder dela o acontecido.

Narrar o drama que se desenrolou após a chegada de Zeca 
estirado à mesa do carro seria desejar um esforço gigantesco. Maior 
ainda, se um jornalista de postura pudesse descrever o desabamento 
do Himalaia — uma hecatombe sem descrição possível...

Uma quietude tomou conta do ar que se respirava, rarefeito 
em quarta dimensão. Sô Niceto, quase sem forças pela forte 
emoção presente, não conteve o choro, ao constatar o desenlace 
fatal. Mesmo assim ajudou a descer o corpo de seu sobrinho. Já 
o considerava assim, pois iria se casar com sua sobrinha Isabel. 
Seus braços tremiam! Neles pesava o corpo do jovem — menino 
que vira nascer e a quem, segundo ele, estaria reservado um futuro 
promissor. Sua perspectiva, caminhando nesse sentido, era deveras 
singular, manifestada pelo afeto que mantinha por ele. Foi assim 
que, abraçando-o por inteiro, parecia estar sonhando, uma vez que 
não podia crer que pudesse ter havido um acidente daquela monta. 
Zeca era tão ágil! — dizia ele! — Tão seguro em tudo que resolvia 
encarar! Desde púbere amava montar em animal brabo. E laçar e 
trazer marruco ajoujado à rês de ajuda — um boi erado, preparado 
para esse serviço, útil em toda fazenda do noroeste mineiro — até 
a porteira do curral; encarar noites escuras como breu, montado 
em sua besta de estimação, a socorrer algum amigo doente ou em 
perigo, viajando por inóspitas paragens, cheias de assombramentos 
contados pelos mais velhos... Não!... Não poderia ser... “Num credito 
no que to vêno. Será possível, meu Deus?! To vêno ele rudiado de 
moças, guapo rapaz, assediado em todo sintido... Vivia feliz por 
intêro! Não posso avaliar essa desventura. Tô... quitô vêno ele, muita 
vez rindo pra valê, quando nas grimpa de uma mangueira sua mãe 
gritava: — Cuidado! Desce daí, menino! Não vê que os galhos tão 
moiado pela chuva e escorregadio?! Menino... desce... — gritava 
alto, como uma doida, toda receosa.”

— Qui nada... mãe!... Não se preocupe!.. Estou bem — dizia e 
gargalhava ele, pulando de galho em galho em busca de uma fruta 
mais madurinha.

— Essa é pra senhora — dizia sorrindo.
Bartira, seu cão de estimação, companheiro em todas suas 

aventuras, latia como um danado, olhos presos ao alto, dando 
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pequenos pulos como querendo agarrar o amigo, desejoso de 
protegê-lo frente a suas doidas estripulias. Esse cão era um canadense 
de pelo fino, cor bege, mais astuto que os demais companheiros da 
matilha que Zeca criava para suas intermináveis caçadas. Aonde 
ele ia, estava ali, comendo seus calcanhares, o velho companheiro 
e amigo. Não o largava por nada deste mundo.

— Cala, Bartira! — dizia ele —, já estou descendo, companheiro! 
Olha! Veja! — e malucamente soltava uma das mãos do galho que 
segurava, escorregando de mansinho até mais em baixo. O cão, em 
virtude dessa estripulia, se agitava todo, grunhindo que nem porco, 
chorando baixinho, rosnando e entrando pelo meio das pernas de 
sua mãe, quase provocando um tropicão, enroscando nelas como 
um desvairado. Agora, quem agitava era ela, que, brava, dava-lhe 
segundos para descer, senão o poria de castigo sem poder sair de 
casa. Como sempre, ele ria! Sabia que a mãe falava da boca pra fora.

— Não era ele — continuava Sô Niceto em suas divagações — 
um jovem que não fosse o pivô de todo acontecimento por “aquelas 
banda” de chão? Não!... Num credito... E agora? — resmungava 
soturnamente consigo mesmo. — O que fazer com Isabel, quando 
ela perceber e tomar conhecimento desse tremendo desenlace?

Sô Niceto, na verdade, não acreditava “nadico de nada” no que 
estava vendo: Zeca sem vida, estendido ao canapé da sala. 

— Um horror! — e continuava com suas conjecturas. — O 
mundo é difícil de ser entendido! Inda osturdia trocávamos ideia a 
respeito dele, taludo que já estava, cum tosco buço acinzentano a 
cara com um arremedo de bigodinho, quiném linha traçada a carvão 
por debaixo do nariz, bochecha cavacada aqui e acolá por uma 
espinha brotando... Era preciso começar a pensar em fazer alguma 
coisa no sentido de trabalhar, ganhar alguma grana e deslanchar 
sozinho na vida. Pois a gente num é pra toda ela. A tal da morte é tão 
traiçoeira qui as veiz num deixa a gente nem pensar e... prá... tá na 
cova! Todos nós somos mortais e temos que pensar profundamente 
nisso. De repente seus familiares mais velhos são chamados para 
prestá contas ao Senhor dos Universo! E daí? O que fazer? se a gente 
não aprende a se virar?...

E seguia, com sabedoria, dando vazão a seus pensamentos:
— Nesse entremeio, até, já havia conversado com ele no 

sentido de levá ele, pela primeira vez, na comitiva que vai largar em 
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novembro. Ia conduzi uma boiada de 1.200 garrote de seus dois a 
três anos, supimpa pra burro — invernada na fazenda Olhos-D’água, 
do meu compadre Pedroca —, até Barretos no estado de São Paulo. 
Os componentes da comitiva já inté andavam brincando com ele, 
chamando ele de “amigo curau”, nome que dão aos principiantes. 
Era curau pra cá, curau pra lá!... E a brincadeira num tinha limite. 
Mas ele levava tudo achando muita graça e louco pra chegar o dia 
da despedida da camaradagem. Juntos eles todos iam seguir viagem. 

A peonada criava seus palavreados próprios até pra gracejos. 
Quando o iniciante, por assim dizer, andava pra lá de lerdo, com a 
cabeça meio pendida no rumo da cabeça da meia-lua da sela, como 
querendo dar uma cochilada, o que vinha logo atrás começava a 
gritar: “Eia! Vamos! Sai da frente. Samóra! Deixa eu passá...á...á!...”. 
E, sacudindo o piraí, batendo-o na corona do arreio, mandava aquela 
esporada pelos flancos da mula, picando-a e rasgando o cerrado da 
lateral da trilha aberta pela pata do boi. Isso assim ia amassando 
a macega, por meses inteiros em muitos anos, construindo uma 
semiestrada que levava ao “num sei onde”, como falavam os peões, 
olhos presos na boiada que rastejava pelas curvas do caminho como 
uma grande jiboia. Vez por outra tinham a alma presa no infinito, 
a esvoaçar em direção da casinha onde deixaram mulher e filhos.

Concentrado no evento prestes a iniciar, já com uma alegria 
descomunal, havia ele, Zeca, nesse ínterim, adquirido o anel — 
um argolão dourado que enfiado pelas pontas segurava o lenço 
vermelho que ataria ao pescoço. Sentia-se armado, ostentando o 
que chamavam de símbolo do peão de boiadeiro. 

— Eu inté briguei cum ele uma vez que, como seu padrinho, por 
ser o seu introdutor no assunto da viagem, quiria eu lhe dá o lenço 
e o anel... Mas ele, todo orgulhoso, tinha pricipitado e comprado os 
apetrecho. Fiquei amuado de mintirinha. Tinha mesmo é bulido com 
a cabecinha dele. Ele tava muito feliz com isso, embora, ao mesmo 
tempo, não deixava lá uma hora por outra de manifestá preocupação 
em deixar Zabé já bem barrigudinha. Coisas de criança, pois, num é? 

Ele, Niceto, é que sabia, pois quanta vez teve de deixar sua 
mulher, Rosa, esperando filho... e mês inteiro em cima do lombo do 
burro, tomando sol ou debaixo de chuva? Cavalgava pelos cerrados 
infinitos, vales, montanhas, atravessando rios perigosos, levando 
boiadas e boiadas em comitiva. Deixava uma, buscava outra, em 
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interminável serviço que só um profissional, capataz, está apto a 
fazer, duas a três vezes por ano, sempre ao tempo das águas. E assim 
tomava chuva o mês por inteiro. A umidade era tanto por fora de sua 
manta — uma senhora capa da marca “Ideal” — que, após dias de 
inverno, era preciso, ao chegar ao pouso de estrada, rapar com faca 
o grande número de varejas que nela estavam grudadas. As moscas 
não davam trégua. Suas larvas eram horripilantes... “E a saudade 
da caminha quentinha de casa, em companhia da esposa, matava, 
derrubando este estado austral de mim” — dizia ele, estremecendo 
de emoção. O que ainda acalentava a saudade eram as cantigas dos 
peões à beira das fogueiras nas noites intermináveis, bebericando 
um conhaquezinho barato comprado em venda de beira de estrada. 
A comidinha de casa era trocada pelo feijão pururuca com torresmo, 
acompanhado com nacos de charque ou carne seca, misturados ao 
arroz carreteiro. A bebida era um bicho tão forte, como era forte 
esta ardente lembrança: o peão a engolia sem cerimônia, deixando-a 
descer pela garganta abaixo rasgando tudo, sem incomodar a goela, 
para, no final, inda, sapecando, estalar os beiços ressequidos pelo 
vento e a poeira das intermináveis trilhas, feitas à pata de boi, 
naqueles socavões perdidos, onde Judas, disseram, perdera a bota.

Na pequena herdade, Rosa administrava desde o galinheiro ao 
curral da ordenha das vacas. A fábrica de queijos tinha o costumeiro 
labor, como também a “panha” do café, onde reuniam várias 
mulheres que passavam a residir nas acomodações dos galpões 
próprios para esse fim. Às noitinhas sempre havia uma roda de 
prosa, com lauto manjar roceiro, composto de milho verde assado, 
canjica e torresmo quentinho com feijão pagão a rolar inteiro pela 
cuia de farinha em beiju. Tudo isso à beira do rabo do fogão a lenha, 
em cuja chapa estava sempre fumegando a chaleira de água. Esta 
continha um pedaço de rapadura, para passar o pó do ouro negro, 
capaz de refazer as forças extravasadas na sua colheita. As rabinhas 
fabricadas de “folha metálica”, aproveitando os repastos das latas 
que serviam para condicionar a manteiga de leite, estavam sempre 
areadas e prontas para serem usadas no esquentamento do café. 
Era só derramar um tico de água sobre a chapa quente do fogão e 
colocá-las por cima, que num instante estaria o café quentinho, a 
sair fumaça. E as conversas partiam sempre para o lado dos amores 
não correspondidos, que as mais jovens traziam a lume. Nasciam 
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daí muitas estórias, as mais estapafúrdias, que só corações abertos 
ao amor irresponsável estariam submetidos. Os fuxicos andavam 
soltos a brilhar na escuridão de fatos, quase sempre até escabrosos. 
As invencionices chegavam a um ponto que merecia a intervenção 
de D. Rosa para que não pensassem que estavam, elas, partindo 
de sua casa. Com isso, observando com severidade essa questão, 
convidava ela a todas as demais mulheres que ainda se encontravam 
a conversar para se recolherem aos seus aposentos, sabendo-se que, 
pela manhã, deveriam estar prontas para a lida.

E assim Sô Niceto via a vida correr, num ligeiro pensar onde 
as recordações caíam como nuvens, ora na forma de estratos — 
fiapos no alto da abóbada celestial —, ora como cúmulos-cirros, 
ora feito nimbos — agourentas e tempestuosas — e ora, mesmo, 
como majestosos e lindos castelos, cobrindo toda sua imaginação. 
Em poucos segundos, os meses e anos trafegavam em sua mente 
como relâmpagos cobrindo céus que antes eram “de brigadeiro”, 
passando a tempestuosos, ambos componentes da vida com suas 
nuances ricas de luz e, muita vez de trevas avassaladoras, definindo 
a marcha natural das interações cósmicas.

Muito antes, quando ainda Zeca estava sob os cuidados de seus 
pais, levava ele uma vida cheia de aventuras, sem pensar muito em 
responsabilidades, como se estivesse de fato no Paraíso que padre 
Joca, ao catecismo dos domingos, havia lhe ensinado ser de mel e 
maná. Amava visitar parentes, principalmente aqueles que residiam 
lá pelos lados do estado de Goiás. Dizia nunca ter visto um céu tão 
azul como o desse estado. Parecia que o tinha nas mãos de tão baixo 
que era. “Lindo de morrer!” — solfejava...

Nas horas de folga, mui antes de acontecer o acontecido, isto 
é, seu namorico pra valer com Zabé, quando não estava junto ao 
seu cão Bartira, negaceando uma perdiz pelo lado do Jacurutu — 
um belo de descampado —, estava pescando traíra nos poços do 
Ribeirão do Cachorro. Este um curso não muito caudaloso, mais 
cheio de correntezas poderosas, de água barrenta, logo ali, depois 
da entrada do primeiro degrau da escada da Serra da Boa Vista. 
Galgada nesse local, se chega à chapada, onde, em sutil aclive, entre 
morrotes e descampados de horizonte circular, visto à frente, aos 
lados e atrás, se alcança o seu ponto mais alto, a Serra dos Cristais, 
hoje a cidade de Cristalina, fundada pelo bisavô deste que garatuja 
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o presente relatório em forma literoromanesca. Como já citado em 
várias ocasiões neste muita vez lendário documentário, diante desta 
nova abordagem, seria bom lembrar de novo do que realizava esse 
francês de média estatura e de alta disposição para o bandeirantismo, 
que era o então Léon Laboissière.

Na Serra dos Cristais, encontrou ele vasto lençol de quartzo hialino, 
tendo o explorado, juntamente com outro francês de nome Ètiene 
Lepesquer. As pirâmides de quartzo eram enviadas, em grande 
quantidade, para a Europa, que o usava em percentagens abundantes 
nas armas de guerra que, se não há engano, desenrolara-se pelos 
anos de 1914 a 18. Terminada esta, e não havendo mais interesse da 
França em importar grande quantidade desse minério estratégico, 
vô Léon houve por bem encerrar, pelos anos de 1920, sua extração 
e compra. Nessa conjuntura, é bom que se diga que jamais deixara 
de dirigir sua “tenda” de marcenaria, dedicando-se também a 
uma perene semissocialização ao povo carente que vivia nas suas 
proximidades, no Bairro do Santana, que envolvia as ruas: Direita, 
Detrás, do Sacramento, da Bitesga ao Gorgulho, beirando a Praia 
do Córrego Rico, da Ladeira do Anselmo a Mariana. Deixou, ainda, 
entretanto, uma boa semente que foi o desenvolvimento do povoado 
da Serra dos Cristais na bela cidade de, hoje a próspera, Cristalina, 
uma joia cravada no oeste do Estado de Goiás.

A garotada ali do fim da Rua Direita e do Largo do Santana 
gostava, às tardinhas, de se reunir em torno do velho, sentado à porta 
de sua tenda, à Rua Detrás, para ouvi-lo a repetir as intermináveis 
estórias de sua França, tão longe e tão perto. Eram notícias recebidas 
no “Le Petit Journal”, que encadernava com carinho, número por 
número. Não se cansava de repetir fatos já conhecidos e relatados nos 
vários e anteriores números desse documentário aqui apresentado, 
porém, sempre lembrados com entusiasmo. A importância que lhe 
dava a garotada, e muitos outros curiosos em saber o que se passava 
por outros mundos que não conheciam, ajudava a serem retratados 
os fatos com mais precisão pelo octogenário vô Léon. Era raro não vê-
lo de olhos marejados quando folheava seu hebdomadário predileto 
vindo de sua terra natal, quase em todos os correios chegados à 
cidade. As histórias da Argélia eram fascinantes, como também as 
figuras dos soldados da Legião Estrangeira em eternos combates 
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com os árabes, naqueles desertos cheios de incertas condições de 
vida. Histórias envolvendo a Legião prendiam a atenção da garotada 
que, olhos fixos aos lábios de Vô, nem piscavam de emoção. A Divisão 
desse órgão militar francês, criada por Luís Felipe I da França,  
a conselho do Marechal Soult, ministro da Guerra por Decreto de 
10 de abril de 1831, segundo a história, deixa qualquer coisa de 
saudosismo misturado a um grotesco misticismo. Dizia o decreto:

A Paris, le 10 mars 1831, Louis Philippe, roi des Français, à tous 
présents et à venir, salut. Vu la loi du 9 mars 1831, sur le rapport 
de notre Ministre secrétaire d’Etat au département de la Guerre. 
Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit:
Article 1er — Il sera formé une légion composée d’étrangers: cette 
légion prendra la dénomination de Légion Étrangère.

O local escolhido para sediar a nova força, segundo historiadores 
franceses, foi a aldeia de Sidi Bel Abbès, na Argélia. Tal providência 
nasceu da vontade que o governo francês e o povo em geral tinham 
de se ver livres de muitos foragidos, vadios e criminosos, imigrantes 
indesejáveis, e mendigos que poluíam a sociedade francesa da época. 
Para manter essa corja, como se dizia, a cumprir determinadas ações 
militares, era necessário manter uma disciplina rígida. Com isso, 
houve, a princípio, uma debandada das maiores vistas em forças 
armadas. Lembram, ainda, esses historiadores, que o batismo de fogo 
deu-se em 27 de abril de 1832, ocasião em que apareceram muitos 
atos de bravura para uma tropa nova, a maioria deles provenientes 
de falta de preparo, movidos pela audácia e pelo sangue frio de 
muitos que ali estavam. Na verdade eram atos de coragem, e não 
movidos por técnica militar. Tendo, na sociedade em que viviam 
antes, cometido crimes horripilantes, essas escaramuças pareciam 
a eles brincadeiras de grupos em folga.

A meninada delirava com as aventuras do lendário capitão 
Danjou, que desde criança mostrou-se interessado em combater ao 
lado dos legionários. Aos 20 anos diplomou-se na Escola de Cavalaria 
de Saint-Cyr. Neste ínterim, já combatendo na campanha da Crimeia, 
na célebre Batalha de Sebastopol, perdeu a mão esquerda. Nem por 
isso deixou de montar a cavalo e comandar seus soldados, que sempre 
mostravam uma bravura incondicional, movidos pela audácia, 
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entusiasmo e conduta exemplar de seu comandante. Mais tarde, 
foi designado para lutar no México, onde, entre muitas bravuras, 
foi ferido e morto em combate. Lutava com denodo, embora tivesse 
uma das mãos mutilada, tendo-a substituída por uma prótese de 
madeira. Até hoje, ao que se sabe, essa peça recebe uma significativa 
homenagem de toda a tropa, pelo aniversário da fundação da 
entidade militar, em desfile e continência em seu louvor e saudação.

Vez por outra, era tamanha a saudade que Vô, misturando as 
línguas, fechava o jornal e levantava os braços dizendo: “Écoutez-
moi, je suis très content. Des enfants terribles! Onde estão meus 
óculos?”. Procuravam-nos, quando estavam eles presos à sua testa, 
sobre as pálpebras de seus olhos, como sempre os punha, quando 
não os usava. “Tout, tout estes meninos mexem. Mes enfants, allez 
s’en vite. Je reviendrai plus tard! Merci, au revoir.” E concluía: 
“C’est la vie! À la prochaine, mes enfants!”. E assim despachava 
seus interlocutores, que se despediam à moda francesa, que ele os 
havia ensinado, com beijocas estaladas nas bochechas. Como era 
bom — diziam! A felicidade tão perto e tão longe, agora que a gente 
é grande, não sendo mais criança, essa evocação de carinho, de 
l’amour, perdida nas têmporas do tempo. “Se tirer toujours d’affair” 
(sair-se bem em tudo) que planejávamos... Era um encanto!... Era 
tão normal! Que a gente nem cuidava de querer fazer melhor!

* * *

Vô Léon era adorado por todos do Bairro do Santana. Mas, 
também... numa cidade pacata como era a que se vivia por aquele 
tempo, não havia nada que pudesse servir de entretenimento! Os 
filmes de conquista ao oeste americano pelos caubóis eram raros. 
Também o cinema mudo não era muito apreciado. Era preciso que se 
lessem as legendas com extrema rapidez. E isso não era pra qualquer 
um, daí o desinteresse. As reuniões havidas, ao lado dos destroços da 
Igreja do Santana, que estava a cair por definitivo, eram as únicas 
distrações da moçada e da meninada. O jogo da peteca era o único 
espetáculo que conseguia juntar pessoas por lá. Vô também foi o 
mestre que transmitiu seus conhecimentos para uma infinidade de 
jovens que se transformaram em hábeis oficiais de marcenaria e 
construção em geral. Ia, uma ou duas vezes a cada dois anos, à sua 
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terra natal, de lá trazendo várias novidades, como novas ferramentas, 
canetas-tinteiro, caleidoscópios. Trazia garrafas para refrigerantes 
que se abriam automaticamente, deixando o líquido, com muita 
espuma em função do gás retido na fermentação de frutos da terra, 
derramar-se com sutileza e beleza. O que mais impressionava eram 
os livros, bem encadernados, de autores apreciados na literatura 
europeia e congêneres pelo mundo.

E assim o tempo corria em sua vida de imigrante, não tão 
difícil com nos anos em que, quase adolescente, pisou nas terras 
desconhecidas ante a cultura em que vivia anteriormente na Europa. 
A coisa que nunca deixou de fazer foi dedicar-se carinhosamente 
aos seus dois gatos angorás. Na hora de ir às refeições na mesa, 
tinha-os ali por perto, oferecendo-lhes apetitosos degustes. Um 
deles, já da intimidade do leitor, tornou-se, após o seu falecimento,  
o preferido pela sua filha Georgeta, tornando-se “o gato da Rua 
Direita que andava pelas cumeeiras das casas, com o sentido vigilante 
às ratazanas do carro do professor Graciano, cuja garagem ficava em 
terreno baldio em frente da casa”. Esse gato dava o que falar, como 
se há de ver em algumas páginas deste documentário romanesco. 

* * *

Ao lado da cama de Vô, à direita de sua cabeceira, havia uma 
pequena cômoda. Lá, à chave, guardava a correspondência que 
vinha de ultramar. Eram cartas de seus familiares. Nunca a gente 
pôde lê-las. Não se sabe para onde foram conduzidos os seus jornais 
encadernados e suas coisas pessoais. Havia moedas dentro dela: 
francos-ouro, que costumava doar, uma ou duas, aos netos pela 
passagem de seu aniversário, como também em datas marcantes da 
história de sua querida França... Encimando a cômoda, tremulava 
um pequeno estandarte tricolor, transmitindo ao ambiente forte 
sentido de um patriotismo invulgar. Tinha como profissão alta 
marcenaria: fabricava móveis finos de estilo francês, mantendo 
uma “tenda”, nome que dava ao local de seu trabalho, movida a 
máquinas construídas com muitas polias e engrenagens de madeira 
que até hoje a gente não sabe como eram manejadas, sabendo-se 
que não havia energia transmitida por caldeira a vapor, nem tão 
pouco motores a gasolina, nem fonte de eletricidade. Só se sabe é 
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que torneava, serrava, arqueava, moldava, espelhava, envernizava, 
transformando as toras de madeira bruta em belíssimos móveis, de 
“toilettes” a salas de estar com canapés de estilo austríaco, lindos 
de morrer. Os vidros, espelhos, vitrais, eram importados e bizotados. 
Tudo era transformado em belas e importantes peças de artesanato.

* * *

A cidade do centro-oeste brasileiro era, por assim dizer, 
naquele contexto de torrão esquecido dos homens que governavam o 
país, uma região tanto esplendorosa como sossegada. Era monótona 
a vida de seus habitantes. Qualquer fato novo, como falecimento, 
casamento, e até batizado, mexia com a população.

Numa dessas é que surgiu o desenlace envolvendo a família 
de Sô Niceto, médio fazendeiro do município. Para ela a coisa havia 
mudado de panorama num instante. Muitos diziam: “O homem põe 
e Deus dispõe”! De repente as coisas mudam e se transformam. 
No fluir da matéria aparece a vida, flutuando em ondas de inte-
rações programadas, obedecendo à lei das incertezas, criada por  
W. Heisenberg. 

A tristeza tornou mais aguda a quietude no seio daquela família. 
Ninguém falava, ninguém agia. Tudo se transformou de repente. Um 
estado de total apatia tomou conta de todos Já no mesmo momento 
em que os companheiros depositavam Zeca, acidentado, ali sobre o 
canapé da sala, Zabé tomara conhecimento do ocorrido. E, de ime-
diato, não contendo o baque, desmaiara, sendo levada ao seu quarto 
onde estava merecendo os cuidados de sua tia e madrinha, D. Rosa.

O alvoroço, a confusão que se instalou por toda a circunvizi-
nhança, provocou um pânico geral: ninguém sabia ao certo o que 
estava fazendo.

Repentinamente a casa se encheu de gente vinda de todos 
os recantos daquele torrão, onde a fraternidade, impulsionada 
pela necessidade de subsistência, reinava absoluta. Logo as velhas 
rezadeiras brotaram de todas as latitudes da região e se instalaram 
ao redor do corpo de Zeca. Já, de imediato, portando terços nas mãos 
morenas pela incidência dos raios solares, castigando-as ao longo 
dos dias de labuta na árdua lida de manutenção de suas herdades, 
tomava a mais velha delas as providências iniciais de repartir, 



Janela do Tempo  |  283

entre elas, a tora da leitura dos laudes do breviário de costume. Em 
complemento disso, improvisaram um modesto altar na extremidade 
da sala contendo as imagens de santos que pela casa havia, tendo 
ao centro uma de “Jesus Morto”. A um gesto da coordenadora do 
grupo, começaram logo a tirar, numa toada dolente, a ladainha 
própria para a ocasião. Todos os demais devotos que permaneceram 
no recinto acompanhavam-nas, com toda reverência — os homens, 
de cabeça descoberta, chapéu preso às mãos cruzadas ao peito, e 
as mulheres, de xales puxados aos ombros, com as pontas em cruz, 
cobrindo-se da nuca à testa.

O cheiro do azeite de mamona queimado nas candeias de 
pavio longo, de algodão torcido, misturado ao odor da sutil fumaça 
emanada das velas de sebo presas nos castiçais de folha de flandres, 
gerava uma simbiose mística. Produzia assim um estado de profundas 
interações com o Supremo Árbitro dos Mundos, na observância da 
encomendação da alma daquele que partira tão inesperadamente, 
sem tempo de dar adeus aos seus entes queridos, principalmente ao 
que deveria ser seu herdeiro biológico, prestes a chegar.

As chamas das velas agitavam-se miudamente pela ação da 
brisa. Esta soprava sorrateira pelas bandeiras sem vidros das portas 
de permeio da casa, na divisa de suas dependências, mui semelhantes 
a pequenos leques que balançavam hastes floridas de amarelo 
dourado. Uma insólita despedida àquele cujo espírito já devia estar 
trilhando outros caminhos, tão difíceis como era difícil despedir-se 
para uma jornada não desejada. 

Nessa congruência, todos repetiam as solicitações que se 
pediam, dentro dum cheio de mistérios ritual desenvolvido para 
essas tradicionais ocasiões.

Não se sabe a origem dessas evocações. Tudo indica ter havido 
uma assimilação de religiões, postando o Cristianismo entre elas, 
onde a recitação parece ter vindo alçada nos tempos pela força do 
Hinduísmo, que as aplica como técnicas fundamentais até os dias 
hodiernos. E assim os explica como se fossem mantras. Mantra 
é termo usado por eles segundo alusões diversas, aparentando 
justificar a obtenção de muitos resultados satisfatórios através de 
seus significados sons e declamações melódicas, servindo de amparo 
às meditações. Utilizam-no para encontrar auxílio ou para invocar 
a força espiritual interior. 
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* * *

Deixando de lado essas abluções de origem secular, uma 
original forma mística de ver e sentir as coisas, é bom que não se 
distancie muito da narrativa proposta. E que se volte novamente à 
sala onde acontecia o velório.

* * *

Divergindo dos muitos, os mais chegados à família do jovem 
Zeca, alguns de cabeças descobertas em total respeito, mãos ao 
peito, entravam, reverenciavam o morto, fazendo o nome do pai. 
Esparramavam cadenciada e apressadamente as palavras nas cruzes 
traçadas com o polegar estendido da testa ao ventre, passando pelos 
lábios e tórax. Benziam-se. E, cabisbaixos, saíam para o terreiro 
onde já havia uma chaleira a ferver água para passar o pó de café 
como era costume se fazer nessas ocasiões. Sô Niceto, mesmo muito 
abalado, cuidava para que tudo corresse de acordo com a tradição 
costumeira daquela gente simples. Já havia mandado colocar um 
novilho de sobreano “na corda” para uma eventual necessidade. 
Já despachara um “próprio” à cidade para trazer os necessários 
apetrechos relacionados à feitura da mortalha, como também um 
marceneiro capacitado a fazer o caixão.

Como tudo ocorreu de supetão, carambolando as ondas de 
incertezas que caracterizam a vida, nem tábuas aparelhadas para 
isso tinham. Fora necessário haver uma cooperação espontânea 
dos fazendeiros limítrofes, cada qual fornecendo o que tinham para 
solucionar esse impasse.

À madrugadinha, na hora que o frio aperta no sopro do vento 
forte pelo permeio do inverno, anunciando os primeiros raios solares, 
embora ainda medrosos, após a vigília de uma noite de consternação 
e de reflexões sobre o acontecido, bateu uma tristeza só. Era visível 
no semblante das pessoas. Essa imagem, lúgubre, estava traduzida 
no cantar dos galos, que, em vez de saudarem com a alegria costu-
meira o despontar da aurora, parecia confirmar a privação de alguém 
muito querido. Seus cantares soturnos diluíam-se nas cercanias 
com um afinamento prolongado, tristonho, e quase interminável, 
traduzindo um desconforto tremendo à natureza. Essa, na fluidez de 
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uma tristeza danada, parecia compreender o luto que deveria advir 
nos dias futuros. Com a falta daquele soberbo mancebo que até há 
pouco fazia a alegria em todos os cantos daquele cerrado cheio de 
vida, as canelas-de-ema esticavam mais para o alto seus feixes de 
pontiagudas folhas, como a implorar aos deuses dos céus clemência 
para todos os seres vivos daquelas paragens. Dava-se a impressão 
estarem as folhas dos arvoredos molhadas não pelo orvalho, mas por 
lágrimas condensadas a gotejarem nos seus troncos frios. Parecia 
que o mundo estava aberto às tiranias do “demo”, com todas as 
suas maldades a tiracolo. Sentia-se que ele estava pronto a semear 
desventuras num lugar encostado em uma esquina do planeta Terra. 
Onde há poucos momentos reinava a paz e a felicidade em todos 
os seus ângulos, pontos de confluência das linhas retas em cujos 
vértices residiam as fadas da Ternura, do Amor e da Fraternidade 
incondicional. Podia-se dizer, por fim, em se sentindo uma questão 
de similaridade, estarem elas recolhidas ali, tendo as varinhas de 
condão empilhadas às portas. Varinhas em cruz, com o fim de se 
isolarem dos maus espíritos que compõem a corte do deus dos Males, 
que só sabe destruir sem jamais ter construído qualquer bem útil no 
universo. O ambiente tornara-se pesado.

Lá fora, terreiro adentro, numa roda de pessoas mais idosas, 
discutia-se a validade da vida. Uns afirmavam ser ela uma dádiva 
divina. Outros, levantando créditos às transformações havidas 
dentro do tempo, encontravam a solução com a presença de fatos 
determinativos de certos comportamentos existenciais, definindo as 
reencarnações. Outros mais, indo mais fortemente na questão física, 
alimentavam a ideia da interação das forças universais, produto da 
dança processual da energia como fonte de trabalho e formação 
da matéria. A nós outros pareciam todas essas definições frutos 
da contemplação do homem simples do campo em eterno convívio 
com a natureza, tirando dela ensinamentos que, de muitos modos, 
planificam suas existências. Interrogando as estrelas que brilham e 
que riscam, algumas, os céus, para morrer na confluência dos ho-
rizontes, em sucessivos beijos à Terra, perguntando como a ínfima 
semente jogada ao léu se transforma em árvore frondosa; e, ainda, 
o movimento da água, cantando na descida dos rochedos, e placida-
mente se concentrando na formação das lagoas onde nascem vidas 
diferentes num meio comum; e, por fim, em se examinando muitos 
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outros fenômenos, intriga-se com a multiplicação das bananeiras em 
clones perpétuos, chega ele, o homem simples do campo, ao fim de 
tudo a uma tênue conclusão de que no universo tudo se transforma.

* * *

O “positivo” de Sô Niceto não poupou seu estradeiro, que, 
parecendo saber da necessidade de seu desempenho, abria a marcha 
com passos largos, quer nas baixadas de veredas, quer nos aclives 
que levam às chapadas de horizontes incomensuráveis. Sua passada 
desenvolvia-se tranquila, sem necessidade nenhuma de receber o 
incentivo das esporas a cutucar suas ilhargas. Engolia os quilômetros 
com galhardia. Comia nos cascos as léguas com desenvoltura 
e animação, dando pregas eficientes na estrada, diminuindo-as 
de comprimento. Ao ser arreado, sabia de sua responsabilidade. 
Os animais, ponderando sobre situações aflitivas e emergentes, 
parecem interagir com o dono, daí seu magnífico e fora do normal 
desempenho. Se conjecturássemos sobre tal fato, diríamos estar 
diante de princípios psicossomáticos inseridos globalmente numa 
concepção biológica. É ver para crer, dizia o peão que o dirigia.  
A notícia que ele levava a galope contornou a cabeceira do Córrego 
Pobre, deixando o açude Quintino Vargas à esquerda, transpondo 
as ruas ainda quietas, acordando de sobressalto seus moradores. 
Os passos cadenciados de sua montaria nas pedras informes do 
calçamento, naquela cálida manhã, ressoavam como uma sinfonia 
manejada pelo som característico, semelhante ao socar do arroz em 
compasso uniforme: um, dois, três... um, dois, três..., três pessoas 
num um só pilão.

Padre Joca, do alto de seu coturno já esticado aos pés, deu 
de chamar em altos brados a irmã Alexandrina para que coasse 
o café. Enquanto isso ele se paramentava a fim de ir à fazenda do 
amigo, não só como ministro de Deus, mas também como um ínti-
mo companheiro, muito querido, que era de Sô Niceto. Não faltaria 
a essas exéquias por nada na vida. Recebendo a notícia, custou a 
acreditar nela. Conhecia o valor do sobrinho de seu dileto amigo. 
Não fora nem uma nem duas vezes que em situações de emergência 
ele havia demonstrado serenidade e muita astúcia no desempenho 
em momentos de perigo. Numa delas, havia — escarafunchando a 
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memória — se atirado à correnteza de um ribeirão forte para salvar 
um companheiro de pescaria numa pequena embarcação que virou, 
não aguentando os trejeitos deles. E o seu acompanhante não sabia 
nadar. Essa sua ação foi muito elogiada pelo povo da comuna e re-
fletiu em notícias dos jornais do estado, enaltecendo seu heroísmo... 
O rio em que pescavam era considerado um dos mais violentos do 
centro-oeste, sendo, na linguagem popular, o assassino que sempre 
estava de fauces abertas para engolir quem o desafiasse. Foi e será 
palco de muitas tragédias, dizem os ribeirinhos de sua bacia. Daí a 
repercussão de seu ato de puro heroísmo. Muitas e muitas outras 
ocasiões de desespero, ele as havia superado com astúcia, força e 
presença de espírito. Se contar ninguém acredita no que se segue. 
Pois aconteceu! Numa dessas vezes, ia, de barranco em barranco, 
beirando um curso de água mansa, assobiando um estribilho de uma 
música sertaneja. Aquela de versos inocentes que dizem: “Se eu vou 
você fica... se você fica eu vou, mas eu vou, levando saudades de 
meu amô...”. Assim, ia sempre pisando cautelosamente como um 
puma, espingarda passarinheira a tiracolo, facão na bainha presa à 
cinta, acompanhado de Bartira, seu cão, à cata de algum inhambu 
desgarrado do hábitat, à procura de nematoides para seu jantar.  
O chão andava atapetado de folhas secas. O outono havia chegado 
imponente, despelando as árvores robustas às margens do ribei-
rão que corria doce por entre barrancos argilosos, pelo fundo da 
invernada ao curral de aparto das “novilhas da sorte ao vaqueiro”, 
coisa que se fazia todo final de ano. Pois não é que, de repente, 
fora ele tomado de surpresa por um estridente ganido de angústia? 
Perscrutando o ambiente, não vira Bartira. Cadê ele? — mental-
mente perguntou a si mesmo. Volvendo a vista, quase em ângulo de 
noventa graus à procura do amigo, vira o pobre do Bartira sendo 
enovelado por uma gigantesca sucuri, que de um salto havia sur-
gido das águas escuras pelas sombras das galhadas do arvoredo à 
beira do ribeirão. Tomado de surpresa, não sabia o que fazer. Com 
receio de a serpente largar o cão, virando-se para o seu lado por 
ser presa maior, mesmo assim, não titubeou. Ao primeiro momento, 
pensou em valer-se de sua espingarda. Até que seria mais cômodo 
esse procedimento, podia ser... Mas também poderia, como chum-
beira que era ela, esparramar sua munição e atingir seu cão. Não 
havia alternativa, senão procurar cortar um anel do réptil e assim 
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o fez. Lançou mão de seu facão e, escanchando no seu lombo, deu 
um certeiro golpe metendo a arma na entranha do bicho. Um grito 
de dor retumbou no universo que até então estava mudo! Soltando 
o cachorro, volveu a cabeça e rápida, ainda voltou-se num último 
suspiro, abocanhando uma das pernas de Zeca. Fora preciso que 
ele desse outra facãozada para se ver livre da cobra. Já senhor da 
situação pulou para o barranco. Uma grande mancha vermelha 
toldou a superfície do córrego, tingindo-o pelo sangue do réptil que 
desandou a rodar na correnteza, desaparecendo na profundidade 
das águas. O cão, coitado, apavorado, enfiou o focinho por entre as 
pernas do seu dono, procurando agasalho. Gania baixinho de dor e 
desespero, tremendo como vara verde. Quase havia sido moído pelos 
anéis da serpente, cujo instinto determina que aperte sua presa até 
quebrar-lhe o esqueleto por completo para poder engoli-lo de uma 
só vez. Ao que parece, andou tendo alguma costela quebrada, pois, 
não aguentava ficar de pé. Zeca fora paqueirar e voltara trazendo 
o cão nos seus ombros. Chegou mancando de uma das pernas, mas 
chegou. Uma cuia de decocção de mastruz com compressas de tin-
tura de arnica, que sempre sua mãe guardava em casa, estancou 
definitivamente a cesura, aliviando a dor que se instalara.

* * *

Antes, o padre, meio sorumbático, cumprindo com suas 
obrigações eclesiásticas de rotina, deu uma passagem pela Matriz, 
a dizer a missa da manhã. Quase sem fala, transmitiu a notícia, ao 
pregar diante do púlpito da igreja, produzindo com isso uma comoção 
sem limites. Repentinamente, toda a cidade ficou ciente do caso, 
convulsionando a tramitação normal de todos seus habitantes. Alguns 
comerciantes, obedecendo ao costume e tradição da comunidade, 
não abriram as portas, em simbólica homenagem à família enlutada. 
Antes que o pároco procurasse uma condução para chegar a tempo 
na fazenda, em sua casa aportaram muitas pessoas dispostas a levá-
lo. Bastou que a notícia fosse veiculada por ele no ligeiro sermão 
que fez à missa, para que as famílias colocassem à sua disposição 
tudo para que pudesse viajar com confiança. Coube — como uma 
dádiva de Deus, disse ele — que fosse Sô Manoel o escolhido, já 
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que conhecia bastante toda a trajetória que levava à fazenda de 
Sô Niceto. Quem sabe estivesse sendo presenteado pela ação do 
Espírito Santo, que lhe caiu, tomando-o para si, de imediato, após a 
celebração da missa. Pode-se até dizer que, no momento cruciante 
da transformação do pão e vinho em Corpo e Sangue do Messias, 
tenha ele evocado as bênçãos para a alma de Zeca. Dir-se-ia, por 
fim, que deveria assim fazer sua viagem sem maiores problemas, 
tendo a consciência limpa pelo dever cumprido. Espírito aberto, 
alma lavada e todo seu ser transmutado em comunhão com a teia de 
partículas virtuais em constante dança, formando-se e se destruindo 
para nascer adiante no universo energético, sentia-se absoluto e 
pronto para cumprir como sacerdote suas obrigações religiosas. 
Era integrante involuntário dessas emaranhadas transformações 
da energia em matéria e vice-versa.

O carro resfolegava soberano pela estrada, comandado por  
Sô Manoel, numa desenvoltura incomum, como se compreendesse 
o fim a que se destinava. Os sons confundiam-se, misturados ao 
zumbido das abelhas que beijavam pela primeira vez no ano as 
incipientes flores a enfeitar a paisagem colorida, acionadas pelo 
vento da primavera que se aproximava célere. Constituíam o “breve” 
da partitura, a dar compasso à sonata que se desenvolvia pelas rodas 
a ronronar macias sobre o piso duro, levantando poeira pelo caminho. 
Nas curvas da estrada, vez por outra, ao longe, no limiar da campina 
com o cerrado adjacente, sobrepujando os nanicos arbustos, as 
caraíbas sorriam, com seus galhos tortos repletos de flores amarelas. 
Marcavam presença como se fossem taças abertas aos céus, para 
recolher as partículas eletromagnéticas que adejam neles, caindo 
como água encachoeirada vinda do universo em transe. As juremas 
que estaqueavam a orla da estrada, tisnadas pela sedimentação do 
pó lançado pelo atrito das rodas dos carros à terra, lançavam seus 
galhos nus, encurvados, como mãos de mendigo que pede esmola 
às portas dos santuários. Só que aqui o maior óbolo deveria vir 
mesmo era dos céus, encharcando a terra, acabando com a solerte 
poeira que tapa seus órgãos de respiração. Ao ápice de uma aroeira, 
sobrevivente impoluta das queimadas de agosto, um carcará vigiava 
com olhos, bico adunco e garras afiadas, o rebanho de fugitivas e 
temerosas aves, cobras e lagartos, garantia de sua sobrevivência. 
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Jazia ali como responsável pela manutenção do equilíbrio biológico 
do ambiente onde reinava absoluto.

Padre Joca recebia pela fresta do vidro da porta do carro 
semiaberto o vento da manhã que não lhe dizia coisas boas como 
anteriormente em suas escaramuças às fazendas limítrofes, 
ocasiões em que viajava com prazer, em tempos de festa. Falava-
lhe de tristeza, embora sabedor, como sacerdote que era, ser a 
morte um prenúncio de uma existência eterna de transformações, 
determinadas pelo programa que cada ser carrega consigo desde 
o seu nascer biológico. São programas causais que por toda vida 
sujeitam-se às leis claras das incertezas universais. 

Zabé, atrás do soluço que emanava contra sua vontade, 
orava como uma doida, sem saber o que fazer. As contas do rosário 
embaralhavam-se em suas mãos como bolas de pingue-pongue que 
vão e que vêm sem galgar os mistérios do futuro. Era um nunca 
mais acabar suas seguidas dedilhações. Ao longo da marcha deles, 
colocava o pai-nosso no lugar da ave-maria e vice-versa; do espírito-
santo, não se recordava, por vezes.

À chegada do pároco, caiu em seus braços, pedindo 
misericórdia. Padre Joca, alquebrado pela idade e pelo caráter do 
evento, custou a retê-la e levá-la a sentar-se na cadeira à cabeceira de 
seu querido noivo. Ele há pouco ainda com vida andava a murmurar-
lhe palavras de carinho, antes de ter ido para a construção da casa, 
onde deveriam morar após o casamento. A palavra fatalidade era 
a mais pronunciada por ela. Como jovem que era não entendia por 
que havia isso acontecido. Foi preciso que o padre explicasse a ela 
os desígnios de Deus. E que a morte era o nascimento de outra vida. 
Essas coisas que só os padres sabem dizer com mais autoridade 
que qualquer leigo. Coisas que todo mundo sabe, próprias para 
consolar a quem se veja nessa situação de desespero, e que ficam 
soltas no ar para sempre voltar em situações semelhantes, em 
outras ocasiões. É da cultura hodierna, o que fazer?! Padre Joca, 
estudioso da cultura grega e romana, dava-se como entendido, às 
divergências encontradas entre elas. Enquanto esta não possuía a 
filosofia consoladora diante ao problema da morte, aquela suavizava 
esse estado, não o temendo pela dignidade da vida. Humberto de 
Campos, em seu livro “Um Sonho de Pobre”, às fls. 17-18, dá sentido 
a Cícero (De senectute), assim afirmando:
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[...] sobre o qual é preciso meditar desde a juventude: o desprezo 
da morte, sem o qual nenhum homem poderá viver tranquilo. Nós 
poderemos morrer, talvez hoje mesmo. Se temerdes a morte que 
paira sobre vós a todo instante, como podereis ter uma alma forte?
E em outra passagem (Tusculanae, 1:38):
A natureza me deu o gozo da vida, como se empresta dinheiro sem 
fixar a data da restituição. Por que nos queixarmos que ela no-la 
retome quando lhe apraz? Nós não a temos, senão sob essa condição.

Sílio Itálico dirá que o direito de morrer é o maior bem que a 
natureza facultou ao homem: Nullo vos invida tanto Armavit Natura 
bono, quam janua mortis (Quod potet) e vita non equa, exire potestas.

Nem todos os romanos são, porém, sábios ou filósofos. “É me-
nos doloroso morrer do que temer a morte” (Crudelius est quam 
mori semper mortem timere), dirá Sêneca, numa de suas máximas. 

[...] A superioridade diante da morte é, em Roma, patrimônio de 
sábios e filósofos; de um Sêneca, de um Petrônio, de um Cano Júlio. 
Na Grécia, porém, ela faz parte do espírito público e constitui, 
mesmo, uma virtude nacional. A paz espiritual de Sócrates, bebendo 
a cicuta como quem esvazia o seu copo ao erguer-se de um banquete, 
é, para o grego, um ato natural.

Passados os momentos mais cruciais que avassalam qualquer 
um metido neles, serenados os ânimos pela constante pregação 
do vigário, que afirmava ser a morte um nascimento para a Vida 
Eterna, cheia de novos conceitos de felicidades, estabeleceu-se 
no ambiente um pequeno intervalo de calma. Esta, entretanto, 
não foi muito longe. Daí a poucos minutos, houve um regougo na 
situação, principalmente por parte das mulheres. Desencadeou-se 
uma lamúria total no momento exato do fechamento do féretro, 
que foi levado para a clareira que se destinava à construção da 
fazendola, a pedido de Zabé. Comentavam todos que essa viagem 
poderia estar sendo feita em sentido diametralmente oposto, isto 
é, nada mais nada menos que Zeca abraçado à sua noiva. Seria a 
marcha de núpcias tão desejada por todos, e poderia estar sendo 
realizada no lugar desse final de tragédia. Chegaram à tardinha.  
A clareira aberta encontrava-se iluminada pelo lusco-fusco da entrada 
do sol que se despedia, deixando uma abóbada alaranjada com vários 
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riscos vermelhos a flechar os céus, de horizonte a horizonte. À cova 
debruçaram o caixão. E as esperanças com ele. 

O sepultamento foi feito debaixo de muita consternação e 
pesar. Zabé fora a última criatura a deixar o ambiente. A volta foi 
penosa, triste e cheia de pensamentos fúnebres. A lua que vinha 
despontando por detrás dos montes também parecia estar tristonha, 
pois sua induzida luz tinha uma palidez forte, mui semelhante a 
que se estampa nas criaturas tísicas. Fazia dó senti-la. Alguém, 
até, demasiadamente preso aos acontecimentos, dizia ter visto o 
cavalinho de São Jorge baixar a cabeça, apresentando duas manchas 
escuras como se fossem lágrimas que escorriam até suas canelas. 
Na certa que essas visões eram fruto de muita pressão d’alma. As 
curvas do caminho pareciam eternas. A cada uma delas pensamentos 
lúgubres se faziam presentes em Zabé. Ao bater da cancela, à 
entrada do pátio da casa, novo acesso de choro voltou a tomar conta 
de seu estado de penúria. Maior fora, entretanto, quando Bartira, 
o cão amigo, começara a enroscar entre suas pernas e resmungar 
como estivesse, também, sob os efeitos do vazio que se instalara. 
Lamentava como só os cães sabem fazer a falta do calor de seu amo 
e companheiro.

Extenuada pela vigília da noite e pela caminhada que fez ao 
levar seu amor para a morada eterna, pedira para ficar sozinha em 
seu quarto, onde, em seu leito, debruçada sobre o travesseiro, deitou-
se, desatando em novo e convulsivo choro. D. Rosa sua madrinha, 
atenta como sempre, não aguentando tanto sofrimento, adentrou 
o quarto, desrespeitando o desejo dela, que era de ficar em pleno 
isolamento. O instinto de mulher dizia que ela carecia de afago e de 
conforto. De tudo lançou mão para consolá-la. Disse-lhe por várias 
vezes que no momento presente teria ela que voltar as vistas para 
o ente que estava em seu ventre. Necessitava calma e compreensão 
para uma gestação sadia. Parece que adivinhara estar acontecendo 
alguma coisa mais grave, quando resolveu entrar, sem permissão, 
no quarto de Zabé. Por via das dúvidas, resolveu ver como estavam 
as coisas. E houve por bem examiná-la, uma vez que sua respiração 
estava um tanto quanto ofegante, muito mais que consequência de 
um choro, mesmo que fosse muito convulsivo. Ajudando-a a trocar 
o vestuário pelo de dormir, levou grande susto ao perceber uma 
mancha de sangue. Ao ser interpelada, Zabé, não soube explicar 
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o que acontecera. D. Rosa, experiente no assunto, alvoroçou-se e 
de imediato trouxe o caso ao conhecimento de seu marido. Este, 
apavorado, mandou segurar o padre na fazenda de Zino, a poucos 
quilômetros dali, onde se hospedara para reter o carro que o levaria 
de retorno à cidade. Chamando Orozimbo, o peão que era sempre 
designado para exercer casos difíceis de doenças e recados urgentes 
levados à cidade, disse-lhe: “O cavalo é meu, a espora é sua... Galope 
para chegar a tempo de reter o carro que deve levar o padre à cidade. 
Diga para esperar, que não vou demorar a chegar lá, a tempo de 
aproveitar a companhia”.

Falava aos arrancos, querendo ser rápido sem poder! Um peso 
na alma refletia em seu estado de aflição. Um aperto no coração, 
como que a lhe contar um desfecho amargo, surgia sem cessar. 
Parecia que seu peito ia arrebentar, tal a força com que o coração 
batia descompassadamente... Sabia que a coisa era muito grave.

Orozimbo nem arreou o animal. Jogou uma manta em seu lombo 
e partiu a galope. O cavalo açoitado com vigor engolia as curvas da 
estrada com tal habilidade que nem dava para o cavaleiro senti-las. 
O vento a zunir em seus ouvidos também não lhe concedia momentos 
em que pudesse pensar em alguma coisa a não ser que teria que 
chegar a tempo de reter o automóvel à espera de seu amo. Conhecia 
bem os atalhos que podia fazer. Nem pensou em passar pela estrada 
do açude. Atravessou o vau do Córrego Fundo, saindo do outro lado 
de sua margem como se ele e cavalo estivessem a dançar uma polca 
ligeira. Ao adentrar o pátio frontal à casa da fazenda, desceu do 
animal que bufava forte e, às carreiras, soltou o corpo no primeiro 
tamborete encontrado a pedir um copo de água. Passados alguns 
segundos, deu o recado ao padre, que veio logo em seu socorro,  
e desmaiou de cansaço... 

Em seguida, infelizmente, levada à Santa Casa no dia imediato, 
o diagnóstico médico caiu como uma bomba nos ombros aflitos de 
todos os parentes e amigos que ali se encontravam — Zabé havia 
perdido o embrião que se desenvolvia, até há pouco, no berço 
uterino que lhe fora destinado pelo Senhor dos Mundos. Dois atos 
martirizaram-na em poucas horas. Não entendia como, em tão pouco 
tempo, tanta desgraça conseguira atingi-la. O sofrimento, quando 
é muito, abre uma cicatriz de imediato na ferida que bem não 
começara e já se abrira mais ao fundo do espírito, se fechando por 
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razões desconhecidas. Age, como estofo na alma, endurecendo-a e 
provendo-a de amargurados pacotes defensivos para uma existência 
sem esperança,

* * *

Assim é que vamos, anos passados, encontrar Izabel, em casa 
de Zino e de D. Alzira — um espécime frio, cumpridor de deveres. 
Amadurecida no sofrimento que a tinha como parceira, desenvolvera 
em seu espírito aquele aspecto de mulher sabedora do que quer, 
sem muito agacho para ninguém. Se ria, mais tarde sentia vergonha 
do que antes fizera. Até aqui não se lembrava de ter chorado por 
qualquer coisa. Afagos, retribuía-os com delicadeza, sem entretanto 
demonstrar satisfação. Daí ter surpreendido a todos, quando ouvira 
ser chamada de mãe por Tião, ao abrir a porta do quarto onde dormia, 
na fazenda Santo Aurélio, naquela manhã, após o desmesurado sonho 
que tivera naquela noite maldormida.

Em sua mente devem ter ressurgido todas aquelas cenas que 
a amarguraram, de quando da tragédia que levou ao sepultamento 
de Zeca e consequentemente à perca de seu esperado filho. Embora 
a tristeza tenha se instalado nela, ante a lembrança dos fatídicos 
momentos que a envolveram e que afloraram ao ter sido chamada de 
mãe, durante o desenrolar do dia, a nós outros parecia estar vendo-a 
mais feliz, uma vez que voltara a sorrir em alguns momentos. Para 
ela, fora doce essa expressão de carinho e de ternura. Por sua vez, 
Tião também sentiu-se preso àquela manifestação cheia de sensível 
abnegação. Isso fê-lo, por instantes, esquecer os personagens de 
seu sonho, aglutinados numa passeata, protestando contra o IPTU 
que deveria ser recolhido à Câmara Municipal. Ainda permanecia 
condicionado ao assunto, em lembrança do que poderia estar 
acontecendo com sua tia Tita, lá pela cidade.

O dia transcorreu sem maiores problemas. D. Alzira, sentindo, 
entretanto, o clima pesado do ambiente, mandara chamar o João da 
Bode, para arrear o cavalo de viagem de Zino e levar Tião para andar 
pela fazenda, procurando envolvê-lo em outros assuntos que os não 
de seus estudos, aliviando assim sua cabeça. Poderiam, se fosse do 
gosto de Tião, visitar Sô Niceto, cuja fazenda limítrofe ficava ao lado 
da estrada que ia à cidade, bem uns doze quilômetros, não mais que 
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isso. Para tal, pedia cuidado ao atravessar a ponte sobre o ribeirão 
Santo Aurélio, uma meia légua arriba de onde construíam o açude 
delimitado por Zino. Ficando este pronto iria diminuir bastante  
esse trajeto.

João, um grande admirador do rapaz, sentiu-se premiado por 
essa missão, e de imediato já estava com o alazão-estrela no ponto. 
Bom de sela, marchador “em picado”, sem ser esquipador, era só 
montá-lo! E avisou à sua patroa.

João, além de acertador de cavalos, emprego que tinha na fa-
zenda, era extremamente educado e cortês. Conhecia aquela região 
como ninguém, estando pronto para levar Tião a lugares pinturescos 
como cachoeiras, lagoas e trilhas dentro da mata. O que mais cha-
mara a atenção de Tião foram os olhos-d’água a borbulhar no limpo 
do campo. A água deles, enfrentando a rudeza da rocha calcária 
subterrânea, jorrava com certa força, inundando suas margens, 
onde os mais variados peixes pequenos navegavam, brincando de 
esconde-esconde por entre a ravina coberta de verdinha grama em 
micromoitas. Seus bordos, em sua maioria, achavam-se enfeitados 
por touceiras de samambaias e pequenas orquídeas, em cujos haus-
tórios zumbiam mansas jataís, lambuzando suas pequenas patas do 
pólen que se transformaria no tão procurado mel que os nativos 
usavam para amenizar os acessos de tosse. Fileiras de martins-pes-
cadores pacientemente jaziam por ali. Alguns deles, dorminhocos 
como ninguém, costumavam, no cochilo, bater com os bicos n’água, 
apavorando as piabas que “arrebitavam carreira”, escondendo-se 
nas locas e ipucas. Outros, eretos apenas em um dos pés, descan-
sando o outro, olhos fixos à superfície dos minadouros, esperavam 
calmamente o descuido de lambaris saltitantes, para neles aplicarem 
botes certeiros. Tião, com os olhos voltados para o céu, cobrindo-os 
com uma das mãos para amenizar os raios solares intensos àquela 
hora do dia, encantou-se ao ouvir a barulheira que fazia um bando 
de pássaros de muitas espécies, espinafrando e espantando um pe-
queno gavião, colocando-o longe de seus ninhos onde adormeciam 
os filhotes. Bicavam-no de todos os lados, nas curvas fechadas, em 
voos rasantes, no alto da cabeça, na cauda, até que o levavam para 
muito longe da região onde nidificavam. Nunca tinha ele visto ta-
manha competência, onde pequenos indivíduos se aglutinavam para 
defender o direito de viver em sociedade. Por outro lado a ave de 
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rapina, não procurando defesa, estava concordando com o ataque, 
vez que o bando defendia seu rebanho futuro, para que não lhe fal-
tasse o alimento de que necessitaria para sua existência. O equilíbrio 
universal se fazia, respeitando os hábitos coletivos das espécies que 
habitam o Planeta Azul. Lembrava-se, já havia lido alguma coisa a 
respeito, de quando os físicos modernos davam a entender a dança 
cósmica das partículas virtuais na formação do universo. Processos 
de criação e destruição da energia formadora de tudo que há na 
natureza, onde o nascer evolui para a morte e vice-versa... 

Cavalgaram um monte de bastantes léguas. A Tião, tudo 
parecia novidade. Só andara, até aquele momento, de automóvel, 
indo da cidade à fazenda e desta para aquela. Como a sombra de 
sua montaria desaparecera, sabia ele, sol a pino, serem doze horas. 
O gingado do corpo solto na sela, pela falta de treino ao cavalgar, 
trazia-lhe um pouco de desconforto. O estômago começara a sentir 
aquele roedurazinha característica de quem deseja alimento. João, 
experiente navegante dos sertões, não se fez de rogado: bambeou 
a rédea do seu macho, volvendo-o com liberdade, acentuando para 
que Tião fizesse o mesmo. Era que, próximo à fazenda da Forquilha, 
soltando as alimárias, elas marchavam com certa volúpia, sabedores 
de que iriam descansar no regalo da herdade que se aproximava. 
Conhecedores do caminho, pareciam perceber que estavam perto  
de alguma morada naquele vasto campo, onde predominava a 
canela-de-ema, na orla do mato de pequizeiros entrelaçados de 
capim-gordura. Para isso, faziam uso de seu aguçado faro, iguais ou 
melhores que os dos cães. Soltos na imensidão dos cerrados, estavam 
condicionados ao cheiro característico do estrume agregado à urina 
do gado nos currais, o que lhes fornecia o sentido da aproximação 
de um retiro onde se apascentariam. O bater monótono do monjolo, 
associado ao som costumeiro do chuá-chuá da água despejada de 
sua caçamba, davam-lhes condições de saber que havia morada 
por perto. Assim, Tião admirou-se da desenvoltura do seu pingo, 
acelerando a marcha, sem necessidade de maiores comandos. Seu 
companheiro de viagem, o João, morria de rir do contentamento 
estampado nos olhos brilhantes de Tião diante de tudo que estava 
acontecendo na jornada de recreio que encetavam.

Ali, bem não tinham soltado a cancela ao seu batedor, já 
perceberam D. Rosa de Sô Niceto aparecer amavelmente à porta da 
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frente da casa, ralhando com a matilha de canadenses, cães de caça 
aos latidos, que serviam de guarda à propriedade. Reconhecendo 
de imediato os cavaleiros, foi logo dizendo:

— Apeiem! Que prazer vê-los! Fico aqui muito isolada e 
raramente tenho tido uma visita desse porte. Por mal pergunto,  
já almoçaram? Se não, chegaram na hora da merenda, mas não seja 
por isso, vou arrumar-lhes alguma boia.

O almoço como primeira grande refeição nas fazendas se faz 
por volta das nove horas, pois a lida se inicia ao primeiro cantar do 
galo ao amanhecer.

— Ô, Joana! — chamando alto sua cozinheira. — Pegue um 
franguinho no terreiro! O mais novo que puder e, rápido, arrume-o 
pra dar comida aos hóspedes. Antes, traga uma limonada para matar 
a sede de meus convidados para se refestelarem, descansando da 
jornada neste calor infernal. 

E, virando-se para os “chegantes”, falou cheia de trejeitos  
e risos: 

— Não precisam se apoquentar, pois, não demora de nada sair 
a gororoba... Joana arruma tudo num nanico de tempo. Enquanto isso 
vamos proseando, botando a fala em dia, o que me dá muito gosto 
— e, bebendo um gole da limonada, disse: — Peraí — interrompendo 
com uma das mãos sobre as taças —, não tomem por enquanto! Não! 
Não tomem! 

E pediu:
— Ô, Joana! Traga mais um pouco de açúcar, pois, seu refresco 

está muito sem graça!... — e, virando-se para seus convidados: — 
Desculpem, por favor! Acho que ela anda com a cabeça virada, dado 
um namorico meio sem sal dela com o Thomaz, meu vaqueiro que 
anda escorregadio quiném bagre ensaboado! — e levando a mão à 
boca, tossindo meio seco: — Tô suntando isso há muito tempo, mas 
é coisa qui passa logo. Conheço bastante esses causos! Daí ter feito 
essa limonada sonsa!... Cruz-credo!

Joana, experiente cozinheira que era, logo retrucou: — Não é 
preciso, comádi, pegá frango nenhum! Tem um qui tô assando aqui 
pru jantar, qui vai saí uma delícia! Já volto com tudo arrumado. 
Ô! Qui cabeça! Tô esqueceno o buião de açúcar! Já vorto! Se sora 
quiser tem também a canjica, qui na contramão tombém vai servi de 
sobremesa. Tá uma delícia! Como sora sabe, foi feita no capricho, ao 
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gosto de Sô Niceto qui tá pra chegá. Ele e Tumaz num deve demorá. 
Foi mais o Tumaz num estirão atrás de uma nuvia de primêra cria 
qui tá escondendo o bezerro nu capão da encruziada do aterro do 
açude. Foi Tumaz mesmo que me disse! Pus uns nacos de rapadura 
cuns pivozinho de cravo-da-índia, pra miorá o gosto no leite qui  
Sô Niceto gosta. Se a sora não quisé eu tiro.

D. Rosa, muxoxando lá com seus botões, sabia direitinho para 
quem era todo o capricho da comadre!... Não precisava esconder 
nada dela. Estava tudo muito claro... E, frente ao falatório que não 
parava, foi logo falando mais alto que de costume: 

— Vai, deixa de tagarelice, qui os hóspidi tão com vontade de 
comer e não de ouvir suas bobage! Anda! Depressa! Chispa!...

Indo adiante com seu convescote, começara a procurar saber 
como era a vida desse moço que acabava de adentrar sua casa. 
A triste perca de seu sobrinho transformara-se em lembranças 
guardadas para sempre em seu coração. Ao ver aquele bonito 
rapagão, parecia ser Zeca que estava em sua presença. O caso, 
entretanto, ficara só na lembrança. Daí ter começado a especular 
Tião. Ele já nos seus dezesseis pra dezoito anos, buço aparecendo 
por entre as covas da bochecha, motivou-a a interpelá-lo se já tinha 
namorada. Gostava, D. Rosa, de passear sobre esse assunto. Tião, 
pegado de surpresa, de imediato não sabia o que responder. Ficara 
até vermelho ante a pergunta que jamais ouvira. Ela, porém, toda 
sorriso, animou-o: — Vai ver que já tem um monte de moçoilas a 
fazer roda em sua volta! Né? Um moço tão bonito e prendado... Tem 
qui tá preparado... Num credito que já não tem! E muitas! Não é?

Não acabara de falar e Tião já lhe respondia, com aquele seu 
jeito meio acanhado, que não tinha pensado no assunto ainda, uma 
vez que seu objetivo era cursar a faculdade na capital. Problema 
que havia discutido com D. Alzira dias passados. No mais, achava 
que namorar era um negócio meio complicado. Achava que só se 
deveria namorar tendo como objetivo se casar, daí o seu desinteresse. 
Por enquanto, não havia sequer pensado nisso. — Primeiro... — 
falou consigo e ficou embutido, sem saber como agir. Coisas desse 
tipo ainda não o haviam atormentado. Agora diante de uma coisa 
surpreendente, essa conversa surgia com uma força incontrolável, 
capaz de colocá-lo mudo por minutos corridos. E mais uma vez o 
rosto afogueado fez corar suas bochechas.
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Rosa, não se dando por convencida, ajeitando os óculos na 
testa, fez aquele peculiar trejeito, com o lábio superior encostado 
nas narinas, de quem não estava acreditando muito no que ouvia do 
rapaz. E despejou, como a não querer nada:

— Tô perguntando porque, à noite, vai haver uma reza por 
aqui, no mês entrante na saída da Folia do Divino Espírito Santo. 
Muita gente vai se reunir, e falam até que um punhado de moças da 
cidade está prevendo aparecer por aqui. De modo que ocê estando na 
fazenda qui do lado, por uns dias, que fiquei sabendo, pode aparecer. 
Vai nos dar muito prazer — e continuou D. Rosa o seu discurso: — 
O festeiro “Imperador da Irmandade” já fez Sô Niceto sabedor do 
evento, falando que já até providenciou os violeiros e tudo mais. Tem 
um que a viola é toda enfeitada de fitas multicores e balangandãs 
pelo braço dela afora, muito mais cuidada que o vestido de domingo 
da mulher... Chico — falava do empregado “pau pra toda obra” que 
há na maioria das fazendas, muitos deles crias delas mesmas — já 
está escolhido para esfolar o capado reservado para o almoço, antes 
de botar os cavaleiros na estrada. Tem até um “novio de sobreano” 
qui pode ser leiloado já no começo da saída da folia. Num vai sê ruim 
não! Num sei socê já viu como é a Folia do Espírito Santo. Se ainda 
não viu, tá na hora de conhecê uma das tradições de nosso folclore 
cá do sertão brabo. Tudo cumpanhado de muito foguetório, dança e 
cumida pra valer. Onde ocê vai passar, quando for indo embora, ali 
do lado do curral, ocê vai suntar qui ali deve ser bandeirado, varrido 
e aguado pra calmar a poeira: o local das danças e das rezas.

* * *

O regionalismo mineiro é forte, solto e expressivo! Bonito não 
diria, porém, agradável, sim. Há sempre um prelúdio envolvente, a 
solfejar notas de qualidade. Em tudo sempre se começa rodeando 
o assunto principal, pra chegar “nos conformes”. É saboroso vê-los 
assim, mancando numas sílabas e juntando “ôtras”, os nativos de 
todos os cantos desse solo abençoado — bairristas e “conômicos qui 
nem eles” —, no cigarro de fumo de corda e “paia de mio”, “inté” 
na linguagem. Até os intelectuais, na intimidade, não dão trela a 
muitos predicados, emendando os substantivos com os advérbios e 
tudo o mais. Todos falam e compreendem o que os demais “fala”... 
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é tudo bom “dimais”. Para D. Rosa não era diferente... Embora 
sendo uma mulher que passou pela Escola Normal “Antônio Carlos”, 
titulando-se no magistério, acompanhava, sem pestanejar, o modo 
singular de falar de todo mineiro. O paracatuense não foge à regra, 
incorporando alguns vocábulos muito presos à sua origem. Daí usar 
a palavra “gastura” para indicar um constrangimento peculiar do 
corpo, arrepiando-se todo ao ver um indivíduo passando um corte 
de palha pelos lábios para amaciá-la antes de colocar o fumo para  
o cigarro, ou usar termos de dúbios significados, como: pelar para o 
frio e pelar para o quente (“Estou pelando de frio. Estou pelando de 
quente”); ou “Isto é de fulano” e não “Isto é do fulano”. E por aí vai, 
cambando nos sofismas como: “Tomei um pito danado do meu pai” 
(repreensão); “pito” é também cachimbo, cigarro; “pita”, do verbo 
pitar, e “pita”, para designar a planta piteira e também o canudo de 
qualquer material, onde se coloca o cigarro para fumar ou pitar; e 
muitas outras expressões idiomáticas regionais, como “bebendo água 
no guampo, a pinga no cuité, a farinha na cuia” e depois “cendendo” 
o chumaço da binga com o fuzil riscando a pedra de fogo presa entre 
o polegar e o indicador da mão esquerda, segurando a cornicha... 
e aí o fumaceiro do murrão de algodão carbonizado é sorvido pra 
“cender” a ponta do cigarro; senão, encostar o corpo na “traia” e 
puxar uma “paia” com ronco de espantar muriçoca. “Cêbesta, home, 
a coisa não é tão feia não”...

* * *

Tião agradeceu e tratou de mudar de prosa, indagando sobre 
coisas as mais diversas, que nada tinham com assunto de namoricos. 
Até porque achava insólito seus colegas de escola se envolverem 
com isso, em vez de procurarem estudar. Contudo... de qualquer 
maneira, a pergunta de D. Rosa mexeu com sua cabeça. — Quem 
sabe?! — conjeturou com seus botões. — Pode até ser! Não tem 
nada que me impede. Vai ser uma nova experiência entre as muitas 
que vivo e que me pode fornecer subsídios para um trabalho de 
socialização na escola. Pelo ano que vem vou precisar muito dessas 
reuniões para concluir um pequeno projeto já elaborado e que anda 
coçando minha cabeça. Me sinto apreensivo e ansioso para começar 
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o estudo da nova matéria denominada Sociologia — concluiu com 
seus pensamentos. 

Já tinha até um livro sobre o assunto, escrito por Delgado de 
Carvalho, lhe dado de presente por Zino, que o trouxe da derradeira 
viagem feita à capital mineira. No íntimo, no entanto, não deixou de 
gostar da pergunta sobre namoro, pois a testosterona da puberdade, 
a senhora comandante dos prazeres, andava cutucando-o nos muitos 
sonhos que tinha logo que adormecia. Um insight, entretanto, 
atropelou o raciocínio da questão em mente. Tirando o cavalo 
da chuva, começou a especular D. Rosa, passando de inquirido a 
inquiridor, sobre a vida de “camaradagem” nas fazendas limítrofes 
— seus anseios, suas dúvidas e principalmente o estudo das crianças, 
seus rebentos. D. Rosa aí deixou transparecer que tudo corria na 
“Paz do Senhor Deus”, como definia, levantando o braço com a 
mão espalmada por cima da cabeça em direção aos céus. Explicou 
em seguida que o que garantia muito a constância de correr tudo 
bem por essa redondeza estava na presença constante de Alzira 
de Zino — citando sua comadre, da fazenda Santo Aurélio. “Qui 
ocê tá cansado de saber, pois é de lá mesmo. Cê sabe mais qui eu.”  
O empenho de Alzira de ajudar a todos no objetivo de criar suas 
proles, no suporte de uma família honesta e religiosa ao extremo, 
era fator preponderante do equilíbrio socioeconômico que por ali 
andava normalmente, sem atropelos...

— Nós aqui — volvendo a mão em círculo para apontar a 
região — não temos empregados! Temos amigos! Tudo é cumpadre 
e cumadre. Há uma confiança recíproca entre todos. Os menores, 
sejam de onde forem, são respeitosos com os mais idosos, solicitando, 
ao se aproximarem, as bênçãos rotineiras aos cumprimentos.

Tião, ao ouvir essas explicações de D. Rosa, a respeito dessa 
gente, tão alegre ficou que teve ímpeto de abraçá-la e beijá-la na face. 
Fazia uma insólita ideia do modo de viver da gente do campo nessa 
região. A ele parecia que viviam sob rigoroso jugo dos proprietários 
de terras, sem escolas para seus filhos, assistência médica e de 
outros fatores que possam ser úteis a uma vida digna. Pensava que 
somente Sô Zino e D. Alzira tinham tais atitudes.

Desde o momento em que apeou de sua montaria, à porta da 
casa da fazenda em apreço, D. Rosa não lhe parecia ser o que mais 
tarde demonstrou. Havia em sua face um semblante austero. Testa 
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enrugada, com estrias horizontais, parecia mais uma inquiridora 
militar do que uma dama, na concepção da palavra. Foi o que viu e 
sentiu à primeira vista. Porém, ao desenrolar da recente convivência, 
percebeu o quanto se enganara. Tratava-se de uma senhora de modos 
finos e acolhedores. Uma solerte mulher, sagaz contadora de belas 
histórias. Era o que se via e o que se sentia daquele momento para 
a frente. Qualquer um que a mirasse naquele momento, frente ao 
sorriso faceiro e o brilho forte de seus olhos, como ele fazia agora, 
sentiria um prazer imenso. É isso aí, refletia: como é bom fazer o 
bem sem olhar a quem! D. Rosa agora adentrou seu coração, dele 
tomando conta. Já andava até com vontade de voltar no dia dos fes-
tejos anunciados para testemunhar o que ela lhe estava relatando a 
respeito da Folia do Divino. Essa sua resolução, entretanto, baseava-
se — é de se pensar com toda força —, que a presença da moçada à 
mesma era um motivo muito forte para esse seu repentino interesse.

Intrigada com o desenvolvimento do rapaz com quem pales-
trava, mais e mais puxava sua língua, mantendo, no seu entender, 
altas averiguações, para sentir sua cultura a respeito. Esse um dos 
fatores responsáveis para que crescesse uma afinidade momenta-
neamente aparecida entre os dois, de idades tão diferentes! Enorme 
admiração de D. Rosa pela cultura de Tião foi chegando devagarinho, 
aumentando cada vez mais.

— Como — pensava ela — uma pessoa pode ser tão culta, sendo 
tão jovem?! Como esse garoto conseguiu chegar até aqui com este 
cabedal todo?! Estará surgindo um fabuloso crânio, da amplitude do 
que moveu Mozart? o menino prodígio que revolucionou o continente 
europeu com sua música?

Matutando sobre isso, recordou-se de que vira há pouco, 
quando em leituras de revistas científicas, algo a respeito de 
nascimentos cíclicos de gênios no correr dos séculos. Fixara bem 
a parte na qual os cientistas atuais ponderaram estar, a seu ver, o 
cérebro humano crescendo, em razão da relação encontrada no 
melhor aproveitamento dos alimentos propulsores às criações e 
averiguações dos sistemas que compõem a natureza biológica dos 
seres vivos no universo! Será?! — concluiu pensativa. A imunidade 
alcançada por descobertas de várias vacinas foi outro tema 
responsável pela diminuição da mortandade infantil, levando, ao 
que se pensa, à fabulosa complexidade em favor do desenvolvimento 
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cerebral do homem, no sentido lato. Fatores outros atinentes ao fato 
são encontrados na volúpia com que o homem procura se desenvolver 
nos estudos sobre embriologia. Segundo cientistas, entre eles Fritjof 
Capra, transparece nas averiguações antropológica e biológica que 
o cérebro humano parou de crescer há 50 mil anos.

Assim, nesse clima estatístico, conversa indo, conversa vindo, 
com menos ou mais assuntos, ora reflexivos, ora, paradoxais, 
chegava a hora de os interromper, uma vez que o sol já descambava 
no horizonte, informando que o dia estava acabando. Bem que Tião 
gostaria de permanecer mais tempo, uma vez que os músculos do 
corpo todo doíam — por falta de treino, dizia o João... Mas o que mesmo 
estava prendendo Tião era a faceirice de D. Rosa, não obstante seus 
janeiros. Ficara, na verdade, preso às suas considerações. E após o 
que parecia estar finalizando, eis que novos assuntos começavam. 
Entre eles, de entrevero em entrevero, iniciava ela a discorrer sobre 
temas diferentes, onde predominavam conceitos socioeconômicos 
de toda a região. Era uma, além de normalista, autodidata. E não 
fundamentalista, na expressão do vocábulo, pois lia e analisava 
tudo que lhe caía nas mãos, desde livros, revistas e jornais. Amava 
sua herdade, cercada por copadas árvores, tendo ao centro um 
roseiral, para o qual fugia em horas devindas de saudade. Quem a 
via declamar as singelas poesias do pernambucano Olegário Mariano, 
bom versejador das cigarras e do amor, não dizia que morava em 
fazenda situada no agreste mineiro, longe de tudo que é progresso 
possível para o tempo em que vivia. E como o fazia eloquentemente! 
Puxando nos efes e erres, sustando o fôlego em cada fim de verso, 
passava a sonhar sozinha:

Toda manhã, ao sol, cabelo ao vento,
Ouvindo a água da fonte que murmura,
Rego as minhas roseiras com ternura,
Que água lhes dando, dou-lhes força e alento.

Cada uma tem um suave movimento
Quando a chamar minha atenção procura.
E mal desabrochada na espessura,
Manda-me um gesto de agradecimento.
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Se cultivei amores a mancheias,
Culpa não cabe às minhas mãos piedosas, 
Que eles passassem para mãos alheias.

Hoje, esquecendo ingratidões mesquinhas,
Alimento a ilusão de que essas rosas,
Ao menos essas rosas, sejam minhas.

Concentrada, como se estivesse vivendo o conteúdo das rimas, 
envolvendo-se nos versos como quem ouve na alma o troar de suas 
expressões, sentia-se o calor de uma lágrima fugitiva a correr entre 
os sulcos de sua face morena, queimada pelo inclemente sol do 
centro-oeste do país.

E não era só isso! Diversificando sua cultura, tornava-se 
magnífico expoente fervoroso em várias proposições encaminhadas 
nas longas tertúlias que se desenrolavam, noites adentro, na fazenda 
da comadre Alzira de Zino. Discutia alguns dogmas com padre 
Joca, quando se encontravam em palestras por lá, na casa de seus 
compadres, em que o sacerdote era visto como bom analista da 
revolução científica que desabrochava por todos os cantos e que 
tinha como expoentes máximos os conceitos de Darwin, criador da 
Teoria da Evolução: uma tremenda sacudidela nos dogmas religiosos.

— Se não fora René Descartes, newtoniano por excelência, ter 
dado a entender ser o homem formado de corpo e espírito, amaciando 
com isso a dogmática clerical, talvez a ciência não conseguisse 
avançar, retardando assim sua evolução — argumentava ela.

O padre, como bom analista que era de temas polêmicos, usava 
de artifícios que a língua portuguesa lhe oferecia, manipulando-a com 
singular maestria, encontrando sempre, nos tropeços dos vaus da 
corrente científica, momentos ocasionais de adaptá-los aos conceitos 
religiosos sem deturpá-los. D. Alzira, aberta ao diálogo e inteligente 
como era, costumava envolver-se nos assuntos, dando corda para 
que os debates se prolongassem madrugada adentro nas sufocantes 
noites de quentura insuportável. Era um modo de que se valia para 
passar o tempo, circundada de gente tão inteligente e culta. Zino, só, 
à socapa, espiava acomodado à sua taça de vinho, saboreando um 
bom “havana”. Vez por outra palpitava, sem desejar aprofundar-se. 
Se isso acontecesse — pensava ele —, lhe tiraria o sabor de sorrir 
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com algum íntimo sarcasmo, ao ouvir os deslizes dos debatedores. 
Assim aprendia mais sem muito esforço.

— Ando um pouco rouco de tanto ouvir! — dizia ele, 
parafraseando o digno governador, Dr. Benedito Valadares.

* * *

Rosa e Alzira tinham sido colegas na escola particular de  
D. Nenzinha, uma autodidata de escol, que dispunha de uma 
biblioteca de alto nível intelectual, onde buscava com fervor novas 
teorias e novas descobertas no campo social. A cidade, nessa época, 
era muito vigiada pela austera religião católica, cheia de dogmas 
repressores da liberdade e da igualdade dos sexos, como um avanço 
de ideias de novos filósofos. Não era à toa, portanto, que moças 
ainda não pudessem devorar, mesmo sendo às escondidas, algo 
como “A Velhice do Padre Eterno”, de Guerra Junqueiro, ou mesmo 
alguns de Eça de Queiroz, não falando em Júlio Dantas com sua  
“A Ceia dos Cardeais”. Gostavam elas de lembrar a fala do bispo de 
Albano e Carmelengo, Cardeal Gonzaga, aos seus 84 anos de idade, 
descrevendo seu amor de infância:

Ai, como sabe amar
a gente portuguesa!

Tecer do sol um beijo e,
desde tenra idade,
ir nesse beijo unindo o amor
com a amizade,
numa ternura casta
e numa estima sã,
sem saber distinguir entre
a noiva e a irmã...

Fazer vibrar o amor em
cordas misteriosas,
como em comunhão se
entendessem as rosas,
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como se tudo o amar fosse
um amor somente...

Ai, como é diferente!
Ai, como é diferente!

Cardeal Rufo, arcebispo de Óstia e deão do Sacro Colégio, ao 
lado de Montmorency, bispo de Palestrina, fazem coro com Gonzaga: 
“Ai, como é diferente!”. 

Era flagrante um policiamento que existia por parte dos 
familiares, muito condicionados aos dogmas das crenças hodiernas 
chefiadas pela Igreja Católica, fechada que era naquele tempo de 
caça às bruxas. Em virtude disso, às escondidas e mesmo assim, 
as  meninas-moças atreviam-se a manusear livros e quaisquer  
outras peças culturais que se encontravam na lista dos proibidos. 
Tratava-se de um desafio temerário. A proibição era geral.

Ao correr do martelo do tempo, a  bater pelas liberdades 
individuais, os costumes foram mostrando outra realidade. Assim é 
que, já passado algum tempo, os intelectuais começaram a se libertar.

Nesse meio, tinha-se Alzira e Rosa em alto conceito. Ambas 
com excelente nível intelecto-cultural, amealhavam plenas condições 
de apreciar essas leituras com o interesse literário devido. Daí 
o conceito que Tião, no desenrolar da prosa, levantou da cultura 
de D. Rosa. 

Passando os olhos pela pequena estante de livros, ao canto da 
sala, deu de cara com “Flores do Lodo”, do discutível Vargas Vila, 
o colombiano que andava mexendo com a cabeça do povo. Como 
era novo para si, pensou em levá-lo emprestado. Mas desistiu, na 
medida em que não era tão íntimo assim para fazê-lo. Encostado a 
ele estava, altaneiro e aprumado, um volume que lhe chamou muito 
a atenção, do mesmo autor. O título era nublado para ele, “Íbis”, em 
letras garrafais, e adiante: 1899, ano de sua impressão. D. Rosa, ao 
vê-lo de olhos presos à sua estante de livros, quase que dava trela, 
comentando algumas partes referentes a José Maria Vargas Vila, um 
sul-americano irredutível, nascido em Bogotá, solitário e ateu, altivo 
e vaidoso, como catalogavam vários de seus admiradores e biógrafos. 
A maioria de seus livros era proibida de circular em vários países, em 
virtude de pregar uma irreverência sutil aos modelos permitidos pela 
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sociedade, principalmente por ser ele abjeto a todas as formas de 
governo constituídas. Tornou-se por esse motivo um ser sem pátria, 
girando pelo planeta, semeando seus pensamentos revolucionários 
por todas as esquinas, onde se erigissem tanto palácios como alcovas 
infectas. Serviu como soldado em muitas partes do mundo onde 
houvesse um grito de rebeldia a alguma forma de opressão. Serviu 
também algumas vezes como embaixador em sua atribulada vida. 
Ia, quando lhe era permitido pelos governos organizados, do frio ao 
calor, da bonança à tempestade, constituindo-se num imenso papa-
vento a girar pelo planeta, semeando discórdias, entremeando-as 
com benesses, voltando às discórdias, até se chafurdar em celas 
policiais. Embora culto, era classificado como gênio bipolar. E assim 
corria o mundo.

* * *

Almoçaram! Depois amarraram os chapéus ao queixo, ajeitaram 
os coxinilhos sobre a sela, batendo com as mãos sobre a baldrana 
arrochada, testando o aperto da barrigueira. E foram às despedidas, 
feitas conforme as normas habituais, deixando muitos abraços para 
Sô Niceto que não chegara ainda. Agradecendo a hospitalidade, já 
montados, arremeteram os cavalos que sofregamente sopraram 
o ar dos pulmões com força, instigados que foram pelo leve roçar 
das esporas às suas ilhargas. Mastigando os freios, como que 
resolvendo o que fazer com algum resto de capim-meloso “grudento 
como num sei quê” entre os dentes, entesourando as orelhas como 
a perscrutarem o ambiente, os cavalos soltaram a marcha com o 
intuito de terminar a jornada. Como a sentir que poderiam voltar 
para casa em menor tempo. Com isso, alargaram o esquipado com 
ligeireza, abraçando o cerrado torrado pela inclemência dos raios 
incidentes do sol. Os cavaleiros, subjugando-os nas rédeas com 
maestria, zelosos, sentiam os animais matraqueando as patas numa 
marcha picada, consumindo a estrada com volúpia e ardor, no tempo 
previsto para o dia. Haviam descansado o bastante, livres dos arreios 
e dos cabrestos, pastando numa “larguinha” junto ao curral. Haviam 
matado a sede num filete de água que rompia, meandrando lajeado 
adentro até à casa do monjolo, aquele “Senhor de Madeira” que 
marca o ritmo da lida no campo, cantando compassadamente sua 
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inusitada música chuá-chua, a derramar da caçapa a água da vida. 
No pasto vedado, onde ficavam os animais de prontidão, o capim-
gordura enfileirava-se pelos galhos dos paus-terra e pequizeiros, 
enovelando-os como se fosse um noivo a levar a nubente à alcova, 
representada pelas luzidas copas retorcidas e emaranhadas como 
uma doida meada de linha. Às noites frias, quando o sereno era denso, 
à luz da lua, por toda a galhada brilhavam gotículas de orvalho como 
pérolas de grande valor, semelhantes, pela profusão, a uma cortina 
engalanada de ricas opalas. Assim, pastando de cabeça alta, logo 
os animais acabavam cochilando à sombra da grande mangueira 
que dominava o espaço da larguinha, em cujo pasto reservado os 
animais de monta da família ficavam. O verde dominante em todos  
os quadrantes saía da cancela de entrada ao pátio da casa da fazenda 
para encostar-se na fralda dos morros adjacentes. Estendia-se como 
um vasto tapete, abundante de saltitantes grilos, pasto para os anuns 
de asas amarronzadas que por ali faziam seus ninhos, vivendo em 
simbiose com o gado, aliviando-o dos carrapatos que mortificavam 
o seu lombo. Os cabeços desses montes, uns altos outros baixos, 
dobravam-se por encanto, aqui e ali, como se fossem corcovas de 
dromedários, compondo uma tira escura a delimitar o céu da terra. 
Ali se instalavam os lindos crepúsculos dos meses de verão brabo. 
Nessas ocasiões, às despedidas do sol, o firmamento, beirando o 
horizonte, tisna-se de rubro, como um cortinado cujas franjas tecidas 
de palombas douradas desciam sobre ele como toalhas a cobrir o 
altar medieval de sacrifícios ao Deus Pan, um filho da Terra e do 
Céu... Nitidamente, qualquer pessoa poderia fotografar de relance 
as curvas de nível feitas pela passagem intermitente do gado pelas 
encostas da serra... Aos olhos de curaus, as rezes pareciam andar 
de bando, numa grotesca coreografia. Ao soprar do vento em tempo 
mais arrojado, os coqueiros enfileirados como militares em dia de 
parada festiva, deitavam de forma uníssona suas folhagens unidas 
uma às outras, como feixes mui semelhantes aos rabos de cavalos 
em disparada, a sumir de vista pelo descampado. O capim-provisório 
que atapetava as margens dos grotões erodidos ondulava levemente, 
semelhante às ondas do mar quando sereno. Os passantes desse 
paraíso sentiam um arrepio na pele deslizando por todo o corpo, ao 
bordejar essas cercanias, como se estivessem levitando dentro dos 
canais arrebatadores da imensa abóbada de um céu sem horizonte.
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E assim Tião, embevecido por essa plena interação com 
o universo, sentia-se gratificado a D. Alzira por ter lhe dado a 
oportunidade que estava vivendo. Absorvendo toda essa gama de 
motivações ambientais, sentia-se extasiado por toda essa escala 
uberina apresentada pela ação da natureza em transe... Nesse 
ínterim, nem se falavam, ele e o companheiro. Acomodados aos 
ritmados solavancos da marcha dos machos, iam envolvidos pela 
composição sonificada do ambiente, agrupada de vários ruídos, como 
notas musicais que o vento trazia, num longo sopro carregado de 
excentricidades. Compunham-se elas dos pios das aves misturados 
aos uivos em sustenido dos lobos-guarás, socados nos capões 
adjacentes às orlas da vastidão do cerrado, à procura de parceria. 
Codificando essa maravilhosa orquestra sem limites, as seriemas, 
organizadas aos pares, ingurgitavam o seu estrídulo cantar 
característico: “Três pote!...Três pote!...”. Correndo, asas abertas, 
pela relva alta, como se ninfas fossem, a dançar num interminável 
palco o balé que a natureza, em dia de festa, lhes ensinou. Era todo 
esse natural arranjo um clássico quadro pictórico de relevância 
mística. A natureza sábia dormia assim e acordava assim, irradiando 
beleza per saecula seculorum. A alma de quem a via, nesse panorama 
singular, por certo teria motivo solerte para ser levada ao ápice de 
transmutáveis e inefáveis sonhos.

João, cabeça baixa, abanava com um ramo de cagaiteira 
as mutucas impertinentes que impacientavam sua montaria, 
obrigando-a a bater as orelhas de frente pra trás e de detrás 
pra frente. Esse ritmo cadenciado motivou-o a concentrar seus 
pensamentos na figura de sua inesquecível Diva, que vinha e fugia, 
tornando a vir incessantemente, linda imagem de mulher, fruto cujo 
epicarpo realçava toda a beleza do ambiente.

Daí a iniciar o solfejo de uma pequena sonata sentida foi um 
pulo. Boca semifechada, movido pela rudeza com que sofrera o hiato 
de um cenário lindo onde viviam juntos, Diva e ele, deslumbrados por 
um amor marcado como impossível, sentiu uma vontade inabalável 
de externar seus sentimentos. E derivou-os para dolentes rimas de 
uma canção que brotava de seu coração. O movimento que fazia 
com um dos braços, para espantar os insetos que picavam as orelhas 
de sua montaria, funcionava como a regência de um compasso 
musical quaternário, numa singular clave de sol. Seu pingo parecia 
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agradecer-lhe, usando passadas mais fortes. Serviam estas de um 
acompanhamento singular, como marco virtual, comandado por uma 
invisível batuta presa entre os dedos, para concatenar os sons tirados 
da garganta molhada pela indução de um soluço fugaz. Acabou por 
sussurrar uma mistura de rimas e notas sonantes em sua cabeça, 
que encontraram ninho em seu ferido coração. Numa analogia à 
pretensão dos pais de sua Diva, que a fizeram casar com um rico 
senhor em seu detrimento, grafou-as e gravou-as, assim, na memória:

Bote de rico corre rio,
Corre mar,
Corre mar!
Canoa só navega no estio,
Beirando rio,
Beirando rio!
Que corre para o mar!

Bote de rico vira navio,
Que não precisa remar!
Nos igarapés do rio,
As garças não cansam de amar!

Minha canoa não vai ao mar!
Só anda beirando rio,
Que nem corça ao cio,
Carregando desejo de amar!

No vão profundo da terra
Ruge o mar,
Esbravejando como fera,
Criando ondas como alta serra:
Imensa muralha de água pura
Que pouco dura...

Na praia, desmanchando-se na areia,
Quebrando sua fúria, sua cara feia
Lamentando-se do que foi sua bravura.
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Lá muito longe,
Queda-se o mar!
Que, em vagas chorosas, qual oração de monge,
de mãos postas, coração ardente, contrito a rezar.
Com um olho nos amores vividos na flor da idade,
E o outro de imensa lembrança cheia de pura saudade.
Aquietando-se! Pronto para sonhar!

Remei minha canoa a pensar:
Poderia estar feliz navegando no estio,
Ir onde sempre quis singrar,
Ladear água no meio do rio,
O remo levantado para o ar,
Pingando saudades, gota a gota,
Que, daqui, partem para o mar.

* * *

Houve hora em que Tião, levantando os olhos para o com-
panheiro, sentiu que ele estava vivendo minuto de muita reflexão. 
Aproximou sua montaria à dele e, assim emparelhado, percebeu que 
João andava resmungando, tendo em seus lábios um meio sorriso, 
plantado na face em doce aparência. João, no íntimo, estava con
tente. Percebia-se, entretanto, estampada uma ruga na testa, que ele 
ainda se preocupava em como colocar aquela pequena melodia em 
sua sanfona, quando chegasse para um ligeiro descanso, à beira do 
ribeirão onde encontraria seus amigos de tertúlias singelas, quase 
inocentes. Era dificílimo não deixar de levar a velha amiga pé-de-bode 
numa capanga à garupa de sua montaria. Pequena e fácil de ser con-
duzida, estava ela ali para ser dedilhada, dando-lhe contentamento e 
segurança, contribuindo para achar que as léguas a serem comidas 
pelo casco de sua montaria não eram tão léguas assim. 

Seus companheiros de trabalho na fazenda, quando jun-
tos, sentiam-se envolvidos pelas músicas do dileto companheiro.  
E sempre que podiam insistiam com ele para cantá-las, dedilhando 
o fole de oito baixos. Nesses momentos transformava-se! No fundo, 
no fundo, orgulhoso, sentia-se um poeta, que gostava de falar em 
suas modas o que a plateia gostava de ouvir. Principalmente quando 
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rebuscava histórias com cenas indeléveis de amores impossíveis. 
Na rusticidade de campeiro do sertão, orgulhava-se de sentir que 
suas composições mexiam com a alma dos campesinos — homens 
simples, de mãos grosseiras, onde em cada calo uma passagem de 
vida está retratada. E que nem por isso deixavam também de ter 
suas histórias! Também haviam amado e tinham amores! Eram tão 
humanos quanto seus semelhantes citadinos, companheiros da via-
gem encetada neste Planeta Azul, em que o Deus da Fraternidade 
deve residir. Assim, amam e amaram e são amados, componentes 
que são da humanidade, cada qual respondendo ao fluxo do meio  
em que vive. Diga-se de passagem, ao ler Fritjof Capra, o leitor 
poderá constatar a surpreendente uniformidade dos componentes 
vivos, que são muito semelhantes uns aos outros em todo o mundo. 
Quanto mais entre seres humanos! E, deslumbrado, ainda, é Capra 
quem expressa com entusiasmo o que brilhantemente descreve 
Lewis Thomas:

Aí estão eles, movimentando-se de um lado para outro no meu 
citoplasma. [...] Seu parentesco é muito menos comigo do que 
entre si e com as bactérias que vivem livremente lá fora à sombra 
da colina. Sinto-os como se fossem seres estranhos, mas acode-me 
o pensamento de que estas mesmas criaturas, precisamente as 
mesmas, estão também nas células das gaivotas e baleias, e na erva 
das dunas, e nas algas marinhas [...] e mais para o lado da terra nas 
folhas da faia no quintal de minha casa, e na família de jaguatirica 
[...] e até naquela mosca pousada na vidraça da janela. Através deles, 
estou ligado a todos os seres vivos; sim, tenho parentes próximos, 
parentes em segundo grau, espalhados por toda parte. — Thomas, 
Lewis apud Capra,1982, p. 269

Por isso todos o veneravam. Por tudo isso, João tinha um lugar 
perpétuo no coração de cada companheiro fraterno. Na singeleza  
de suas rimas, por vezes tristes, estalava sempre o desabafo do 
coração oprimido pelas injustiças sociais. E assim “ia remando contra 
a maré”, como gostava de dizer.

Também, é bom que se diga: poesia não é só Virgilio, nem 
Ovídio, muito menos um Bilac ou Lorde Byron. Poesia em si nasce 
germinada no cérebro de um letrado como também de um analfabeto. 
Alguns dos repentistas do nosso nordeste provam isso ao derramar 
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talento pelas caatingas, em comunhão com o gorjeio dos sanhaços 
acompanhados do arrolho da “Asa Branca”. Assim o disse, com 
sua sanfona, o Rei do Baião, o insigne professor Luiz Gonzaga! E o 
que dizer do nosso Catulo da Paixão Cearense! Não o Catullus de 
Verona — o maior lírico de todos os tempos —, poeta de “Lesbia”, 
que era Clódia, irmã de Clódio, inimigo de Cícero. Não o Catullus 
dos poemas eróticos, mas o singelo cantador do sertão, que tinha a 
alma cálida, embora suave, igual à ardência da quentura dos raios 
solares, nobres envolvedores normativos da vida dura do homem do 
agreste nordestino. Seus poemas são tão reais que, ao lê-los, o leitor 
sente estar vivendo-os por inteiro.

Dessa forma, respeitando a solidão assistida do seu companheiro 
de aventuras, Tião, desejando fazê-lo voltar à integridade da 
realidade que vivia momentaneamente, resolveu comentar com ele 
a hospitalidade de D. Rosa, lembrando de várias observações que 
ela tinha feito, como a se desculpar. E tentou arremedá-la, assim:

— “A comida não foi deliciosa, como ocês tão dizeno! Eu sei, 
ocês são muito educados” — assim ela se desculpava, usando da 
lenga-lenga própria para essas ocasiões.

Rindo, Tião continuou a falar, imitando-a: “Meus meninos! 
Sejam benevolentes, não estava esperando! A hospitalidade vai ser 
melhor, caso novamente apareçam, o que vai me dar muito gosto”. 

E assim lembrava de outros momentos, como:
— Desculpem — falando do almoço —, ele num tava lá essas 

coisas! Achei ele meio sonso! Tava pra lá de ruim! Tenho certeza! 
Nada! Tudo foi feito às pressas. Pra gente com fome toda comida é 
boa. Prometo. Se avisarem, vai ter melhor acolhida. E olhem: quem 
agradece, sou eu, pelo dedo de prosa e pela visita. Lembranças 
e muitos abraços para Alzira, a quem muito estimo. Diga-lhe que 
qualquer tarde darei um pulo por lá para fazer-lhe uma visita cordial.

Não falou de Zino porque ficou sabendo que ele estava para 
a capital do estado, já havendo agendado uma audiência com o 
Secretário da Agricultura sobre os eventos que desejava implantar 
na região de sua fazenda. Por esse motivo não tocou no nome do 
compadre, há quem muito prezava.

* * *
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Esse negócio de compadre pra cá, comadre pra lá era um jeito 
que achava toda essa comunidade para se valer de uma intimidade 
construída ao longo de uma boa vivência. Passavam uma vida quase 
tribal no sentido cooperativo para todos os fins. Se havia algum 
desentendimento, que é uma condição inerente ao ser humano, 
era logo contornada pela autoridade dos mais velhos, que eram 
respeitados em todas suas sábias injunções.

* * *

A tarde chegava ligeira, com o sol começando a esmaecer. 
Bandos de aves de todas as espécies cruzavam os céus à procura 
de seus abrigos. Ao longe bugios conversavam entre si, naquela 
linguagem rouca e ininteligível que ecoava por toda a mata ciliar do 
ribeirão Santo Aurélio. Tião começara a inquietar-se sobre o arreio. 
Há muito não cavalgava tanto em tanto tempo. Antes galopava por 
distração à beira dos córregos próximos à casa da fazenda. Quando 
mais longe ia, era ali por perto, em companhia de Sô Manoel, para 
fazer uma pescaria que sempre dava em nada. Algumas vezes trazia 
uma ou duas traíras, com meia dúzia de lambaris para o jantar. 
E ficava apenas nisso. Quem não gostava do brinquedo eram as 
ajudantes de Zabé, destinadas a limpar e escamar os peixinhos 
cheios de espinhas. Quem, entretanto, assanhava-se, eram os gatos 
da casa, que sorriam ao lado das empregadas que lhes passavam 
as vísceras e um ou outro pedaço mais difícil de ser aproveitado. 
Para o gato de Georgeta seria um belíssimo banquete, uma vez que 
andava enfarado das ratazanas que edificaram vivenda debaixo das 
almofadas do velho Ford do professor Graciano, morador da Rua 
Direita, ao sul da presente cidade. O forde era tão velho que os menos 
conhecedores da comunidade poderiam até pensar ser da era do 
Felisberto Caldeira Brant, o primeiro a chegar por aquelas bandas 
à procura de ouro, lá pelos tempos de um mil setecentos e tanto. 
Outros andavam a dizer que era o forde que Romualdo Ulhôa trouxe 
de Goiás — o primeiro a chegar na cidade de Paracatu. Se assim 
fosse, na verdade poderiam contar muitas lorotas. O problema é que 
o trambolho estava ali muito depois do bandeirante destemido que 
assentara praça pelas bandas do gorgulho, onde mais tarde levantar-
se-ia a primeira igreja do local — vasto casarão coberto de palhas 
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de buriti. Pois é! Como o assunto é para quem gosta de história,  
o melhor é contatar o seu máximo expoente, o insigne autor Oliveira 
Mello. Suas palpitantes descrições — cheias por vezes de metáforas 
enriquecedoras e de uma linguagem de alto nível, para que o leitor 
passe a entender melhor os termos técnicos que a história exige 
como fatos vividos, com suas lendas e autênticas passagens pelas 
priscas eras corridas — enchem de orgulho a todos os nascidos nessa 
imensa vastidão do solo pátrio. Em tudo que ele mete a mão, esse 
amor explode como semente a germinar. É de se conferir.

* * *

Começava a esfriar. A brisa transformava-se em ligeiro vento, 
fazendo o buritizal tremer nos contornos das veredas que desciam 
paralelamente aos capões de mato ralo. O som lúgubre que saía 
de entre suas folhas extensas transformava-se em doce sonata a 
conduzir os pares de curicacas, cujas asas abertas davam para cobrir 
o horizonte ao longe, como lindos vês abertos. O bater de suas asas 
manchava de preto acinzentado a vermelhidão do céu poente — um 
quadro digno do crayon do professor Affonso Roquette, o mestre 
laureado pela Academia de Belas-Artes de Paris.

* * *

Em pouco mais de meia hora, avistaram o acampamento dos 
camaradas que construíam o açude planejado por Zino. João, lépido, 
passou à frente, cutucando a ilharga de seu alazão, que, alavancado 
em suas patas traseiras, deu aquele estirão de jogar cavaleiro fora 
da sela, descendo o declive da beira do ribeirão aos solavancos... 
Parecia estar com sede. João, ótimo amestrador de cavalo, não se fez 
de rogado: retesou a rédea, puxando o cabeçalho (não era amante 
de freio), e deu um chega pra lá no focinho do animal que logo, 
obedecendo, picou a marcha com desenvoltura.

Foram recebidos com a alegria costumeira dos homens do 
sertão. Os braços levantados para o céu mostravam a verticalidade de 
seus propósitos ao saudar os visitantes. Como andavam isolados por 
mais de uma semana, com o objetivo de terminar o trabalho antes de o 
patrão chegar da viagem ao Rio de Janeiro, sentiram-se prestigiados. 
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Zino teria ido para contatar pessoal que pudesse lhe proporcionar 
ensinamentos de novas técnicas agropastoris com prioridade 
para produtos mecânicos, capazes de melhorar o desempenho da 
herdade que comprara e administrava. Trabalhavam com afinco e 
zelo dobrado. Eram dias infindos e incontáveis, complementados 
por parte das noites. Não sabiam se era sexta ou domingo o dia da 
semana. Para eles, eram tão somente horas vividas, indefinidas em 
dias indefinidos. As tarefas se revezavam num deus-nos-acuda sem 
precedentes. Era necessário acabar o trabalho mais árduo, que era 
o estanque do ribeirão, antes da entrada da estação das águas.

“Desamuntaram”. Desarrearam os animais. Um peão quase 
da idade de Tião, e que dele gostava muito, tão logo tratou de jogar 
uma cuia de água fria no lombo de ambas as montarias. E, após, 
conclamou seu amigo para darem uma esticada ao lago formado 
pela construção do açude na correnteza do ribeirão. Estando sob 
seus cuidados, João não permitiu que ele assim o fizesse, chamando 
a atenção para o número assustador de piranhas, que aumentara 
desde o início do fechamento da barragem. Desejando, disse ele, 
ambos poderiam tomar uma ducha debaixo da bica do ladrão da 
represa, por onde descia uma pancada de água límpida, borbulhante 
e gostosa. Assim o fizeram. Para Tião, o banho soava como um 
bálsamo emoliente, envolvendo seus músculos tesos e doloridos. 
Não só funcionava como um elemento sublime e refrescante, como 
também atuava no corpo cansado pelo socavão de sua montaria. 
Tudo isso lhe dava uma sensação de estar sendo massageado por 
mãos invisíveis de criaturas mui semelhantes às fadas dorminhocas 
instaladas na profundeza de sua memória — lembranças de menino 
mimado, a aquietar-se enroscado no colo de sua mãe, ouvindo lendas 
e cânticos de ninar... Na mente de seus cinco para seis anos de idade, 
ficaram lindas recordações, onde se misturavam fluidas cantigas 
dolentes com estórias da carochinha. Entre estas se destacava a do 
sapo que foi à festa do Céu, dentro da viola do beberrão urubu, sem 
que ele soubesse. 

A ave chegou lá depois de voar por muitos quilômetros. Vez 
por outra se queixava do peso do instrumento musical que conduzia 
a tiracolo, sem saber que o sapo estava ali dentro bem agasalhado, 
enroladinho que nem cobra de duas cabeças. Pensou logo que 
essa anormalidade fosse devida à casaca nova que vestira para ir 
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à solenidade. E assim, todo imponente, chamando a atenção pelas 
suas baboseiras de bêbado, comeu, dançou e, embriagado, foi-se 
embora, deixando o pobre do batráquio debaixo da mesa. É que ele 
havia pulado pra fora da viola e participava da comilança pelo que 
caía dela no solo. Terminada a festa, o santo encarregado da faxina, 
ante aquela figura esquisita, a varreu para fora. E o sapo despencou 
de lá de cima do Céu até a Terra. Na queda, ficou em cacos. São 
Pedro, com dó, emendou os pedaços, dando-lhe vida de novo. Daí ser 
o pobre do sapo, até hoje, um animal aparentando ter o lombo colado 
de pequenas partes. Por não ter asas para ir às festas do céu, o santo 
portador das chaves dali deu-lhe um Paraíso, onde poderia reinar, 
soberano, para coaxar nas noites quietas de calmaria, iluminadas 
apenas pelas luzes dos vaga-lumes que cruzam os ares, tendo como 
lar o charco e como teto as estrelas fincadas na abóbada celestial. 
Ali, ele mais que alegre e satisfeito de ter voltado à vida, pulava, 
cambalhotava e, de vez em quando, olhos esbugalhados, esticava sua 
saibrosa língua para recolher um inseto que desprevenido andava 
por ali, embevecido com a fulgurante paisagem brejal. Dizem que em 
conversas de roda da bicharia, argumentara ele que jamais tentaria 
ir a festa alguma fora de seus domínios. Ainda doíam-lhe as costas do 
tombo que levara. Também São Pedro lhe teria dito que não deveria 
ele jamais querer ser príncipe sem ser filho de rei e procurar vestir 
casaca sem ser fidalgo. Mesmo assim, não perdeu sua empáfia. 
Sem se sentir culpado, continuou agindo como se nada houvesse 
acontecido. Pulava de golfo em golfo pelo charco sem nenhuma 
cerimônia. Nas noites quentes de canícula brava, em mistura com 
as vozes peculiares dos habitantes do brejo, em mistura ao trilar 
dos insetos, era comum ouvi-lo com seu som gutural a coaxar: “Sou 
rei!... Sou rei!...”. O presunçoso batráquio não entendia, ou não 
desejava entender, o grau da sua macabra aventura, que quase lhe 
tirara a vida, passando por filho do urubu-rei. Este, um beberrão de 
qualidade, havia-lhe emprestado uma de suas casacas. E colocado em 
sua testa um penacho fulgurante, além de um cartão de convidado. 
Não houve, entretanto, acordo nenhum que exigisse que o urubu 
tomasse conta dele. Ele que se virasse! E foi assim, num cochilo da 
ave em cuja viola ele pulara dentro. E foi por isso também que eles 
juntos se embriagaram. Um em cima da mesa e o outro debaixo dela, 
papando guloseimas que ali caíam no assoalho. Essa estória, como 
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as demais do mesmo naipe, foram a maior parte delas escritas com 
um segundo sentido, além de fábulas infantis. Seus autores, para 
disseminar suas ideias de liberdade e igualdade, encontraram o 
meio para fugir das condenações dogmático-religiosas que levavam 
muitos às fogueiras. Assim constituiam realezas, denominando os 
fidalgos como reis, condes, etc. Quase no presente, para não dizer 
dos tempos dos compositores de lendas medievais, Monteiro Lobato 
era mestre nisso. Criou até um Visconde de Sabugosa. Nos brejais, 
constituíam uma saparia (um aglomerado de sapos) com uma bela 
corte, onde sempre havia um rei muito presunçoso. Essas estórias 
fizeram um bem na formação do caráter do menino Tião.

Tião, embevecido com todos os acontecimentos que se 
superpunham em sua mente, ouvindo ainda as palavras de sua 
mãe, cujos sons ficaram perenemente gravados em seu cérebro, tão 
doces como o maná derramado à boca dos israelitas rumo à Terra 
da Promissão, levitava por trilhas ínvias, de encontro às nuvens 
serenas da história de sua meninice. Debaixo da bica, que caía tão 
forte como uma cachoeira, a vontade era não sair mais. A água batia 
em seu corpo, traduzindo uma sensação de bem-estar majestoso. 
Era como se fosse um bálsamo rejuvenescedor, como havia dito. 
Apreciava-a como se fosse um fator rejuvenescedor integralmente. 
Sentia-a como refrigério a desabar sobre todo o seu ser, penetrando 
como um bálsamo regenerador até o âmago de sua alma. Para trás 
ficaram os cuidados que sempre levava consigo. Principalmente 
aquele que era fator de atribulação para seu espírito, ao relembrar 
a ansiedade de sua tia Tita, totalmente tomada de pânico com a 
tal cobrança do famigerado IPTU. A ela, essa ingerência aos seus 
brios, pelo modo como lhe fora apresentada a intimação, é que 
não combinava com sua maneira de viver. Jamais havia deixado 
de cumprir com suas obrigações sociais, inclusive o pagamento de 
impostos. Sua indignação estendia-se mais no momento em que se 
lembrava dos pobres proprietários de rústicas casas de morada, 
onde por vezes faltava até o pão. Obviamente estavam sem opção, 
porque provendo a família de pão não tinham como pagar o IPTU. 
Pagando o imposto, não poderiam provisionar sua família com o pão 
de cada dia. Nesse precípuo caso, se sentiam confusos ao rezar a 
oração do pai-nosso na parte em que agradeciam: “O pão nosso de 
cada dia, nos dai hoje”, sem tê-lo em sua casa. Diziam: “Rezar por 



Janela do Tempo  |  319

rezar, vamos fazendo sem muito compreender. O importante é que 
esperamos o milagre acontecer. Por hora, ao amanhecer, o padeiro 
não o deixava à veneziana da janela, embora estivesse ali, entre suas 
travessas, o saco de papel para colocá-lo”. 

Não se cansava ele de recordar como sua tia Tita analisava esse 
promontório surgido no mar da vida das pessoas menos favorecidas 
da sorte. Não tanto por ela própria. Sua tia era tão querida pela 
população que vivia em seu redor justamente em face do seu zelo 
por ela. Desejava ajudar a todos. Devia ser porque não tinha tido 
filhos? fazendo de todos os que viviam ao seu redor os seus? E para 
eles vivia. Por que, pensava ela, a Câmara Municipal não votava 
uma lei isentando essa gente carente desse tributo? Seria melhor! 
Ou então seria melhor ainda que o governo da cidade desse meios 
de melhorar a sobrevivência dessa gente, provendo-a de recursos 
para trabalhar e pagar seus impostos devidos! Há muitos meios para 
isso — matutava com serenidade ela... Inclusive, para lembrar de 
um deles, criar o Banco do Povo, para pequenos empreendimentos 
caseiros, a quem desejasse abrir pequenas empresas. 

Tião aí se fechava em copas! E, num fôlego, suspirando forte, 
gaguejava consigo: — Essa tia sabe das coisas! Vivência! Pois num é?! 

* * *

João previu que ele demoraria ali, naquele estado de verdadeiro 
desligamento, levitando como uma pluma, confundindo-se com o 
meio líquido como se fosse uma mesma matéria. E tratou de, polegar 
para cima, designar um sinal de positivo para que alguém fosse até 
a fazenda avisar D. Alzira que iriam demorar, só podendo chegar à 
noitinha ou mais. Avisar ainda que o objetivo que ela planejara estava 
sendo cumprido com eficiência. O garoto estava gostando muito. E 
queria usufruir mais da excursão, viver plenamente o contato direto 
com a natureza. Assim pensou. Com o recado, tinha certeza de que 
ficaria tranquila. E João também. Suas recomendações estavam 
sendo cumpridas com todos os efes e erres. Poderia, em vista disso, 
demorar o tanto que quisesse. Tião diria que não fora sem tempo 
essas providências tomadas pelo seu guia. Em agradecimento, 
quase beija o amigo. Fora somente um impulso, mas o que fez 
mesmo foi dar um bruto de um urra à força de todos os pulmões! 
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Um verdadeiro grito de desabafo. Um urro daqueles de entortar o 
cano de espingarda passarinheira — diria mais tarde o seu amigo 
do banho na fonte improvisada. 

Não foi bem por isso, entretanto, que uma bela, atarracada 
e gorda capivara, escorregara barranco abaixo, suavemente 
mergulhando na água... Era como se constituísse parte dela, 
deslizando-se numa sutileza incrível. Tudo isso parecendo convicta 
do que fazia. Sabia ela do monte de vorazes piranhas que por ali 
estavam à cata de alimento vivo. É bem possível, ainda, que estivesse 
ela, em momento anterior, ferrada num sono gostoso, acomodada 
a um monte de folhas secas, resultado do vento que sopra nesse 
começo de outono. E que desfolha sem piedade as árvores, cobrindo 
o solo com aveludado e colorido rejeito vegetal como se fosse 
refinado tapete persa... Por ali havia uma capoeira rala, formada 
de uma emaranhada meada barafustada de cipós tortos, beirando 
a orla do riacho, estampada na sua superfície límpida. Formavam 
figuras espelhadas, como se uma muralha fosse, cujos ramos virtuais 
abriam-se hirtos e eretos a saudar os céus, na horizontalidade de suas 
sombras na água... As traíras gordas se aninhavam por entre as raízes 
dessa flora sui generis, colocando somente a cabeça de fora, num 
estado singular de mimetismo aquático, à espera de qualquer ente 
vivo possível de ser ingerido num só bote certeiro. É bem possível 
que a capivara tivesse sido acordada com o grito de contentamento 
de Tião. Todavia, disseram os operários, poderia ser naquele sítio 
o local do malhador da manada que andava raleando, desfiando e 
danificando a palhada da roça de milho onde ainda havia uma soca 
de espigas que não foram colhidas. Isso em virtude da necessidade 
de se ter de convergir todas as forças do operariado da fazenda para 
a construção do açude. Também não poderiam deixar de lado esse 
empreendimento, dadas às condições climáticas. A estação da seca 
facilitaria muito o trabalho, aproveitando o tempo da escassez das 
chuvas. Nessa época o ribeirão tornava-se mais dócil, facilitando o 
domínio do forte talvegue naquela área.

Zino havia dado ordens para não só fechar melhor a lavoura, se 
se necessitasse, até com madeirame de encosto, mas também, caso 
houvesse necessidade de provisão, servir-se da carne de qualquer 
animal selvagem de caça encontrado por ali, com exceção de fêmeas 
e filhotes. Não se abatia senão para abastecer a despensa, sendo 
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proibido o comércio de qualquer natureza de quaisquer partes do 
animal em relevo.

A essa altura já se sentia uma tênue consciência de conservação 
da fauna por parte dos campesinos, que começavam a entender que 
o homem e a natureza precisam se completar para que a vida de 
ambos se desenrole a contento.

Por aquelas paragens viviam em sã harmonia o soberbo ga-
lheiro, caminhando como rei a balançar a cabeça mostrando seus 
imponentes chifres, com os babuínos — guaribas — e os demais 
macacos brincalhões de várias tribos; com as corças indefesas,  
a voltear pela paradisíaca campina como senhoras damas a desfilar 
nas passarelas luxuosas dos clubes de moda feminina dos grandes 
centros de costura. A onça parda, senhora absoluta daquelas matas 
ciliares, o lobo, o tamanduá, a queixada e o caititu, se emparelha-
vam, constituindo o equilíbrio daquele hábitat. Nada mais que isso. 
O gavião de penacho, usando de sua arguta e privilegiada visão, 
comandava e policiava os ares e o piso do cerrado por onde andam 
os lagartos sempre correndo do bote das serpentes. Conseguiam, 
com isso, que não nascessem mais bem-te-vis que sabiás, nem estes 
mais que os curiós, senhores plenos dos brejais. Percebe-se com 
isso a cadeia biológica perfeitamente exequível em toda a natureza 
para que se cumpra o equilíbrio de viventes sobre toda a Terra, no 
campo ou na cidade. Haja vista o que acontece nos terreiros das 
casas citadinas, onde hábitam pássaros imigrados de todas as partes,  
à procura de alimentos mais fáceis. Anexos a essa população há de 
se ter o predador, para que se cumpram as leis da Biologia.

Daí dizer que dos atrevidos sanhaços também o gato da 
Georgeta tomava conta, em suas incursões nas galhadas das 
jabuticabeiras e nas copas das frondosas mangueiras dos quintais 
da Rua Direita — a mais torta de todas as demais da cidade... Das 
cumeeiras das casas unidas umas às outras, fazia ele sua passarela 
de desfile. Daí pulava para as árvores dos terreiros ensombrados pela 
alta vegetação dos pomares, reservatório das goiabas, dos pêssegos, 
dos cajus, coroado mais embaixo pelo cafezal que, à primavera, se 
vestia de flores alvas como o lírio, semelhantes a véus de noivas 
prestes a caminhar rumo ao altar, fincado naquelas áreas férteis. Por 
ali, abrigadas pelas suas copas entranhadas umas nas outras como se 
fossem uma muralha branca de virtual cerca de um palácio invisível, 
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ciscavam as rolinhas-caldo-de-feijão, inhambus e saracuras vindas 
do brejo onde um filete de água cristalina corria solene e quieto. 
Tranquilas, vez por outra, essas crias de Deus saltavam por sobre o 
tapume da ceva dos capados, para compartilharem da quirela dada 
a eles como complemento das fartas refeições.

* * *

Após a ducha, Tião era outro: um sobrevivente de uma catás-
trofe, como dizia ele cá com seu botões. O corpo estava empinado.  
O cérebro funcionava a todo vapor. Uma vontade grande de alimen-
tar-se atuava por todo o corpo, já mostrada pela intensa salivação 
em face do cheiro de comida quente que exalava por todo o am-
biente. Até os cães, dorminhocos inveterados, nessas ocasiões de 
sol ardente a queimar a paquera dos animais vivos, aprumavam o 
corpo, retesando as orelhas, partindo lépidos para o lado da cozinha 
improvisada. Ficavam por ali a rodear a trempe, sendo escorchados 
pelo cozinheiro — um mulato de barbicha branca —, senhor respeitá-
vel, já nos seus cinquenta anos vividos, muito requisitado por todos 
os demais operários que ali mourejavam. Benedito das Moças, era 
como o tratavam seus fraternos amigos, na intimidade. É que estava 
sempre rodeado delas. Sabidonas de como lidar com os sexagenários 
celibatários, não desgrudavam dele, quando andava a lanhar, penso 
ao espeto, as postas de picanha douradinha, derretendo uma gor-
durinha de salivar gourmet, mesmo em termo genérico, servindo-as 
com um sorriso daquele de desmanchar coisa braba.

— Êta! Tá uma delícia — diziam elas! — Só ocê mesmo é que 
sabe dorar uma carne como essa — e assim agradeciam-no com 
risinhos em lábios besuntados pela manteiga que escorria do lanho 
pedido. 

Para ele, tinham elas os olhos brilhantes “quiném” onça-
pintada, a patear solertemente, como se pisasse sem nenhum ruído 
sobre plumas, perambulando pelo meio da mata escura. Suas garras 
estavam aptas a resolver quaisquer imbróglios em seu hábitat  
de mato trançado! E resmungava, repetindo: “Onça-pintada” — na 
cara das moças de lábios laqueados a carmim vivo! Era tudo isso 
pretexto para que o coração de Benedito disparasse em galopes 
enfartáveis.
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Isso apresentado assim, com os trejeitos que só uma jovem 
na flor de sua adolescência sabe fazer com graça, bastava-lhe. Saía 
confortado igual moleque ao peito da mãe a sugar o néctar da vida, 
sonhando com querubins a dançar, ao som de harpas dedilhadas 
pela fada-madrinha que vivia junto a Branca de Neve, guardada 
pelos anões de Walt Disney.

Não dava ele a perceber que as jovens estavam de olho era no 
taco melhor da picanha assada ao ponto. O certo, entretanto, é que 
ele, velho tramista, sentia-se orgulhoso pela barganha. Ganhara o 
dia! — como dizia ele, recompensado pelo trabalho árduo na beirada 
do fogaréu.

Já vestido, Tião foi convidado a sentar-se num toco de madeira 
adredemente cortado para servir de tamborete. Numa trempe 
formada de três pedras grandes, as labaredas lambiam a bunda de 
um caldeirão onde fervia uma sopa de cabeças de piranha, fonte 
energética, natural e eficaz. Uma cuia de farinha de mandioca 
“alvinha quiném alvaiade” estava ali em riba do jirau, prontinha para 
casar-se com um pouco do caldo da sopa para mudar seu gênero, 
transformando-o em colorido pirão. Neste sobressaía a massa junto à 
carcaça do tomatinho vermelho, encontrado subindo pela ramagem 
do assa-peixe branco, vegetação que comumente ruste pelas taperas, 
roubando o sol da relva que lhe aconchega os pés...

Um resto de restilo passou de coité-fechado à roda formada 
pelos peões sentados nos calcanhares, em torno do baixo jirau como 
improvisada mesa, onde tomavam as refeições da tarde. A cada 
gole, estalavam a língua e jogavam o restinho ao pé dos esteios que 
sustentavam o estrado feito de varas, onde colocavam os pratos 
de folha de flandres. Era o gole do santo, diziam! Nessa hora, um 
silêncio surdo se esparramava pelo ambiente. Nem o manejar das 
armas utilizadas — garfos e facas trançados, numa labuta brava, 
sobre o arroz entulhado de postas de peixes pescados ali mesmo 
pelo Benedito cozinheiro — davam de merecer quaisquer ruídos pelo 
ambiente. A tarefa agora era saborear a gororoba.

Tião saciou sua sede, sorvendo uma boa canecada de suco de 
gabiroba e embarcou na comida com a avidez de quem há muito 
não tinha se alimentado. A cada colherada da sopa, um suspiro alto, 
como se estivesse a banquetear uma iguaria solenemente servida 
nos melhores restaurantes da capital do Estado. Esse rango era 
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como o excelente “manjar dos deuses”, de quantos tantos havia 
tomado conhecimento ao ler as memoráveis obras de grandes 
mestres contadores de estórias medievais, para não falar dos lautos 
banquetes dos romanos, que primavam pelo luxo bosquejado de 
plena luxúria.

Finda a refeição, uma lombeira foi chegando ao corpo de 
mansinho, convidando-o a lagartear um pouco. Foi o que fez Tião, 
estirado ao chão numa abençoada esteira de trançado de palha de 
buriti, providencialmente instalada debaixo de frondoso jequitibá-
rosa. Sua galhada pensa para o lado do acampamento formava uma 
benevolente sombra, abrandando os cáusticos raios solares que 
incidiam sobre parte do terreiro onde funcionava a improvisada 
cozinha. Levou pouco mais de uns trinta minutos, bem não sabendo 
dizer quantos aconteceram, se mais ou se foram menos, quando 
acordou, com o suave trinado de um pássaro-preto numa gaiola 
pendurada numa galhada. Pertencia o bichinho ao garoto imberbe 
ainda que com ele se banhara debaixo da torrente formada pelo 
ladrão da represa. Uma nesga de musa soprou-lhe aos ouvidos 
sonoras rimas que há muito estavam escondidas em seu cérebro ao 
ter presenciado semelhante fato, na soleira da porta da casa onde 
almoçara como convidado de D. Rosa. Ali havia um da mesma espécie, 
arrochado numa modesta gaiola pendurada bem à entrada da sala de 
estar, o que lhe chamou muito a atenção. Achou uma similitude muito 
grande nos dois acontecimentos. Identificara uma variável forma 
de expressão de cultura rural, uma vez que o pássaro em apreço é 
muito perseguido pelos lavradores, sendo considerado praga, porque 
arranca o grão de milho plantado em terra seca com prenúncio de 
chuvas. Por isso, em algumas regiões de Minas, é denominado de 
pássaro-arranca-milho. Em outras, “passo-preto”, como gosta o 
mineiro de falar depressa, economizando, anexando ou engolindo 
umas sobre as outras, em pilhas, as letras dos vocábulos. “Sábado 
passado era Sete de Setembro, estava eu na cozinha...” fica assim 
na fala do mineiro: “Sapassado era sessetembro, tava eu na cuzinha” 
e daí por diante. A harmonia de sons faz do mineiro um brasileiro 
sui generis. Homens e mulheres presos entre montanhas, nascidos 
e embalados pela extrema vontade de liberdade aquartelada nas 
asas de Santos Dumont, a mostrar nos céus da pátria aonde vieram 
à luz os impulsos destinados a proclamar sua Independência, nas 
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vozes de seus mártires, da qualidade de Tiradentes e Felipe dos 
Santos, escudados em Bárbara Heliodora, a heroína que amou na 
adversidade sua terra. Esse é o brasileiro nascido nas Minas Gerais, 
que só tem medo de botina molhada e corrente de ar; o brasileiro 
que calcula as léguas pelo gasto, em suas viagens pelos inclementes 
chapadões, no consumo de sua matula composta de “um queijo 
e uma rapadura”; o brasileiro que, campeiro, só bebe água nas 
veredas, por ser cristalina, filtrada que é no luzido leito coberto por 
lâminas de cascalho brilhante, pelas fauces sedentas das raízes do 
buriti — palmeira que simboliza a perseverança do povo que habita 
uma parte do Estado de Minas, o noroeste esquecido, guardião de 
sua honra e de seu prestigio perante as demais regiões cobertas de 
benefícios pelo governo central.

Minas é território que sempre foi marco na grandeza da 
intelectualidade do estado. Foi e é grande por si mesmo. Não tinha 
estradas, construíram estradas; não tinha pontes sobre os rios de 
suas divisas, construíram pontes, todas e tudo para servir de acesso 
ao Planalto Central, onde localizaram a capital do país. Ignorado 
por muito tempo, o estado tornou-se o pioneiro com o expresso fim 
de indicar o caminho de Brasília, que deveria surgir das cinzas de 
uma pátria esquecida. Hoje, como ontem, sob a força de seus filhos, 
constitui uma das alavancas propulsoras da cultura pátria. Haja 
vista os colégios e as faculdades plantados com recursos próprios.

Nas águas do rio São Francisco, avolumado pelo seu maior 
afluente que é o rio Paracatu, a vida flui no sentido da integração 
nacional — uma dádiva de Minas ao Brasil. Em suas margens 
nasceram e se criaram vários dialetos que só fazem enriquecer e 
constituir a beleza da língua brasileira. Os costumes também vão 
se aglutinando para formar a característica do povo brasileiro. 
Daí Tião encontrar o que abominava — pássaros engaiolados em 
vários lugares por onde passava em cavalgadas pelo sertão. Pode-
se dizer atávica essa predisposição estabelecida pelos lusófonos. 
Homens que faziam disso um processo para amenizar a solidão em 
que viviam, saudosos de sua Lusitânia. O trinado dos pássaros os 
fazia lembrar-se do arrulhar sonoro das cotovias em Ribeira Alta 
ou Trás-os-Montes.

Em vista dessa associação de eventos, Tião houve por bem, ao 
acordar com o trinado do “passo-preto”, julgar-se naquele momento 
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seu defensor. Em razão disso, solfejou e gravou embevecido pelo seu 
canto as estrofes seguintes: 

INOCÊNCIA

Na gaiola de taquaras,
Jogando-se de toda forma,
Ferindo o peito nas varas,
O passo-preto, preso, não faz hora.

Geme e luta com todas as veras,
Parece não sentir na carne a dor,
E arremete outra vez, como as feras,
Que, feridas, lançam-se ao perseguidor.

Olhos lindos, entretanto,
Ávidos, acompanham este estertor,
Com admiração e espanto.

É à criança que o aprisionou
Fazem bem minutinhos e tanto,
Sem saber que o prendendo o matou.

Daí pra frente foi João quem comandou a alegria da moçada, 
que de barriga cheia pediu-lhe que tocasse e cantasse uma de suas 
modas. Fazendo-se de rogado, pegou sua pé-de-bode e dedilhou 
alguma coisa sem definição. Apenas soprou alguns acordes, dedos 
caminhando graciosamente pelos teclados em passo de harmonia. 
Isso fora como de costume o prelúdio de alguma coisa que poderia 
estar vindo por ali. A mais popular delas foi chegando de vagarinho: 
“Água pra cachoeira vai, água da cachoeira vem”.

Se alguém o encarasse bem de frente, notaria seus olhos 
marejarem. No correr disso, veria minúsculas gotas cristalinas a 
descer sorrateiramente, lambuzando a ponta de seu nariz, tornando-o 
acarminado. Amiúde passava na horizontalidade de gestos rápidos, 
mui suavemente, a manga da camisa xadrez pelas pálpebras, de 
modo de que ninguém percebesse a délivrance de que um amor 
escondido dentro de seu coração estivesse vindo à tona, a sufocá-lo. 
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— Diva! Sua Diva floria na ligeireza de seus dedos a tamborilar 
pelo teclado da sanfona. Seus acordes enchiam de harmonia o 
pequeno pedaço das margens do ribeirão, coberto por uma abóbada 
celestial, brilhante, de luzes furta-cores. Apenas uma migalha do 
maior templo que o Supremo Árbitro dos Mundos criou, e o homem 
chamou de universo, transbordou. E sons maviosos quebraram 
a melancolia até então instalada. Daí, quando se estendia a vista 
para mais longe, o céu se transformava, numa versão regionalista 
do “Caminho de São Tiago” em todo o seu esplendor. Visto pelos 
boêmios que serenatam na parte central da cidade, ele se apresenta 
repleto de estrelas e pontos luminosos, como candeias, cujas chamas 
passam a tremular sobre a ação da brisa que sopra suavemente, 
vinda do Alto do Córrego, se escondendo nas fraldas da Serra da Boa 
Vista, o degrau que leva à imensidão do Planalto Central do país. Ao 
adentrado do crepúsculo de verão mesmo, já na cidade, todo o céu 
tinge-se de vermelho desmaiado, mais para o lado do alaranjado. 
Pouco a pouco, como se obedecesse a uma voz de comando, a 
Rua Goiás da cidade, onde se opera esta narrativa, se ilumina.  
É o “Caminho de São Tiago” que se transforma! É a Via Láctea que 
cobre toda a extensão da rua. O céu, nessas ocasiões de verão brabo, 
parece tão baixo que, aos sonhadores, é permitido pegá-lo com as 
mãos, num desejo que se transforma em poesia; esta em modinha; 
e esta em serenatas inesquecíveis, embaladas pela lua cheia que, 
semelhante a uma roda de carro de boi, inicia sua navegação pelo 
firmamento. Por vezes, algumas estrelas desconfiadas riscam os céus 
de ponta a ponta, procurando se acautelarem, frente aos acordes 
desafinados dos cantadores “chumbados”. São as estrelas cadentes. 
Nos meses de agosto, até outubro de todos os anos, elas capricham, 
despencando do céu aos cachos em corrida vertiginosa, para se 
esconderem rapidamente por detrás da linha divisória entre o céu e 
a terra. Geralmente quando esse evento acontece, o espectador, ao 
sumiço do astro na linha do horizonte, sente um vazio em si, como 
se tivesse perdido uma coisa controlada pelo amor. Diante de tudo 
isso, desabrocha e reina uma paz tão comovedora, que a saudade 
não encontra outro meio senão de se fazer de amiga, recolhendo-se 
nos corações cheios de angústia por sentir que ela poderia escapar 
em tempos vindouros. É quando ela deixa de ser abstrata para 
concretizar-se, trazendo momentos de reflexão, mostrando que 
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se pode no presente viver o passado. É coisa de só querer. Abrir 
e despejar no surrão da alma a moeda amealhada com carinho no 
cofre chamado coração, muita vez com formas de ilusões, muita 
vez de felicidades, muita vez de amargas recordações que passam 
a ser depois de vividas... tênues brisas que se diluem nas águas da 
Esperança — a serena Senhora da Conciliação e do Reconhecimento 
—, a madrinha que os poetas tentam arregimentar só para si...

Diante disso, as venezianas das janelas se abrem para que 
as dorminhocas moçoilas possam, ainda em camisolas bordadas a 
ponto cheio, abrindo as bocas à procura do sono perdido, observar 
concretamente, quem eram os rapazes que compunham o grupo da 
serenata. Estes mais e mais acompanhavam ora o barítono, ora o 
tenor, cancioneiros alugados para emitir os sons mais dolentes e mais 
cheios de dores, correspondentes aos amores que eles pudessem 
despertar. Como, em sua maioria, estavam sendo movidos aos coités 
da boa aguardente de cana, por vezes desalinhavavam as vozes 
desafinadamente, provocando risotas às meninas que por detrás 
das talas das venezianas brincavam umas com as outras, rindo 
baixinho,vez por outra à intensamente, correndo para as camas.

* * *

E João sonhava! Agora, mais pesadamente, deixando os de-
dos caminharem sobre o teclado de sua sanfoninha. De pálpebras 
cerradas, danou a tocar uma balada desconhecida, dando asas ao 
seu talento. O amor vivia nas asas saudosas de todos, uma vez que 
estavam ali há mais de semana sem contato com suas famílias.

As horas passavam ligeiras. Os curiangos já se faziam presentes 
às margens dos caminhos que serpenteavam o cerrado. Aqui e ali 
piava estridente coruja-de-cupim, que acabara de acordar. Anunciava 
a chegada da noitinha, senhora de tez carregada, coberta de xale 
negro, cujas pontas sumiam por entre a galhada das árvores que 
sistematicamente nascem à orla dos capões fechados. Estes são 
templos em cujos altares abrigam-se os animais de hábitos noturnos, 
que vão à caça, num ritual específico, de modelos próprios para 
cada espécie. Vez por outra se ouve, lá pelo seu centro um farfalhar 
de asas de aves a se deslocar ao pressentimento da onça-parda 
que perambula de mansinho, saracoteando a cauda para espantar 
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as mutucas que, além de aborrecidas, faziam-na interromper sua 
concentração, motivado instinto de comer carne fresca.

* * *

Tião continuava sentado em um toco de madeira, à guisa de 
tamborete, num canto do triângulo onde se acomodavam, à sesta, 
os operários da construção da represa. Olhava o firmamento com 
aquele olhar sonhador que sempre nele se estampava quando de 
momento vinha uma inspiração para poetisar. Foi o que acontecera 
tão logo acordado pelo trinado do “passo-preto” engaiolado. Sempre 
que surgia um acontecimento desse quilate, entrava com precisão 
em uma segura concentração. Quando chegasse à sede da fazenda 
haveria de transpassar sua criação para o caderno que mantinha. 
E isso era feito muita vez aos sobressaltos. A pena que usava, por 
vezes, engasgava-se nas fauces da folha de papel que os engolia com 
avidez, ao mesmo tempo em que usava a memória num medroso 
anseio, prevenindo-se assim para que não houvesse chance capaz de 
oferecer escape a nenhuma vírgula sequer. Tinha como hábito a ação 
do perfeccionismo que parecia ser-lhe latente. Isso o diferenciava 
da maior parte de seus companheiros de lazer, como também de 
seus colegas de classe na escola. A muitos parecia não pertencer 
ele à galáxia em que mourejavam, pela distância que os separava, 
mesmo nos momentos de atos rotineiros. Isso estaria demonstrado 
desde seu primeiro gesto, quando, no momento em que se abrem 
os relatos desta despretensiosa narração, ele ansiosamente tentou 
entregar ao senhor que havia deixado cair “o botão de rosa” no solo 
da floricultura, lá pelos idos do dois de novembro há muito passado. 
O tempo foi-se, mas o episódio ficou gravado. O garoto transformou-
se, física e intelectualmente falando, tendo encontrado amparo 
e condições de se desenvolver, a começar de Sô Manoel, pessoa 
que venerava. Daí pra frente alguns paradoxos foram aparecendo. 
Enquanto se desenvolvia, chegando à adolescência, crescia nele o 
caráter forte, presente desde que se tornou consciente de que se 
sentia vivo. Foi nesse tempo que nasceu a maioria de muitas cenas 
que serviram de complemento ao desenrolar desta obra. Ela descreve 
passagens, muita delas históricas, entremeadas de metáforas nas 
quais estão encetadas algumas fantasias. 
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Em se falando de Tião, não havia outro significado para esse 
transe! Era sim um inveterado sonhador! Alguns de seus colegas 
faziam parte do circo mágico que lhes acenava, motivando-os 
a participarem de festas onde abundava o álcool em bebidas 
sofisticadamente convidativas. Alguns, inadvertidamente, pegavam 
pileques memoráveis. Quanto a ele, preferia se embebedar de sonhos 
que eram transformados em peças, algumas poéticas, outras em 
simples comentários que guardavam em sua essência muito do que 
via, principalmente o singular desacerto entre ricos e pobres...

Pensando nisso, naquela oportunidade, ele meditava, a ouvir 
o sonar do magnífico da sanfoninha do João para completar tanta 
emoção. Tião, de pálpebras cerradas, lembrava, entre furta-pensa-
mentos, das palavras de D. Rosa, que lhe perguntava carinhosamente 
se tinha namorada. Nesse transe a testosterona, elaborada num 
leque mais profundo em seu organismo, trouxe-lhe seu pretensioso 
cumprimento. Apresentaram-se com denodo ela a ele, ele a ela. Daí 
para a frente um novo querer bateu às portas da dama de boa com-
panhia denominada Sexualidade, que lhe ofereceu o braço para que 
ambos pudessem trilhar pelos meandros da vida. Estava se sentindo 
diferente. Ao mesmo tempo em que se era levado, no auge de um 
paroxismo envolvente, a uma situação óbvia, tornava-se assustado, 
titubeando-se no processo de como digerir as palavras de D. Rosa. 
Perplexo, iniciou uma análise desse ponto de transição, começando 
a encontrar por quais razões havia um mútuo interesse entre ele e 
a colega Roberta, a Binha, presente naquele momento em seu pen-
samento. Certo de que elementos afins serviam de pretexto para 
concretizar e fechar o elo que os aproximava, sorriu internamente, 
sentindo-se bem com essa virtual definição. Repentinamente apa-
receu em seu pensamento a menina-colega numa figura singular de 
uma jovem linda e cheia de predicados que lhe inferia uma vontade 
de abraçá-la. Falar-lhe e... quem sabe, aplicar-lhe um beijo, mesmo 
que fosse apenas na testa.

Apressou-se então a voltar para a sede da fazenda. Estava 
decidido que deveria retornar à cidade. Seus interesses o chamavam. 
Pareciam agora ser mais importantes. Urgia em ver se sua tia Tita 
estava melhor de saúde. Urgia mais ainda em encontrar seus colegas. 
E Binha estava em primeiro plano. Andava meio barafustado com 
a lembrança de sua postura como jovem menina cheia de trejeitos 



Janela do Tempo  |  331

característicos da idade, da juventude, demonstrando ares de quem 
deseja relacionar-se mais com colegas masculinos que propriamente 
com as moçoilas de sua idade. Isso o tornava mais satisfeito com 
a vida. Parecia vender alegria. Andava chutando papel na rua. Ao 
passar por qualquer pessoa, de sua idade ou não, cumprimentava-a, 
alongando os braços em sinal de contentamento. Parecia outro 
personagem, não aquele introvertido que só pensava em estudar e 
ler, ler muito!

Cavalos arreados, sanfona fincada no saco estendido à garupa 
do João, sem mais, sentiam-se firmes, alojando os pés nos estribos. 
As despedidas foram emocionantes! E partiram à larga! A montaria 
de Tião — um cavalo baio, esquipador de fazer inveja — mastigava 
os resquícios de capim por entre os dentes. A cada aclive galgado, 
o arrocho forte da barrigueira, a segurar o arreio sobre a enxerga, 
fazia-o resfolegar com sopro forte. João havia firmado mais a sela ao 
lombo do cavalo do amigo, prevenindo-se de quaisquer acidentes. 
Uma chuvinha de molhar preguiça serenava mansamente. Os animais 
pisavam cheios de cuidado! Vez por outra tinham os cavaleiros de 
abaixar as cabeças para se livrar das galhadas dos paus-terra, árvores 
que adoram viver às margens das estradas cavaleiras. Daí saírem 
respingados e meios desequilibrados, quando, ao levantar os braços 
para se defenderem dos galhos, os animais de sela davam arrancos 
também para não se molhar. Suados, não tinham como receber 
água fria pela cara, provocando choque térmico. João, um perfeito 
analista e um meio vidente do tempo, levantando a cabeça para o 
firmamento a perscrutar os céus, diante do fenômeno assuntado, 
disse a Tião que parecia coisa passageira! E era manga de chuva 
sem pretensões maiores. Poderiam ficar descansados que ela iria 
passar logo. Dito e feito! Ao galgarem um começo de serra baixa, o 
sol, ainda que esmaecido, dava sorrateiramente o seu adeus naquela 
tarde de crepúsculo nebuloso. Agora, seu disco tisnado de vermelho 
manso vagarosamente escondia-se por detrás de pardos montes.  
Os céus deixaram de lacrimejar. Uma forte brisa soprava, desviando 
as nuvens cor de chumbo para o lado do nascente, de onde, só 
em algumas vezes, vinha chuva. — Quando vinha — dizia João —, 
era aguaceiro derramado em baldes, muita vez transformando-se 
em turbulenta tempestade, arrasando e desfolhando as copas das 
árvores, sacudindo a terra com o ribombar de fortes trovões. Muitos 
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deles, iniciados ao longe das cercanias, chegavam após o faiscar 
dos relâmpagos que triscando os céus morriam dentro das grotas 
erodidas pelas enxurradas que desabavam quais fenômenos “de 
terra caída” — um evento corriqueiro às barrancas do rio Amazonas. 
Pelos lados da estrada dava para perceber, diagonalmente traçadas, 
mossorocas que se instalaram na terra fofa, ora aumentando os 
desbarrancados, ora formando ondulações como lençóis estendidos 
sobre o cerrado seco transformado em savana...

João estava exultante pela coragem de seu amigo. Garoto quase 
imberbe, sem nenhum traquejo de viagem a cavalo, acostumado a 
viver quase que exclusivamente na cidade, tinha se mostrado valente, 
tendo ultrapassado todas as expectativas previsíveis do passeio. Haja 
vista quando atravessaram um estreito regato, bastante fundo, onde 
os cavalos tomavam água pelas ilhargas. Inda bem que calçavam 
botas altas à prova de umidade. João para matar a sede deu vaza 
à guampa de chifre de boi, lançando-a à correnteza como púcaro, 
levando-a à boca. Tião, que jamais havia visto tal expediente, ficou 
encantado e desejou ele também lançar o copo preso a uma corrente 
de prata, para também saciar sua vontade de beber água límpida no 
meio do riacho que corria solerte, embora ardilosamente. Os animais 
mataram a sede, e com vontade transpuseram o talvegue, galgando 
com galhardia a ladeira que os elevava ao caminho chapadeiro.

A noite ia adentrando. O solo da estrada parecia estar sendo 
pichado, à brocha, de negro forte. Os vaga-lumes faziam uma farra 
de luzes, cortando o ambiente por todos os lados e ângulos. Vindos 
de muito longe era percebido o uivar dos lobos-guará que na certa 
perambulavam pelos cerrados altos à procura de parceria. Vez por 
outra surgiam de dentro da mata ciliar da bacia do ribeirão, olhos 
percucientes, brilhantes como brasa, semelhantes a lanternas, 
vistos com certa admiração por Tião. Ao largo, passou solene uma 
jaguatirica, atravessando a estrada e indo pras bandas de um capão 
de mato fechado. João percebeu: Tião havia se arrepiado todo, mas 
aguentou firme sem demonstrar receio. Somente os cavalos é que 
andaram passarinhando ante o odor da gatinha percebido por eles. 
Tião jamais havia observado o manejo ardente da mata à noite. Havia 
ali, nela, uma borbulhante demonstração de como a vida se delineava 
fora dos parâmetros de quem, como ele, nunca havia presenciado 
tais cenas, senão pelas descrições literárias de autores regionalistas, 
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que com seu característico linguajar davam de ser entendidos ao 
seu pulsar quente como agora. Tião via, analisava e comparava. 
Lembrou-se como um relâmpago do gato da Georgeta. O que ele faria 
ante a oncinha vista!? Aí, andou rindo por dentro. Na certa o bichano 
encurvaria o lombo, engrossaria o rabo e ficaria de prontidão ante 
assombração daquele tamanho. Correr ele não correria! Ficaria de 
olhos atentos, postado, pronto para pular de banda como só os gatos 
sabem fazer. Havia de escrever um dia sobre gatos. Seria como o 
escritor português José Valentim Fialho de Almeida — o Divino —, 
que em tese dedicou muito de sua inteligência aos gatos? Achou, 
meditando, que foi mordaz por demais... “Acho que não precisaria 
de tanto”, pensou. Fialho usou do bichano para torturar, como 
crítico literário tenaz, não só escritores e políticos, mas, sobretudo 
a sociedade. Sua autobiografia está cheia de recalques oriundos de 
sua vida pobre, em luta para chegar até a Faculdade de Medicina. 
Galgou o caminho, se formou e não exerceu a profissão, preferindo 
ferroar seus adversários, optando pela literatura crítica. Para isso 
aconchegava-se aos gatos de sua vida. Veja só — pensou, consigo 
mesmo —, o gato da Georgeta seria um desses? Parecia ser, pois, 
andava por toda parte. Em todo lugar ele chega e apronta. Mas é 
companheiro singular e amigo da Georgeta... Não parece nadinha 
com o de Fialho, que chegou a publicar, em 1894, algo a respeito, 
como se segue:

Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e fez o crítico à se-
melhança do gato. Ao crítico deu ele, como ao gato, a graça ondulosa 
e o assopro, o ronrom e a garra, a língua espinhosa e a “câlinerie”. 
Fê-lo nervoso e ágil, refletido e preguiçoso: artista até ao requinte, 
sarcasta até a tortura, e para os amigos bom rapaz, desconfiado 
para os indiferentes e terrível com agressores e adversários [...] 
Desde que o nosso tempo englobou os homens em três categorias 
de brutos, o burro, o cão e o gato — isto é, o animal de trabalho, 
o animal de ataque e o animal de humor e fantasia — por que não 
escolhermos nós o travesti do último? É o que se quadra mais ao 
nosso tipo, e aquele que melhor nos livrará da escravidão do asno 
e das dentadas famintas dos cachorros.

* * *
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À entrada da larga, quilometro e meio da sede da fazenda, ao 
bater da cancela, fechando-a, uma coruja deslizou em perseguição 
a um teiú que, arrebitando o rabo, dava-lhe chicotadas. O cavalo 
de Tião, assustando-se, piafou arfando ruidosamente. Tião não se 
deu por desatendido. Segurou-se à meia-lua de sua sela, retesou 
a rédea, e, cutucando a ilharga do animal, coisa que não gostava 
de praticar, conseguiu dominá-lo. João, observando a fortaleza do 
amigo, soltou um grande hurra! Um brado de guerra como os russos 
gostam de dar com entusiasmo. Tão forte fora o grito, que uma 
ninhada de quatis, que dormitava nas grimpas de uma gameleira, 
despencou. Todos seus componentes desabaram ao mesmo tempo, 
caindo ao solo. Tião sem saber do que se tratava, pediu logo ao 
companheiro para irem para debaixo da árvore a fim de conhecer  
a espécie de animal selvagem. João não caiu na risada em respeito a 
ele, passando a informar-lhe sobre os costumes dos quatis em fazer 
isso. Nos momentos de aperto, juntam eles as patas aos focinhos e 
despencam da árvore voluntariamente, passando a correr e esconder-
se de algum predador.

De fato, embaixo da gameleira não havia um sequer exemplar 
dos animaizinhos em apreço.

Logo após essa explicação, João deu-lhe parabéns pela sua 
desenvoltura frente ao imprevisto. Tendo seu animal sapateado, 
ele, mostrando maturidade e segurança, domou-o. Isso — dizia ele 
— merecia ser contado a Zabé, que na certa deveria de se sentir 
orgulhosa de seu menino.

Bem não acabara de festejar a desenvoltura de Tião, quando 
sua animália, que ia à frente, deu uma passarinhada. Voltou de 
ré, mais ou menos, uns dois corpos ou pouco menos. Fungava 
bravo, mastigando o freio na boca cheia de espuma. É que a seu 
lado, margeando a estrada, junto a um monte de lenha cortada e 
empilhada, uma caranguejeira havia estendido sua teia, branca 
como alvaiade, semelhante a um vestido de noiva com uma cauda 
de mais de metro. A outros que não ao João deveriam ter julgado ser 
uma assombração. A muitos, um fantasma. Aos demais, uma alma 
penada a necessitar de orações. Ele, porém, acostumado a esses 
acidentes de viagem em noites escuras, só teve tempo de segurar 
seu pingo, tornando-o a trotar, meio de banda, com as esporas firmes 
às ilhargas. O cavalo de Tião passou incólume, cabeça à cauda do 
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que ia à frente, embora meio de lado, espiando o lençol estendido 
sobre as achas de angico, ali à espera do carro de boi a pegá-las.

Às nove horas da noite, os cavaleiros, com os animais alegres 
com o término da jornada, adentraram ao pátio defronte a casa, 
sede da fazenda... Uma luz bruxuleante pelos lados do varandão 
indicava que alguém ainda não havia se recolhido aos aposentos e 
estava de vigília.

Ao atropelo dos animais, Zabé apareceu à porta da sala, 
empunhando um castiçal onde a chama de uma vela tremeluzia. 
Um sopro de felicidade envolveu-a. Seu menino estava de volta 
à casa. Havia chegado incólume do extenso passeio! Um lanho 
de emoção tomou conta de seu ser. Quase deixa o castiçal cair ao 
chão, levantando os braços para recebê-lo. Tião, mais feliz que ela, 
apeou, passando o cabresto de sua montaria ao seu guia, pedindo-
lhe que tomasse conta de tudo, uma vez que se encontrava exausto, 
nada podendo fazer para ajudá-lo. Daí não deu outra! Agarraram-
se! O coração pulava de ansiedade. Estava doido para contar 
suas peripécias. Um banho de água morna o esperava. Uma sopa 
quentinha ao lado de um naco de lombo de porco já se encontrava 
fumegante, esperando-o. Ao lado da mesa forrada com uma toalha 
branquinha, uma cuia de farinha de mandioca aguardava-o junto a 
um prato de feijão-pagão com torresmos alvos e torradinhos. Para 
sobremesa, doce de leite com requeijão quentinho, derretido na 
“rabinha” à chapa do fogão a lenha.

Tião fez questão de, enquanto tomava banho, que chamasse 
o João para também sentar-se ao seu lado à mesa. Isso se Zabé 
consentisse. Cumprido um largo ritual, João, lisonjeado, relutou 
muito em aceitar o convite. Zabé era toda solícita. Não sabia 
mais o que fazer para contentar seu guri. Este, ante tudo o que 
havia acontecido, o que mais o impressionou não foi a aparição da 
jaguatirica ao longe da estrada, mas sim — e aí iniciou o relato com 
veemência — a passagem em vau do Córrego Fundo, onde beberam 
água apanhada pelo guampo do João. Para ele foi lindo o ato. Parecia 
um sonho. E a destreza dos cavalos em se arremeterem contra a 
correnteza forte da água?... Foi supimpa! “Ao voltar à cidade vou 
contar isso aos colegas! Uma hora vou colocar isso no papel para 
jamais esquecer. Após ter lido o ‘Pelo Sertão’, de Afonso Arinos, 
gamei no seu estilo regionalista e em sua linguagem escorreita.  



336  |  Oswaldo Costa

E penso que hei de chegar perto! O sertão está vivo, cada vez mais 
pulsante! Está me esperando também!”

Zabé ante esse relato tornou-se pálida e apreensiva pelo que 
pudesse ter acontecido. Quase desmaia ao ouvir essa conversa de 
atravessar a correnteza do Córrego Fundo.

— Pois não fora ali que o Nhô Tonico, irmão de Sô Niceto, num 
rodou? — comentou, buscando todas as reticências para reforçar 
mais suas palavras...

— Até hoje num soube mais pra onde ele foi. Só encontraram 
o chapéu dele embaraçado numa ipuca bem pra lá de umas oito 
léguas, córrego abaixo nas terras da fazenda da Barra. Dentro dele 
um filhote de jabuti dormia, fazendo sua sesta. Disseram que Nhô 
andou abusando na cachaça! Lá isso é verdade, mas o que assusta 
a gente é qui ele sabia nadar muito bem. Foi um contecimento qui 
até hoje num dá pra explicar. Até andaram falando que ali mora um 
caboclo-d’água. Se for verdadeira ou não essa suposição, o que é 
certo é que a gente deve se cuidar e não abusar. Tem qui passar é 
no vau mais adiante cum pedaço de fumo de rolo no ouvido cumo 
simpatia — dizia ela isso por ter ouvido dizer que em noites de lua 
cheia, às sextas-feiras, quem se atrevesse a ir lá poderia vê-lo de 
braços dados com a mãe-d’água. Como é muito ciumento, afoga 
qualquer pessoa que por ali adentra. Isso ela falava por falar, uma 
vez que não dava muita vaza a essas crendices.

— É necessário se prevenir — resmungou! — e, por um triz, 
não foi às orelhas de João por ter escolhido esse caminho. Depois 
acabou sorrindo pela coragem de Tião. Este procurou desculpar o 
João que acabou explicando ter optado passar por ali em virtude do 
atalho, achando-o mais perto em vista de que já estava escurecendo 
bastante. A essa altura dos acontecimentos, João, dando uma risada 
das boas, contou como Tião mostrou-se forte ante o imprevisto. 

— Não havia pirigo — continuou ele a dar mais explicações — 
uma vez que açoitei meu cavalo ao lado do dele, abaixo da passagem, 
prevenino quarqué acidente que pudesse havê com sua montaria. 
E tombém, é bom que se diga: os animais que nós estava amontado 
tavam costumado a passá por esse atalho, fosse de dia ou de noite. 

Queria dizer que eram treinados para serem usados às 
emergências, como buscar uma parteira ou quaisquer outros 
problemas, inclusive relativos a doenças. Estavam preparados para 
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sair a qualquer momento em busca de socorro. Houve uma ocasião 
que sozinhos atravessaram o Córrego Fundo para pastarem nas 
invernadas do outro lado que estavam sendo vedadas nos meses 
de seca.

Terminada a ceia, João se despediu. Tião e Zabé ainda per-
maneceram, por algum tempo a mais, trocando ideias. Foi aí que 
Tião mostrou-se interessado em voltar à casa de Sô Niceto no dia 
seguinte para participar do lançamento da comitiva que iria levar 
a Bandeira do Divino em folia pelas adjacentes fazendas da região.  
O que Zabé achava disso tudo? — quis saber ele de sua opinião. Esta 
não se mostrou muito interessada. Gostaria de ir com ele. Relutava, 
porém, de andar por aquelas bandas ao lembrar-se do desenlace  
havido com Zeca — seu ex-noivo que a morte arrebatou, levando-o de 
chofre, não lhe oferecendo a oportunidade de ao menos dizer adeus 
a ela. Esse fato ainda mexia bastante com seu coração, embora já 
tivesse decorrido bastante tempo.

Zabé, frente ao assunto, desejou saber qual a razão dessa 
vontade dele de ir lá, uma vez que nunca se manifestou favorável a 
estes eventos. Tião não soube explicar aquele desejo súbito. Acabou 
confessando à sua segunda mãe, como ele dizia, da sua preferência, 
entre as colegas, de estar sempre ao lado de Binha — aquela moça 
que, pelo aniversário de D. Alzira, no ano atrasado, esteve aqui na 
fazenda. Não deu outra! Zabé logo calculou que seu guri acabara 
de nascer para o amor. “Sendo assim” — perguntou ela de supetão 
— “por que não você deva deixar de ir à casa de D. Rosa? Deve 
sim, ir! Ela pode aparecer por lá na companhia das outras colegas 
que vão vir da cidade. Será excelente momento de trocar ideias e 
descansarem dos estudos do colégio. Vai ser uma coisa diferente em 
sua vida”, concluiu. “Você tem minha anuência e acho que D. Alzira 
vai permitir que você vá. Acho mesmo que ela, católica como é, será 
capaz de também aparecer por lá... Depende só de Sô Manoel, que 
foi à cidade em busca de correspondência, chegar a tempo. Se isso 
acontecer, ela poderá ir, tenho quase certeza. Nesse caso, você iria 
com ela. Não será uma boa coisa? Vai dormir, meu guri! Amanhã 
vai ser outro dia!”

Tião sorriu! Sorria com os lábios entreabertos de canto a canto 
numa face um pouco tinta, que o sangue havia feito corar. Seus 
olhos brilhavam mais do que de costume. Binha de agora em diante 
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não seria apenas uma colega de estudos e de trocar ideias sobre 
assuntos da escola. Passava a ser, além disso, pessoa que começava 
a fazer parte integrante de sua vida. As coisas seriam diferentes 
das demais, de agora pra frente. Seria, por tudo, sua companheira, 
com quem pudesse desabafar sem constrangimentos. Seria uma 
confidente especial. 

Despediram-se, Zabé e ele, com mútuos desejos expressos 
solenemente: “Dorme com Deus, na paz do Senhor!”. Esse ato era 
de costume entre familiares ao se recolherem aos seus aposentos.

* * *

A cara com que Tião se levantou, antes de suas oblações 
costumeiras de agradecimento a Deus por mais um dia a ser vivido, 
como sua tia Tita lhe havia ensinado, dava sinais da sua felicidade. 
Além, naturalmente, da recuperação do cansaço da excursão do dia 
anterior, que o fez adormecer logo ao deitar-se, havia também tido 
sonhos bons, onde, por certo, Binha navegara com desembaraço.

Convidado pelo Luís vaqueiro a ordenhar a Laranja, vaca 
boa de leite, negou-se a fazê-lo, preferindo escanchar-se num dos 
varais da cerca do curral, seu mirante de observação. Por mais que 
Luís insistisse com ele, dizendo que havia escolhido entre as reses 
paridas a mais mansa para que ele pudesse, sem receio, tirar o leite, 
não houve jeito de aceitar o convite. Preferiu saboreá-lo ali mesmo, 
sentado em cima do moirão-mestre onde se encaixavam as tábuas 
da cerca do curral. Mesmo assim achou “um barato”, como dizia ele, 
fazer essa opção. O que não gostou, e falou ao vaqueiro, fora vê-lo 
levar o bezerro para apojar nas tetas da mãe, para depois amarrá-lo 
às suas pernas, com uma focinheira de sedenho fortemente trançado. 
Dizia Luís que o ato de apojar era necessário para que o leite 
descesse, já que havia rês treteira que escondia o leite, na intenção 
de amamentar tão somente sua cria. Ora, o vaqueiro continuava a 
informar que já tinha ouvido dizer que, apartada a cria que ficava 
presa à “casa dos bezerros” do curral, a mãe, incomodada com o 
acúmulo de leite não tirado nem mamado, encostava-se num cupim 
onde morava uma jiboia para dar-lhe de mamar.

Tião engoliu seco! Riu e concordou, para não desapontar o 
vaqueiro. Este , a seu tempo, contava e fazia uma cara de que também 
não “botava muita tensão” nessa lorota.
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Tão logo o aparte era feito, a vacada descia a pirambeira que 
fazia limite à orla do córrego, para se embrenhar numa invernada 
onde pastava de cabeça alta, uma vez que o capim-meloso, em 
formas helicoidais, trepava pela galhada, atingindo até as copas dos 
muricizeiros, vinháticos, pequizeiros e imburanas.

Nessa descida, vez por outra, uma das vacas paridas de novo 
parava. E de cabeça pra trás, respondia com mugidos longos aos 
berros lamuriosos dos bezerros. As trocas dos berros cobriam toda 
a extensão da várzea, como se fossem ecos lúgubres.

* * *

À tardinha, Sô Manoel — o motorista — clicou a buzina do 
Ramona à frente da cancela do pátio da casa da fazenda. Solícito, 
abriu-a um dos meninos que travessurava em traquinice por ali.

Uma chusma de correspondência foi derramada sobre a 
mesa. D. Alzira fora logo rasgando os telegramas, por serem mais 
urgentes. Em um deles Zino avisava que deveria sair do Rio de 
Janeiro ao final da semana entrante com destino à capital do Estado. 
Avisaria tão logo chegasse a BH. No mais, eram revistas e cartões 
saudosos. Silenciosamente, falavam de amor e de intimidades. 
Jornais? Ficariam para depois! Primeiro as cartas, em cujas linhas 
a vista embaralhava-se, uma vez que não havia outras coisas senão 
queixumes saudosos. De negócios pouco falavam elas. Contava Zino, 
em uma delas, que o Rio de Janeiro estava cada vez mais bonito.  
E que seria mais ainda se houvesse a companhia dela, sua dedicada 
esposa, ao seu lado. E por aí ia, se desenrolando sem mais assuntos 
que não fossem subentendimentos desse porte. Alzira, acabando 
de lê-las, soltou seu corpo em sua “chaise longue” — sua amiga de 
oportunas confidências em horas de meditação profunda, inclusive 
de suas insones noites de calor causticante, que a deixavam num 
torpor imenso... A cadeira era sua amiga discreta, silenciosa, 
concordante, sem nenhum subterfúgio. De olhos fechados como se 
estivesse em transe, dava aparência de estar a sonhar, mostrando 
uma fisionomia cheia de felicidade. Sorrisos que vinham de orelha 
a orelha demonstravam esse estado de euforia mui comum nesses 
momentos. As falas das cartas que chegaram tornaram-se cúmplices 
positivas para se chegar a esse estado de complexa euforia.

* * *
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Bem não havia engolido uma xícara de café, pelando “como 
num sei quê”, Sô Manoel já se preparava para limpar o carro 
que era só poeira. O pedaço de queijo que Zabé colocara à mesa 
fora comido com sofreguidão. Ficara sabendo da disposição de  
D. Alzira em visitar a comadre Rosa, festeira-mor do grupo que deve-
ria sair em folia para rezar a Novena do Divino. Esta, como diziam, 
tinha como objetivo rezar a novena, visitando várias propriedades 
circunvizinhas e, ao mesmo tempo, arrecadar espórtulas para finan-
ciar a festa, com procissão e tudo, na cidade. Sô Manoel, conhecendo 
como ninguém o espírito aflitivo de sua patroa, não esperou que ela o 
determinasse zelar do carro, e “mandou brasa” para solucionar logo 
o problema. Contou logo com a ajuda de Tião que, rápido, arregaçou 
as mangas. E cuia de água pra cá, cuia pra lá, pano esfregando aqui 
e ali, em pouco mais de nada o carro estava tinindo de limpo. Tião 
estava doido para que Alzira decidisse ir até a fazenda de Sô Niceto, 
dada a aparência solícita que mostrava em tudo relacionado a isso.

Às tantas da tarde, o Ramona serpenteava pelos espigões da 
Serra do Beija-Beija. No banco traseiro, D. Alzira apreciava a paisagem 
limítrofe das duas fazendas. Apreciava e fazia seu arrazoado não só 
sobre a qualidade das terras que transpunha, como o estado como 
elas se encontravam. Apontava ao Sô Manoel para que ele passasse 
ao vaqueiro a necessidade de remover a vacada leiteira para outro 
pasto, para vedar a Larga da Serra para os dias vindouros da seca, 
conforme Zino havia estabelecido e não cumprido. E ia mostrando 
ao Tião, dando nome às tiras de terra por onde estavam passando. 
Uma hora era uma ponte sobre um ribeirão, outra hora um mata-
burro. Aqui e ali apontava algum acontecimento havido. Entre estes 
andou chamando a atenção para um dos que mais a impressionou. 
Em um dos flancos da serra, num taco de fralda onde a “gueiroba”,  
o bacuri e o vinhático eram dominantes — terra doada a Zeca pelo tio 
—, estavam as ruínas do que fora parte da herdade onde ele e Zabé 
iriam residir, não fora o acontecido que o levou dessa pra outra... 
Alzira, emocionada, lembrou, mas não quis ir muito além do que já 
havia dito, daquilo que lhe fora contado pela própria Zabé. A emoção 
fora tanta que acabou contaminando não só Tião como o próprio Sô 
Manoel, seu chofer. Mostrando certo roçado que agora tendia para 
ser tapera, pelo sistemático abandono de Sô Niceto, murmurou ela 
com voz embargada:
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— Ainda ali — apontando com o dedo da mão estirado —, junto 
ao rego que ainda se mantém vivo, pelo visto, correndo sobre o 
pedregulho, estão as ruínas da “chaumière” — esnobava seu francês 
escorreito — onde Zeca instalara seu canteiro de obras na construção 
de sua fazendola. 

Falou e calou! Estavam já na descida do vale onde, na fértil 
várzea, se encontrava a herdade da amiga e comadre Rosa.

Tião fora um observador insólito, gravando tudo que via.  
Os menores detalhes tornaram-se tão importantes quanto preciosos, 
pelo aspecto como se apresentaram aos seus olhos inquisidores, 
fazendo-o senti-los profundamente em seu âmago como se os 
tivesse vivido. O amor que desfrutava a Zabé fê-lo triste ante o fato 
consumado contado por D. Alzira.

Daí, meio dormindo, meio acordado, ia Tião embalado pelas 
sacudidelas do carro em estrada não pavimentada. Era cheia de 
sulcos e montículos, dos quais, nem a habilidade de um motorista 
experimentado que era Sô Manoel conseguia evitá-los. O rapaz, com 
meticulosidade, abrigou tudo que estava presenciando, valendo-se 
de sua extraordinária memória. 

Não perdendo nenhum de todos os aspectos que vira, transfor-
mou-os em poema que mais tarde transcreveria no seu caderninho, 
amigo de todos os momentos de sua vida. Ei-lo:

DEDUÇÃO

Na vertente do bico da Serra do Beija-Beija,
Deitada na rala ramagem inóspita, intrusa e adeja,
Jaz uma que fora antiga apelidada cancela mutilada,
Ao lado de um velho e roto ripado,
Coberto com o cheiroso melão-de-são-caetano, 
Trepadeira cheia de suspensos frutos acaramelados,
Formando cortina manchada de pontos à luz do sol, “faiscano”.

Mais à vista, na curva de um outeirinho coberto de hera,
À frente, um “pé-direito” da casa que hoje virou tapera,
Uma açucena carregada de flores alentejoadas, 
Navegando pelas frestas por entre pedras marroadas. 
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No quadrilátero com aparência de varanda que era,
Poder-se-ia ouvir sussurros induzidos pelo vento,
Traduzindo muitas histórias em muitos poemas,
Transmutados hoje no triste pio da jaó ao entardecer,
No trinado dos sanhaços saltando nos galhos das juremas,
Despedindo-se do dia que não tardava a escurecer.

No pomar, erva-de-passarinho, perversa companheira,
Cobria de escuro-verde as tristes laranjeiras.
No chão, dois dedos de viscoso emplastro
Composto de miríades de frutos bichados das goiabeiras, 
Emanando um odor de ervas fortes igual ao do mentrasto.

Às ave-marias, no varjão, às fraldas da serra,
As perdizes que ali nidificam, mimetizadas à cor da terra,
Quietas, cochilam embaladas pelo canto estrídulo das seriemas,
A correrem pelo capinzal, gritando “três potes”, como poemas,
Regidos pelos pica-paus, compondo a orquestra como maestros,
Bicando em compasso um mamoeiro velho de guerra!

Corças, à brisa, focinhos para o alto, aos trotes,
Galgavam as moitas de capim com saltos altos e fortes,
Formando gigantescos arcos de lindos traçados sinuosos,
Tintos pelo lusco-fusco vespertino — uma miragem.
Compunham “um pinturesco afresco” com traços harmoniosos,
Transformando a campina num quadro — uma bela paisagem.

Inda se vê um resto de balanço de dois lugares,
Suspenso por uma cordoalha à trave de um arredondado
Caramanchão de flores vermelhas como rubis lapidados,
Transformado agora em abrigo de muares.

Ali, dois anjos cá da Terra, amores eternos juraram,
E, em tempos que vão áridos, ali se sentaram!
Naquele balanço — ela, linda moça, desvelo de seus pais.
Ele, guapo jovem da adolescência saindo da puberdade,
Ambos derramando desejos na flor da idade,
Em ritmo avançado: comuns corações se entrelaçaram!
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E na tarde calorenta,
As frutas pelo chão bolorentas,
As lágrimas derramadas saudosas
Por quem deveria ali estar...
E foram levadas pelo vento,
Possivelmente até o mar!

Algo deve ter acontecido, 
Que não deixou rastro pela estrada.
Somente ouvindo do vento, induzido,
Um queixume surgido do fundo
De duas almas cansadas,
Ao que parece, vindas de outro mundo.

A um solavanco mais forte, contornando uma guelra de ipueira 
que descambava para um terreno encharcado, talvez uma das ca-
beceiras do filete de água que corria pelo meio da tapera, há pouco 
assinalada pelo indicador da mão direita de D. Alzira, Tião acordou. 
Assustado, percebeu que o carro já desbambava pelo declive, dan-
do acesso à cancela do curral da fazenda. D. Rosa, ante o pipocar 
do carro que descia resfolegando como cavalo cansado após uma 
estirada forte, a galope, como se estivesse atrás de uma rês braba 
disparada pela campina, já se encontrava à porta, toda risonha, 
braços largamente abertos para abraçar sua velha amiga e colega 
de colégio. D. Alzira, às pressas, ainda que meio cambaleante pela 
sacudidela do veículo, em razão das bacadas que Sô Manoel tentava 
amenizar, acabando de apear, correu aos braços da comadre.

A poeira levantava ao baticum dos pés dos dançarinos sobre o 
chão de terra batida, comandados pelos acordes da sanfona, tirados 
pelos dedos mágicos de João, que tinha sido convidado por D. Rosa 
em dias anteriores que esteve em sua fazenda. Benedito das Moças 
cuidava da brasa que deveria ser o algoz dos pobres dos leitões e 
patos que deveriam ir às comidas, devidamente assados em pururuca. 
Parecia até que aquela dependência não ia conter o tanto de gente 
que ainda estava pra chegar. Só da cidade, diziam, deveria aportar 
ali umas tantas quantas em caminhão médio contratado para tal. 
Em virtude disso, já haviam estendido a casa para os lados e pela 
frente com puxados cobertos de frondes de coqueiro.
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A coisa prometia! Muitos anos correram depois do insólito e 
fatídico acontecimento que ocasionou a morte de Zeca. O povo da 
região respeitara o luto dos Niceto por essa perda irreparável. As 
datas festivas serviam mais para recordações fortes que mesmo para 
comemorá-las. Agora que as tristezas diluíram-se, e novas gerações 
foram chegando, não há como deixar de mostrar a elas que a vida 
precisa ir adiante, obedecendo às transformações do universo, que 
são contínuas e permanentes. As conquistas harmonizavam-se aos 
princípios genéticos. Com isso também a cultura da nova geração 
mostrava ser outra. O ego formado pelo condicionamento adquirido, 
interagindo com novos avanços tecnológicos, não era o mesmo de 
épocas passadas. O self naturalmente sofreu uma alteração tremenda 
por essas conquistas temáticas que vieram modificar certos estados 
da vida moderna, no sentido de ser monitorado por costumes outros 
a navegar por ela.

D. Rosa não sabia o que fazer para agradar a visita. Não a 
esperava e achava que era mais uma conquista dela e do Tião.  
A conversa que teve com ele, bem se lembrava, acabou produzindo 
frutos. Estava feliz por isso.

Tião não se deu por vencido. Abriu o jogo e perguntou logo 
pelo povo que deveria já estar ali, vindo da cidade, conforme  
D. Rosa lhe dissera.

Alguém mais bem informado deduziu sua apreensão. E que-
rendo amenizá-la, foi logo dizendo, passando a mão em sua cabeça, 
onde cachos de cabelos dourados pendiam:

— Fique calmo! A gente citadina gosta mesmo de chegar mais 
tarde, com a festa começada. Isso é redundância muito comum. 
“Prôcêvê, tá chegano” gente a toda hora. A pobre da cancela nesse 
bate e abre, abre e bate, não sabe o que fazer, espia! Tem lá um 
garoto pra vigiar a criação pra não misturar com as outras no pasto 
da frente da casa!

Tião, coração batendo forte a essa alternativa relatada, não 
sossegou enquanto não ouviu ainda que meio longe o ronronar 
do caminhão bufando pelo cerrado adentro. Não deu outra! Era 
isso mesmo! A máquina serpenteava pelas vertentes do vale que 
se estendia por toda a várzea da fazenda de Niceto. Em cada 
curva do caminho, ficavam registrados por um tempão os sons das 
modinhas que estavam sendo cantadas pelos alegres componentes, 
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acomodados na carroceria do veículo. Os animais de beira de estrada, 
como as corças, entesavam as orelhas e, espantados, não tinham nem 
“pernas pra que tenho”, permanecendo bobas a avaliar donde vinha 
tanto barulho. Acostumados aos ruídos característicos do cerrado, 
não sabiam aquinhoar os sons em acordes que não conheciam. Daí 
a estupefação de todos.

Inda bem não havia aberta a cancela por um mais aflito que 
ele, que era mesmo Sô Niceto, o grito uníssono partiu do caminhão, 
chegando forte aos ouvidos de Tião. Os “adrianinos” espocaram! E a 
letra contagiante explodiu forte na garganta de todos com a clássica: 
“Ô abre alas que eu quero passar”...

D. Alzira e D. Rosa, que já estavam acomodadas à varandona 
da casa, levantaram-se para sentir a vibração da mocidade. No 
coração das duas uma tênue nuvem de recordações inefáveis se 
aninhou. Lá pelas eras vividas em festas que serviam de encontros 
fortuitos, muitos acontecimentos se fizeram marcantes em suas vidas 
de jovens alunas da Escola Normal da cidade. Foi aí, em uma dessas 
reuniões festivas, que conheceram seus atuais maridos. Daí também 
a forte amizade que as unia, perdurando até a presente data. Zino 
e Sô Niceto, guapos adolescentes, seguiram o mesmo caminho de 
suas esposas. Além de amigos, eram também vizinhos de tapumes 
naturais e cercas de arame farpado, que só não existiam em limites 
dos corações. Colaboravam em tudo. Muitos os achavam fraternos 
demais para o que acontecia entre eles. Uns até supunham serem 
eles irmãos biológicos.

* * *

Brilhante como estudante na Escola Normal, D. Rosa, além 
de boa aluna, era também a adolescente que puxava a dramaturgia 
nas aulas de Socialização, uma nova modalidade de preparar o 
estudante para a vida. Em muitas comédias, sobressaía-se como 
elemento primordial nas cenas de comicidade e de farsas. Estava 
sempre representando. Trazia nas interpretações os problemas 
sociais ao palco do colégio em busca de soluções. Com seu talento 
era o tanto e o quanto que necessitava para desenvolver crítica 
construtiva à maneira como se vivia longe dos grandes centros 
intelectuais do país. Com essa sua espontaneidade, vivia às turras 



346  |  Oswaldo Costa

com o professor da disciplina, um fiel defensor das ideias cartesianas 
que impunha ser o ente humano composto de corpo e alma — o 
dualismo que vem desde os primórdios do séc. XVIII regendo os 
problemas da física newtoniana. Já se vislumbrava palidamente 
uma nova fase da ciência, introduzida pelo talento de um austríaco 
chamado Erwin Schrödinger, criador da Dinâmica Quântica, que 
andou absorvendo a Teoria da Relatividade de Einstein, criada em 
1920 para revolucionar o mundo. Daí apareceram os defensores do 
que se pretendeu entender como sendo o Monismo, que vem sendo 
discutido com perseverança pelos cientistas nos tempos hodiernos. 
Dele se apoderaram os materialistas para apartarem Deus de todas as 
conquistas da ciência. No momento discute-se o valor da consciência 
como a força de criação da matéria. Dizem que é preciso haver o 
observador para delimitar o fenômeno. Com ele estabeleceu-se a 
noção de universo como se é apresentado hoje. 

Estão atrás da partícula que deve ter sido formada imediata-
mente após o “big bang hipotético” da criação do universo. Higgs, 
um físico inglês, autor dessa hipótese, foi quem lançou essa teoria. 
Esse o motivo de ser essa partícula conhecida como Bóson de Higgs. 
Este, por sua vez, está hoje nas manchetes de todos os jornais e 
revistas científicas, pela pesquisa feita com o acelerador de prótons 
no maior aparelho construído por um consórcio de países.

* * *

Tião, logo que as pessoas desceram do caminhão, procurou de 
imediato ver se sua Binha estava no meio delas. Observava todas, até 
que a distinguiu. Seus cabelos revoltos, emoldurando a face corada, 
contendo um sorriso contagiante de orelha a orelha, faziam-na, aos 
seus olhos, um quadro para ser venerado, para ser amado, para ser... 
Não concluiu o pensamento. Ela, logo que o viu, veio saltitante ao seu 
encontro, com aquela alegria jovial, característica de quem também 
desejava encontrar o amigo de sempre. E... pela primeira vez se 
abraçaram de modo diferente: perdurando mais do que normalmente 
faziam. A bactéria do amor se instalara em seus corações — um 
microrganismo resistente às vacinas até agora conhecidas.

De imediato, após a característica euforia que sempre há em 
momentos de confraternização, em prosseguimento a alguns atos 
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costumeiros, de muitos abraços, beijos e indagações a respeito da 
vida de cada um, o “chefe comandante da folia” deu ordens para o 
começo da ladainha que inicia as novenas. Como sempre, perante 
o altar improvisado, ajoelharam-se os que podiam. Os que não 
podiam ficaram de pé, em respeito, e a novena transcorreu nos 
seus conformes originários e ritualísticos. Cá fora, nas adjacências, 
muitos camponeses de chapéu entre os braços dobrados à ilharga, 
olhares singulares aos estados semimísticos, permaneciam contritos.

Os fogos de artifício queimados indicaram o término da 
solenidade religiosa, passando ao lado festivo, assim relatado:

Os balões estão no ponto,
Agitando a meninada,
Que aos pulos gritam,
Correm, cabriolam,
E a festa começa animada.

Lá na sala da casa colonial, 
Uma lufada de vento quente
Vem da fogueira, que, em especial,
Foi acesa no pátio da frente.

A sanfona sopra, ronca e grita,
No dedilhar do poeta da redondeza.
A alma de sertão nela se agita,
Com cadência e com real firmeza.

Os pares volteiam-se, gingando,
Num compasso ritmado e dolente.
Nos cantos da sala, pitando,
As velhas cochicham maliciosamente.

No quintal adormecem as laranjeiras.
Nelas titilantes, os pássaros há pouco
Faziam uma algazarra sem beiras.
Agora se quedam de trinar, roucos.
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A lua, ziguezagueando por entre frestas, navega,
Driblando as nuvens de um céu semiestrelado,
Clareando com sua pálida luz o descampado,
Correndo solta, brincando de pega-pega.

Seus raios de luz flutuam por sobre o arvoredo,
Juntando-se a uma graciosa brisa que agita
Seus ramos, solfejando sons de uma bonita
E sutil ária de lindo e bem ensaiado enredo.

A moçada, como que insuflada
Pelos ventos alísios da felicidade,
Saracoteia em deslanchada
Marcha, sufocada de ansiedade.

Não era, entretanto, tudo que bem assim
Corria aos lampejos da tranquilidade.
Às mãos de João, murchava um galho de jasmim,
Que há pouco havia sido colhido no jardim
Plantado na frente da casa da herdade.

Com a cabeça baixa, olhando-o sem cessar,
Parecia estar vendo-o por lágrimas coberto,
A derramar-se por entre as sépalas, um mar
De tristeza, de decepção, com o coração aberto
Numa só ferida a sangrar de tanto desafeto.

É que a menina dos seus olhos, sim,
A mais bonita em todos os sentidos,
Foi-se embora pra longe daqui,
Deixando saudades que jamais deixou de sentir,
Agora estampada nesse murcho galho de jasmim,
Como condensado filme da vida,
Que pensou em um dia ter podido assistir.

Por um momento, João deixou sua pé-de-bode, desatando-a da 
ilharga onde estava suspensa por correia trançada em hipotenusa 
ao tórax, deixando-a sobre um tamborete. E, longamente, correu 
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os olhos pela plateia, indo sentar-se à frente de seu companheiro 
Tião. Este notou na face de seu amigo a tristeza que emanava de 
seu coração. Não precisou que conversassem. O ramo de jasmim 
às mãos do amigo dizia tudo. Naturalmente, Diva estaria por perto. 
Há muito João procurava esquecê-la sem poder. Quando tocava suas 
músicas preferidas, é como se nelas insuflasse toda amargura que 
lhe vinha à alma. Sua menina dançava em sua mente com estrepitosa 
alegria que só a juventude sabe carregar. Tinha-a em seu coração 
como a havia conhecido na jovialidade de sua idade primaveril,  
a estampar-se em todos seus momentos de reflexão.

A essa altura do acontecido, providencialmente Binha 
apareceu, interpondo-se ao meio dos dois amigos. Não precisou de 
apresentações. João já a conhecia, não só pelas fotografias tiradas 
com outras colegas, que Tião guardava no bolso de dentro do casaco, 
mas também em outras festas em que fora o músico-chefe, tendo-a 
visto como participante, ainda que solitariamente sentada junto aos 
seus familiares. 

Entretiveram-se ali por alguns momentos até que Tião foi con-
vidado a dançar uma marchinha carnavalesca pela amiga e colega. 
Ambos eram neófitos no assunto. Sem saber pra que lado era isso, 
desandaram, entre risotas, aos pulinhos, trocando os pés, até que 
sob o ritmo da música pegaram passo, saindo-se mais ou menos bem.

Após a cantoria dos foliões, diante do improvisado altar do 
Divino Espírito Santo, saudando os donos da casa, rapazes e moças 
e demais familiares, enfileirados em roda, atuavam na coleta dos 
donativos para o leilão que deveria ser realizado. O folião-tesoureiro 
marcava em uma caderneta as ofertas em bezerros, potros, porcos e 
até aves, também todo tipo de mantimentos. Tudo isso seria leiloado 
ao final das novenas na sede da prelazia, que determinava os leilões 
a serem feitos em barraquinhas ao Largo da Matriz, ponto central da 
cidade. Muita vez os próprios ofertantes pagavam os lances para ficar 
com os donativos que longe da cidade poderiam trazer dificuldades 
para outro arrematante.

D. Alzira havia ofertado uma trela de pinguelos que estava 
no retiro do Curral do Fogo. Era pra ali que Zino, em seu afã de 
selecionar o gado de criar, mandava o que de melhor possuía entre 
os tantos que pegava todos os anos. Os garrotinhos eram vendidos 
em levas, mandadas aos pontos mais distantes, sertão adentro, para 
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servirem de reprodutores, enquanto as novilhas permaneciam na 
fazenda para aumento da criação.

* * *

Terminados os festejos, na volta para casa, Sô Manoel decidira 
passar pela nova estrada que acabava de ser concluída, por ser 
mais perto. Até então, na antiga havia uma ponte que andava meio 
perigosa, por sua idade de construção. Zino, para evitar a passagem 
por ela, determinou que se construísse o paredão da barragem 
sobre o ribeirão mais largo, para caber com folga um veículo 
automotor, servindo assim como um natural meio de atravessá-
lo. Como já havia, à véspera, sido fechada a represa, tornar-se-ia 
mais rápida a viagem de volta, já que estariam viajando a alta 
madrugada. D. Alzira concordara. Mesmo porque dava de conhecer 
o novo empreendimento que deveria equacionar o progresso de sua 
propriedade. Faziam, ela e seu marido, um trabalho de organização 
social naquela região, em complemento ao que os próprios moradores 
dali realizavam. Instalaram um processo de cooperativismo, onde 
todos se beneficiavam proporcionalmente ao emprego da força-
tarefa de cada um. Daí a necessidade de uma nova conquista que 
estava concretizada agora com a promissora estrada que ligaria a 
fazenda à cidade.

* * *

Os festejos marcaram tento. Inda quando reiniciados os 
trabalhos escolares, eram relembrados por Tião e os colegas, dentre 
eles Binha.

Alguns dias se passaram, caindo tudo na normalidade. A vida 
de cada um desenrolava-se sem maiores problemas. As corridas 
de cavalo aos domingos transcorriam, movimentando toda a 
comunidade no preparo dos páreos, das apostas e, sobretudo, do 
baile que deveria acontecer logo à noite nos salões do Jóquei Clube 
Paracatuense — o vovô dos jóqueis clubes do Brasil.

Além de constituir um polo de turismo para a região, nascia 
como consequência uma perene rivalidade no sentido de melhorar os 
valores genéticos para a criação de cavalos de corrida entre muitos 
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fazendeiros. Desencadeou-se com isso um círculo maior, envolvendo 
criadores de outras regiões como Unaí e adjacências, saltando o  
rio São Marcos, indo até Ipameri, uma gostosa e próspera cidade  
do Estado de Goiás. Vez por outra em cada temporada anual, as 
corridas se faziam ora em uma cidade, ora em outra. O evento 
transformara-se no acontecimento social máximo da região, onde 
cada Jóquei Clube procurava apresentar-se melhor que o outro. 
Ipameri e Paracatu tornaram-se irmãs fraternas nessas salutares 
disputas. A primeira, com grandes exemplares, uma vez que sediava 
o Sexto Batalhão de Cavalaria do Exército Nacional. A segunda, 
com sua tradição por anos e anos vividos, ainda quando a pista de 
corridas era chamada de raia.

As corridas aos domingos eram o xodó dos munícipes. Trans
formava-se em um acepipe que todos desejavam saborear: brancos, 
negros e mulatos, ricos e pobres, numa comunhão onde a liberdade 
corria nas patas dos cavalos e na mente da população — um de-
lírio inesquecível! Uma miscelânea importante, mesmo que fosse 
temporânea. No calor da disputa prevalecia o fôlego do cavalo e a 
chibata do jóquei.

* * *

Os dias corriam céleres. O ano estava terminando. Das festas 
natalinas já se falava. Zino, que há mais de vinte dias estava fora 
de casa, fazendo viagens de negócio, avisara por telegrama que 
estava chegando. Achava-se em Belo Horizonte, quando surgiu um 
imprevisto, necessitando retornar à capital federal, Rio de Janeiro, 
onde necessitava encontrar-se com políticos da sua região em Minas, 
para ser liberada uma verba nacional a fim de construir a estrada 
que ligaria Paracatu a Coromandel, no Triângulo Mineiro. Havia 
prometido isso ao prefeito da cidade, valendo-se de seu prestígio, 
dizia sua excelência, o presidente da Câmara Municipal de Paracatu.

Pessoalmente convidou uma prima, um sobrinho e uma 
sobrinha — garota de mais ou menos sete anos de idade, não 
mais. Iriam se divertir muito. Como era perfeccionista ao extremo, 
solicitou, por carta a Zabé, a arrumação de seu quarto de dormir 
com tudo de melhor que encontrasse em seus guardados. Podia 
lançar mãos de algumas peças do seu enxoval de casamento, que 
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gostava de usar vez por outra em situações de extrema sutilidade 
de afetos amorosos.

A hora chegara. Zino adentrou a porta de sua casa, precisamente 
no dia por ele marcado. Receberam-no com grande festa domiciliar 
— alegria por toda parte. Alzira estava deslumbrante. Havia usado 
colônia Jean Patout ao banho. O perfume desandava fortemente 
pelo quarto. A água de colônia francesa impregnava as roupas 
leves e provocantes que havia vestido. Se pudesse, engalanaria a 
Rua Direita na confluência do Chafariz com bandeirolas e balões 
coloridos. Encomendara ao Yeyê — fogueteiro do Largo D’Angola 
— umas dúzias de foguetes de vara para queimar na inauguração 
da nova estrada. À Bisquinha, liderança nata e também doceira de 
primeira, moradora do começo do Largo do Santana, pedira fabricar 
cartuchos de confeitos. Seriam os doces distribuídos às crianças da 
região do Santo Aurélio que ali comparecessem. Queria uma tarde 
de gala, tão logo ali chegasse.

Zino era todo solícito. Ria pelos cotovelos. Uma onda de 
endorfina o envolvia. Abria com cuidado os envelopes trazidos, 
contendo fotografias de paisagens por onde andara, como também 
alguns presentes para os amigos, conhecidos e familiares. A cada 
um que abria, mais se acentuava o hormônio neurotransmissor de 
felicidade e prazer em seu espírito. Para Alzira, trouxe vários. Dentre 
estes salientavam-se os tecidos finos, xales bordados e lenços finos 
de procedência chinesa, todos importados. Reservara com cuidado 
um pequeno envelopinho, contendo uma pulseira de ouro branco, 
cravejada de esmeraldas interpostas por brilhantes. Ao guardá-lo no 
bolso de dentro do casaco de frio que iria usar na viagem, estando 
Alzira ausente, fora, esse ato ingênuo, contudo, visto por uma  
das primas que ali se encontrava como convidada. Zino, tendo 
sido esse gesto percebido, exigiu-lhe silêncio. Era um segredo que 
guardava a sete chaves. Só revelaria no momento que chegassem à 
fazenda. Faria coro ao espocar dos foguetes. Coroaria a festa com 
o maior desejo de regiamente presentear, naquele momento, sua 
esposa amada.

Aí, dizia ele, a festa seria outra. Estaria gratificado imensamente 
em poder ver sua Alzira cheia de felicidades. Amava surpresas.  
O impacto que sempre causava com suas atitudes dava-lhe um estado 
de euforia que lhe lavava a alma.
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Havia adquirido a joia em uma das ourivesarias mais badaladas 
da Rua do Ouvidor da capital federal, a linda Rio de Janeiro, orgulho 
dos brasileiros.

À véspera foi a vez de Sô Manoel voltar à floricultura, obede-
cendo às ordens de sua patroa, para comprar arranjos de botões 
de rosas vermelhas para colorir a varanda da casa, em jarros de 
porcelana chinesa. Mais uma vez, mostrara ela suas preferências 
pela cor das rosas.

— Engraçado! — dizia ele. — Como as coisas se repetem!
Para lá se dirigira, com o pensamento no que acontecera com 

ele, em tempos passados, em que conhecera Tião... Lembrara do 
estado em que se encontrava naquela passada manhã de dois de 
novembro, estando amolado, chateado, briguento e muito mais. 
Principalmente quando procurava o tal túmulo, onde deveria colocar 
as rosas vermelhas em obediência à ordem emanada de D. Alzira. Só 
que rosas vermelhas estavam somente no seu pensamento, uma vez 
que o buquê comprado tinha botões de todas as cores menos de rosas 
vermelhas. Tomara que dessa vez tudo corra bem! — murmurava 
com seus botões. A imagem do menino desconhecido, ajoelhado ao 
lado do túmulo que escolhera para depositar o ramalhete de flores, 
cheio de medos a devolver-lhe o botão de rosas perdido, aflorou em 
sua mente.

Tão logo serenadas as emoções da chegada, Zino confirmou sua 
ida à fazenda, por mais tardar às primeiras horas do dia seguinte. 
Alzira, já havia dito aos convidados que deveria pegá-los em suas 
casas logo pela manhã.

Dispensado, Sô Manoel inventou uma pescaria na barra do 
Córrego dos Meninos com o Córrego Rico, onde pegar piaus velhacos 
era coisa para ser registrada como rico troféu na estória de pesca-
dores. O mais famoso, entre muitos que ali faziam psicoterapia, era 
Moacir Pessoa, secretário perpétuo da prefeitura municipal, que 
sempre levava pra casa, às tardes, uma cambada desses peixinhos 
para o tira-gosto das noites de sábado, quando reunia amigos para 
divertidas tertúlias.

Inda bem que a estrela matutina não havia se despedido.  
O sol, incendiando o céu todo, piscara, atrevidamente, na linha do 
horizonte, correndo com o resto de flocos de neblina que desciam 
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morro abaixo, dissolvendo-as como algodão-doce na boca de garoto 
guloso.

Sô Manoel já havia colocado o carro à beira da calçada, pronto 
para viajar. Antes havia jogado uma cuia de água no para-brisa para 
retirar resquícios de pó grudado pelo sereno da madrugada. O mo-
tor já funcionava mansamente para aquecer e turbinar os pistões.  
A fuselagem do veículo tremia como maleitoso ao momento do ataque 
dos trofozoítos às suas hemácias indefesas, causando o acesso febril. 
Aqui pelo contrário, quando o motor está aquecido, para de tremer. 
É como se tivesse ingerido os quatro comprimidos de “Aralém”,  
indicado para a cura da malária aqui pelo sertão, sem beira nem 
eira de recursos médicos. 

Tudo nos conformes! Colocada a bagagem, era hora de par-
tirem. Primeiro Zino, agora no comando de seu carro, apanhou os 
convidados de Alzira. E, pé na tábua, foi o automóvel gemendo pela 
estrada. No banco da frente, estava sentada Alzira, junto ao chofer. 
No detrás os três convidados: uma prima, um sobrinho e uma so-
brinha — infante ainda.

Zino transmitia uma alegria incomensurável a todos. Desejava 
saber das novidades da terra, uma vez que as do Rio e Belo Horizonte 
ele já havia relatado de trás pra frente e da frente pra trás. Ficou 
deslumbrado ao saber que passariam pela estrada recém-construída. 
Alzira tagarelava como uma maritaca no milharal. Indicava tudo 
que havia sido feito na sua ausência pelos camaradas, como ele 
deixara escrito. Não se esquecia de nada. Relatava minuciosamente, 
fato por fato, a seu marido. Enumerava com pormenores todos os 
acontecimentos havidos em sua ausência.

Vez por outra, sua prima que estava sentada no banco detrás, 
cutucava Sô Zino e falava baixinho, sorrindo: — E o nosso segredo?!

Zino ria e resmungava:
— Qual segredo, menina? Não há segredo nenhum! — e sorria!
Muitas e muitas vezes, de minutos em minutos, ela voltava ao 

assunto. Alzira começou a ficar intrigada e desejava agora saber o 
que é que havia. Logo na entrada do açude, onde a estrada estreitava 
um pouco, a prima disse, ingenuamente:

— O segredo tá no envelope no bolso de dentro da jaqueta.
Nesse presente momento, negado por Zino de que havia algo 

dentro do tal bolso, Alzira, rindo, brincando, enfiou a mão na jaqueta. 
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Zino, desvencilhando com a mão a mão dela, perdeu a direção. 
E o carro, descontrolado, caiu pela ribanceira nas águas do açude. 
Gritos se ouviram! Um barulho extraordinário ecoou por todos os 
cantos e margens do ribeirão!

Todos foram cuspidos fora do carro. A prima, nadando, logo 
alcançou o barranco. Por perto, o rapaz se afogava. Ela, delibera-
damente voltou. Pegando-o pela cabeleira, conseguiu aos trancos e 
barrancos, segurando com uma das mãos as tochas de capim e ramos 
de plantas aquáticas, até que pisou forte em terra firme... Colocou-o 
deitado de lado e deixou-o a vomitar a água que havia engolido pela 
boca e narinas. Nesse meio-termo, Zino chegou à margem. Lançando 
a vista pra dentro do açude, deu com o vulto de Alzira vindo à tona, 
levantando os braços. Estava se afogando. Imediatamente ele voltou 
ao encontro dela. Suas botas encharcadas pesavam, dificultando o 
nado. Ao aproximar-se com certa dificuldade, foi tremendamente 
agarrado por Alzira. Na ânsia de salvar a esposa, abraçou-a mais 
forte, e ambos desceram cobertos pelas águas. Fora a última vez que 
os que estavam às margens viram seus corpos mergulharem para 
não voltar mais à superfície. 

Da sobrinha infante, ninguém soube pra onde fora traga-
da também. Gritos, choros, desespero tomavam conta dos dois 
sobreviventes, paralisados pela incompetência, sem saber o que 
fazer. Logo um peão que tomava conta do rancho onde ainda se 
encontravam as ferramentas de construção do açude, apavorado, 
começou a gritar, correndo como um doido até a sede a fim de bus-
car socorro. A notícia se alastrou como uma bomba por todo o vale 
do Santo Aurélio. De toda parte surgiam pessoas amigas do casal. 
Funcionários das fazendas limítrofes chegavam aos montes. Todos, 
sem exceção, procuravam fazer alguma coisa em prol do salvamento 
dos desaparecidos, que caíram com o carro no ribeirão. Apareceram 
vários canoeiros com suas ubás. A remo, singravam pelas margens 
em busca de alguém que pudesse estar preso em uma ipuca feita 
de raízes de plantas aquáticas. Os mais atirados caíam na água a 
mergulharem com denodo. Mas já a tarde rompia e nada de achar 
nenhum deles. A esperança de encontrá-los estava paulatinamente 
se diluindo à medida que o tempo corria. Começavam a chegar nada-
dores e mergulhadores famosos da cidade. Dentre eles, salientava o 
Pedro Capeta, campeão que mais tempo conseguia ficar debaixo da 



356  |  Oswaldo Costa

água sem vir à tona. Dario, o tirador de barris dos poços e cisternas 
profundas, também estava ali com sua ferramenta para observar 
o fundo da represa. Usava ganchos presos às fortes correntes de 
ferro, vasculhando milimetricamente a represa sem nada encontrar. 
O desespero batia forte em todos os familiares que a essa hora já 
se encontravam nas margens, a andar daqui pra lá, de lá pra cá, 
confusos, sem saber que providência tomar. A noite chegou e vários 
peões da fazenda, usando tochas, ainda procuravam algum indício, 
algum rastro que oferecesse uma fonte para achar os corpos dos 
afogados. A essa altura já não tratavam mais como pessoas vivas. Já 
se falava agora em corpos — não havia mais dúvida: estavam mortos. 

A tristeza começava a bater forte por toda a região. Não só pela 
tragédia desencadeada, mas principalmente por estarem envolvidas 
pessoas da estatura socioeconômica como a do casal Zino-Alzira. 
Eram duas famílias tradicionais do noroeste mineiro, cujos membros 
tornaram-se figuras expressivas no seio da sociedade, não só pelos 
“haveres e teres”, mas principalmente pela honradez e conduta 
pessoal com que administravam suas herdades. Com esse casal, pois, 
não haveria de ser o contrário. Demonstrava sua altivez, servindo 
a todos, amigos, funcionários, e a quem o procurasse, pedindo 
auxílio e orientação. Tornara-se um êmulo que comandava a roda 
de muitas vidas por uma vasta região. Seria uma perca irreparável. 
Traria, por certo, um transtorno em tudo que andava em sua volta, 
em que estava implicada sua orientação, seu desvelo, seu modo de 
trabalhar e viver a vida.

A cidade estremeceu, contaminando léguas num perímetro 
incalculável.

Dia seguinte, bem à aurora, não se incomodando com a baixa 
temperatura, os mergulhadores iniciaram o serviço de encontrar pelo 
menos os corpos, já que não havia mais esperança de salvamento. 
Uma multidão vinda da cidade e de todas as fazendas em derredor 
agora se encontrava às margens da represa. Alguns grupamentos 
improvisaram terços e ladainhas em prol das almas dos desapareci-
dos. Soube-se que padre Joca, em sua missão de consolar os aflitos, 
começava a falhar. Ajoelhado no cascalho da margem, sobre um 
tenaz pedregulho irritante, fazia o seu arrazoado entrecortado pelas 
lágrimas que desciam copiosas pelos sulcos da face, espelhos da vida 
vivida por muitos janeiros... Deglutia-as não desejando escondê-las. 
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Porque a amizade que dedicava ao casal inferia na sua posição de 
sacerdote que no momento se desenrolava como papel-carbono  
de dupla face.

À tarde do segundo dia da terrível délivrance, o desânimo 
acabou por instalar-se em todos os grupos que estavam empenhados 
em resolver o tremendo impasse. Muitos não compreendiam o porquê 
de não encontrar os corpos, já que a represa era jovem e por isso 
não tinha ainda um expressivo volume de água para tornar o fato tão 
difícil, transformando-o cada vez mais em ato insolúvel, tornando-o ao 
passar das horas por demais fatídico. Os nadadores, mergulhadores 
e canoeiros deram por esgotados os meios para resolver o problema. 
Desapontados, disseram que só mesmo esperando o tempo em que 
corpos imersos viessem à tona em virtude da grande quantidade de 
água ingerida.

Inconformados com a espera, decidiram convocar todos os 
familiares para discutir o assunto. Reunidos ali mesmo à margem 
do açude, por unanimidade decidiram mandar dinamitar o paredão 
da represa.

Colecionaram para isso os operários qualificados que traba-
lharam na demolição dos rochosos outeirinhos que foram demolidos 
para sua construção. O vento, sempre atento às analogias ambien-
tais, aproveitando a ocasião, soprou, recordando com propriedade 
os versos de Bilac ao relatar num maravilhoso soneto sobre a sorte 
das flores. Só que aqui as funestas expressões transcenderam, indo 
muito além pela extensão da materialização da sorte.

Os profissionais — peritos em demolições — imediatamente 
instalaram cargas de dinamite. Concentraram-nas em um trecho 
do paredão, para que o esvaziamento não causasse problemas aos 
sítios que se encontravam instalados a quilômetros à frente. Não 
poderiam, alegavam, derrubar todo o paredão. Se assim fosse seria 
um fator causal de uma enchente sem precedentes, capaz de arrasar 
as lavouras adjacentes.

Sob expectativa, resguardadas as implicações que sempre hão 
de advir nesses eventos, deram-se as explosões, abrindo um largo 
canal à parede da represa. O escoar da água parecia a todos que ali 
estavam, mudos e inertes, um demorado século.

A tarde esvaía! Uma penumbra se instalara, marcando os 
montes que ao longe delineavam o horizonte como corcovas de 
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dromedário. A noite chegava cavalgada em seu negro ginete.  
A tristeza estava refletida nos olhares de todos, a esperar o desenlace. 
Batendo forte como o malho que sem piedade desce sobre a bigorna, 
com a respiração suspensa, adrenalina jorrando aos montões, os 
corações de todos não batiam: galopavam. Um moribundo silêncio 
instalou-se pelo ambiente. Ouvia-se somente o som do gargarejo da 
água descendo pela abertura do paredão da represa... Gemia pela 
liberdade, provocando um soar sinistro, mui semelhante ao arrastar 
de pés de alma penada de escravo fujão, tendo as correntes presas 
aos tornozelos de seu infortúnio! O surdo bater virtual dos grilhões a 
se atritarem uns aos outros refletiam-se na tristeza que se apoderava 
de todos os semblantes.

Escutava-se, tamanha a profundeza do silêncio, o ranger 
funesto de dentes ao bater de queixo, entre a emoção e o frio, 
envolvendo algumas pessoas mais chegadas à família em vista...

Ao que parece, disseram muitos dos operários que ajudaram 
a construir a represa, houve uma transmissão de pensamento... 
Lembravam-se da conversa de João da Bode, assim contada páginas 
atrás, neste documentário.

“Essas água são caprichosa. Gostam de brincar com quem se 
atreve buli cum elas. Já vi muita coisa... Pruquaqué besteira que se 
delata, elas fica magoada!” A passagem era a do desaparecimento 
do Zé Pezinho...

Já era noitinha, quando, pela ação das tochas acesas, foram 
vislumbrados vultos como sombras tétricas, à beira de um tronco 
apodrecido de árvore aí deixado pela inépcia, ou talvez pela falta 
de aptidão de anteriores desmatadores da margem do ribeirão 
para lavorar cereais. Essa parte virou tapera e fora inundada pelas 
constantes enchentes que se davam à época das chuvas. Com a 
açudagem, estava coberta toda a área e com ela o pedaço de tronco 
podre que proporcionava assim o giro voluptuoso da água, ritmando 
um pseudorremanso onde evoluíam vários pedaços de ramagem 
apodrecida. Presos a eles jaziam, podendo ser vistos agora, com 
maior clareza, os corpos até então desaparecidos. Estavam como 
que num leve balançar à mercê das vagas, numa dança sombria 
e macabra... Dois estavam unidos pelo abraço da morte, que, não 
poupando o amor e o direito que a ele tinham, levou-os sem pedir 
licença. Inadvertidamente, entretanto, essa velha coroca, incansável 
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ceifadora de sistemas consagrados às autopoiesis, esqueceu-se que, 
por mais que quisesse e impusesse sua maldade, não conseguira 
separá-los. Juntos então, por certo, enovelados em lindo amplexo, 
desembarcaram da nave que os levou até seus aposentos claros, de 
luzes brilhantes, onde deveriam residir pelo espaço que lhes fora 
destinado, até serem revertidos à bonança da reforma cósmica.  
O Deus que estava em cada um acotovelou-se ao Deus de todos, 
reverenciando as transformações que adviriam com o compromisso 
de chegar à unidade do Um único e imortal.

Abrir um parêntese aqui seria precioso para se ter a renova-
ção, muita vez esquecida, de metafísico termo — poiese, vindo do 
grego poiesis, criação — pouco andado nas lides literárias, perma-
necendo hodiernamente em programas científicos... É o que agora 
se pretende fazer, embora muito sucintamente, solicitando escusas 
por esse imprevidente ato, que faz o leitor desviar-se do enredo do 
presente documentário. A lisura racional se impõe em assim desejar 
justificar-se.

* * *

Dois biólogos chilenos, Humberto Maturana e Francisco 
Varela, tiveram a ideia de virar um sapo de cabeça para baixo. 
Constataram que ele percebia o mundo, nessas circunstâncias, 
também de cabeça para baixo. Ao lançar a língua para predar  
algum inseto o fazia diferentemente. Cresceram então as conclusões 
de que os sentidos são mecanismos de interação com o meio ambiente. 
E que cada um deverá ver o mundo diferentemente, acompanhando 
e sendo ordenado pelos neurônios que, ilusoriamente, também 
sofreram transformações físicas... Estudando as cicatrizações e 
criações dos seres vivos no desenrolar da vida, sentiram com mais 
profundidade a ação destas no ato de se auto-organizarem e se 
autorreproduzirem.

Em texto assimilado de José Luiz Quadros de Magalhães, 
é dito que: a ideia de autopoiesis deveria ser retomada, sentindo 
que o mundo ocidental vem se reencontrando com o seu passado, 
onde o materialismo e o espiritualismo não eram cuidadosamente 
separados. Um pressuposto fático, e não apenas teórico, é a condição 
de que, enquanto vivos, estamos condenados a autopoiesis. Somos 
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necessariamente autorreferenciais e autorreprodutivos, em tais 
situações. Essa condição se manifesta também nos sistemas sociais. 

Já Vladimir Dimitrov e Roberto Ebsary, pesquisadores do 
Centre for Systemic Development, University of Western Sydney, 
Hawkesbury — Austrália, indo mais longe, criaram o termo 
“Autopoiese Intrapessoal”, com base no seguinte fato, dizem eles:

Em todo ato físico, emocional, mental ou espiritual, o self de cada 
indivíduo reproduz a si próprio, mantendo uma fronteira peculiar 
com o mundo circundante e “evoluindo” em harmonia com ele.

Os olhos invertidos do sapo é quem dizem. Entre nós e o mundo 
só temos nós mesmos. Cada um de nós vê o mundo penso pelos 
nossos sentidos. O self autorreprodutivo, composto pela consciência 
e a mente oriundos dos arquétipos coletivos, podem sofrer evoluções 
com o tempo, mas acompanham o ser do nascimento à velhice. — 
Texto baseado em estudos de Amit Goswami, físico da Universidade 
de Oregon, USA

* * *

A emoção eivada de muita tristeza bateu forte nos olhos de 
quem primeiro delineou a cena... Estando o ambiente mal iluminado 
pelo clarão das tochas, não teve ele coragem de anunciar o que vira. 
A emoção tomou conta de seu ser. Desgovernado, terminou caindo 
no chão duro do barranco, sendo socorrido às pressas pelos peões 
da fazenda que ali estavam. Tratava-se de Tião, que no seu amargo 
silêncio, via e sentia o mundo desabar aos seus pés. Entrara pela 
via das trevas inefáveis ao Castelo do Deus do Sono, que o acolheu 
em seus domínios, colocando-o na última prateleira do armário onde 
coleciona os seres em desmaio.

Ali, à beira do lago fatídico, ele havia permanecido o tempo 
todo, quase sem se alimentar, olhos presos à sua lâmina de água. 
Não perdia sequer um centésimo de minuto, dando-se conta de 
quaisquer movimentos fora da pauta. Nem o bater da cauda de um 
peixe mais robusto, atrás de sua ceia, tirava-lhe a atenção. No justo 
momento que divisou a tétrica figura, sentindo-se sozinho, sem o 
apoio de sua protetora, D. Alzira, não mais falou. Tinha os olhos fixos 
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no firmamento. Inerte, assim permaneceu até perder os sentidos 
por completo.

Tião fora, às pressas, levado para a sede da fazenda, onde Zabé 
passou a cuidar dele com muito zelo. Ela mesma não sabia como 
estava se movendo dentro da casa. Em momentos anteriores parecia, 
logo que lhe fora passada a extensão da tragédia, estar em estado de 
choque, sem saber o que fazer. No momento, porém, da chegada de 
seu menino, tornou-se outra. É de se dizer que, na eventualidade de 
uma necessária intervenção, a coisa muda de aspecto. Faz com que 
as pessoas se transformem. É aí que se mostram fortes. Sentiu-se  
que assim deveria proceder em atenção a um fato novo, talvez de 
vida ou morte, que havia caído em seus ombros. A Zabé cética, fria 
e calculista voltou a tomar conta de seu ser. Assim, com os pés no 
chão, voltou a ser a governante que tudo atende às horas certas, 
mesmo se sacrificando... a ponto de rir chorando, quando precisava 
converter o errado em certo.

O que importava agora era tão somente a reabilitação de seu 
garoto. Daí a correria que tomou conta de sua vida naquela hora. 
Da sala para o quarto até a cozinha, andava como uma sonâmbula 
a princípio. Logo que sentiu o peso da responsabilidade, porém, 
mudara completamente. De repente, já estava com um prato fundo 
nas mãos, onde fumegava uma caçarolada de caldo de carne e 
legumes bem cozidos. Serviu a Tião de imediato uma sopa quente. 
Envolvendo-o em um cobertor agasalhador, conseguiu que ele 
deitasse um pouco ao leito.

Refeito da noite de vigília, Tião sentiu-se, na verdade, estar 
mais confortavelmente em casa. A cena que vira à noite, à beira do 
riacho, começou a ser uma constante em sua memória. Ia e vinha, 
voltando a aparecer de novo em sua mente! Quando vinha era 
drasticamente, com a força de um Himalaia a deslizar sobre sua 
cabeça. Foi aí que o caldo entornou. Como um doido varrido, jogando 
o cobertor pra fora do seu corpo, pulou do leito, saindo desvairada e 
estrondosamente a gritar com toda a força de sua garganta o nome 
de Alzira, de Zino. Ia disparado do curral à rebaixa, do monjolo à 
ceva dos porcos, alucinadamente! Perdidamente!... Com os braços 
levantados, olhos fixos no firmamento, já sem forças, passou a não 
gritar. Entre soluços convulsivos, proferia em voz rouca o nome de 
Alzira. Foi daí que Zabé, conseguindo abraçá-lo, envolveu-o com 
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palavras de carinho, levando-o até a cadeira de balanço que, horas 
atrás, poderia estar aconchegando sua protetora. Não deu outra! As 
lágrimas jorraram abundantemente, torrencialmente, entrecortadas 
de desabafos surdos, de suspiros intermitentes e, sobretudo, de mãos 
intrinsecamente fechadas em sinal de protesto.

Um protesto a não se sabe o quê! Os desígnios do Onipotente 
estão aí para ser realizados. Não há como querer invertê-los ou 
modificá-los — dizia com extrema delicadeza e sabedoria Zabé, 
alisando, passando as mãos de leve em sua encaracolada cabeça 
de cabelos alourados. Padre Joca dizia, pensava ela, ser este o fim 
de todos: viajar na esperança de encontrar a paz na vida eterna. 
Seria um sistema que se abriria quando o desespero entra. Como 
uma brecha para se consolar, amenizando a dor, como um bálsamo 
mnemônico.

Quando acordara, pela manhã, pela voz triste de Zabé, ficou 
sabendo que os cadáveres foram levados para a cidade, juntamente 
com o da menor de idade que foi encontrado após, bem distante dos 
demais. Sô Manoel acompanhou-os! Foi outro que não soube reprimir 
seus angustiosos pensamentos. Seu instrumento de trabalho jazia 
imprestável, coberto de lama. Não havia mais um Sô Zino nem uma  
D. Alzira a quem prestar serviços. Viajaram para outra dimensão, onde 
a consciência cósmica os levará às transformações transcendentais 
fora da percepção sedimentada no self dos terráqueos, refletia ele. 
Seria uma viagem virtual pensa em seus herdados instintos coletivos 
implantados como genes nos seres? Ou seria uma consequência da 
interação de forças energéticas de cunho materialista, criada na 
senda do cartesianismo newtoniano? O pior é que nenhum pôde 
dizer adeus antes de partir. Assim, ante seus pensamentos trôpegos, 
Sô Manoel, continuava a conjecturar sobre todas as nuances que, 
de momento, transformaram sua vida. Mergulhava em lágrimas 
em seu infortúnio. Não obstante, esteve presente em todos os atos 
pungentes, até os finais que antecederam os sepultamentos. Daí pra 
frente recolheu-se em seus aposentos. Exausto, caiu em profunda 
meditação. Já há algum tempo havia pensado em voltar à sua querida 
Lusitânia. Sempre que pensava na viagem de volta à terra natal, 
retornava atrás com seus pensamentos, preso que estava à amizade 
que desfrutava a Zino e Alzira, e estes com ele. Como isso havia 
sofrido uma quebra de continuidade absoluta, em virtude da fatídica 
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tragédia. O acontecimento rompera intempestivamente, em tempo 
inoportuno, caindo como concreto em seus ombros, com a força da 
foice da morte sem reversibilidade. Achava agora conveniente pensar 
em realizar seu desejo de retornar à sua pátria. Havia, entretanto, 
um sério compromisso moral, que lhe tolhia de fazer as coisas 
repentinamente, que era a participação na educação do garoto — 
hoje esbelto rapagão feito —, aquele que lhe abrira o coração para 
uma melhor vida: — o menino do “botão de rosa”, chamado Tião. 
A fraterna amizade que lhe dedicava transformara-se em forte elo, 
muito além de uma simples caridade, agora firme liame que o fazia 
feliz em tê-lo como se fora pessoa de sua família em substituição 
à que deixara em Trás-os-Montes, no velho Portugal. O que fazer 
então? Esta interrogação dava-lhe condições de começar a planejar 
de verdade em maiores prazos para uma feliz e oportuna decisão.

Ao lembrar-se desse fato, sentiu um aperto no coração. 
Havia esquecido que Tião permanecera na sede da fazenda, sob os 
cuidados de Zabé e não tinha como vir até a cidade. Bem não havia 
pensado quando lhe bateram à porta. Era o próprio Tião, em carne 
e osso, que adentrava pelo quarto. Tinha pegado uma carona com 
um retirante que por lá passou a fim de participar das exéquias de 
seus queridos patrões.

Não deu outra, abraçaram-se comovidamente. Outro lago 
de lágrimas se formou em derredor deles, ensopando golas de 
camisas, descendo pelos corpetes. Custaram a se desvencilhar um 
do outro. Com a cabeça mais fresca, Sô Manoel passou a descrever 
detalhadamente o que acontecera logo que retiraram os corpos do 
maldito açude. Saíram dali desesperadamente, sem saber o que fazer 
de pronto. Muitos precisaram ser atendidos, dado o estado de choque, 
dando trabalho a muitos mais calmos. A cidade entrou em ritmo de 
pânico. A Rua Direita, onde ligeiramente em sua casa residencial 
foram velados, pelo estado adiantado de decomposição, transbordou 
de gente vinda de todos os recantos do extenso município, naquele 
tempo considerado o maior de Minas Gerais. Era gente de todos os 
tipos: rica e pobre, negra e branca, como também citadinos e homens 
e senhoras do campo. As escolas, as casas de comércio em geral, 
encerraram suas atividades. O som lúgubre do sino da Igreja do 
Rosário soava lamentações que se perdiam dentro da alma de cada 
um que ali estava velando os corpos de distintas e amáveis pessoas de 
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sua intimidade. Era prova de que toda a comunidade contritamente 
estava ali para prestar-lhes a justa e merecida homenagem. A Igreja 
da Matriz teve a lápide de seu altar-mor coberto de toalha roxa que 
emprestava ao ambiente um ar de condolência, mui semelhante 
ao que se respirava durante a quaresma, em tarde de procissão do 
“Senhor dos Passos”.

Às exéquias comandadas pelo pároco serviram de estímulo 
às lágrimas que retornaram com maior intensidade, derramadas 
em profusão pelos mais íntimos da família dos mortos. Das 
cidades vizinhas vieram amigos e amigas e também muitos que 
intermediavam seus negócios de compra e venda de boiadas. Todos 
chocados com a rudeza da tragédia. Moviam-se como autômatos, 
sem querer acreditar no que viam. Esse estado perdurou, mesmo 
após os féretros descerem às sepulturas.

O noroeste mineiro se enlutou. As fontes, os regatos, os 
córregos, os rios, borbulhavam lamentações numa gemedeira 
de fazer dó, no descer de suas águas pelos lajedos. Os pássaros 
emudeceram ao calor causticante, sem precedentes por toda a terra, 
que andava triste, procurando solidão para curtir tanta desventura. 
Os homens e as mulheres equivaliam-se em amarguras. Andavam 
à procura solitária, onde cada qual pudesse reverter suas lágrimas 
consigo mesmo.

Não houve discursos. Não havia nenhuma pessoa que não os 
conhecesse. Não precisavam, pois, de enaltecê-los. As despedidas 
foram longas. A multidão encheu o pequeno cemitério, acotovelando-
se para que não pudesse perder a oportunidade de deixar seu ramo 
de flores, mesmo aquelas silvestres que os campônios trouxeram. 
E assim taparam por completo os ataúdes que desceram a uma só 
morada eterna. Viveram juntos numa vida de benesses, de amor 
conjugal e amizade sincera. Partiram juntos e juntos volveram, por 
certo, aos céus como reféns da graça do Grande Árbitro dos Mundos. 
Um anjo os acompanhava: era a sobrinha que também se fora! Tão 
menina! Tão pequena! E já deixando um monte de saudades que, por 
certo, ficarão eternamente gravadas nas mentes de seus genitores 
e familiares.

— O quartel dos anjos abrira naquela conjuntura suas portas 
para que mais um viesse completar a escuderia do Pai Eterno — 
dissera padre Joca ao laminar o ataúde da pequena garota que estava 
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sendo sepultada, com jorros de água-benta. Houve comoção? Houve! 
Houve choro e lamentações? Houve! Mesmo sendo um anjo que se 
criara, a partida é sempre dolorosa para os que o amaram em seu 
estado terráqueo.

A tarde desceu tenebrosa e lúgubre sobre o casario. A cidade 
se preparava para repousar. Em cada casa o sentido da perca 
irreparável era o assunto de todos.

* * *

Voltando atrás, sente-se o quanto se gostavam Sô Manoel e 
Tião, quando, encontrando-se, abraçaram-se comovidamente — 
uma demonstração enfática do amor filial e paternal em toda sua 
amplitude. É conveniente que, para um melhor entendimento dos 
fatos que vão se desenrolar daqui pra frente, se retorne um pouco 
àquela cena dolente. 

* * *

Sô Manoel estava exausto com o longo trabalho que teve 
ao gerenciar concretamente todo o aparato e o cerimonial que 
se faz antes de fechar um féretro, para sua final caminhada até a 
sepultura. Seu trabalho fora penoso, pegando no pesado, com o 
coração transbordando angústia e cheio de dor... Nada mais tendo 
o que fazer, não conseguiu ir até o seu final. Da porta do cemitério 
volveu para casa. 

Agora sentado em sua cama, após ter abraçado o seu pupilo, 
“o menino do botão de rosa” — um dístico expressivo para ele, 
como folha eterna de um compêndio de sua vida, arraigado nela 
como ferida incicatrizável —, ainda sob o impacto da tragédia 
acontecida, pensando, abriu o jogo com ele sobre sua vontade de 
retornar à Península Ibérica. E lhe indagou se teria ele coragem de 
acompanhá-lo.

Bem não havia acabado de expressar-se, pelo meio da frase, 
ao observar a comoção do menino estampada nos olhos dilatados a 
pular das órbitas, sentiu sua imprudência. Desculpou-se, entretanto, 
consigo mesmo, achando que fora movido por uma inquietude 
tremenda. Sentindo-se desamparado, não soube se conter, se 
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reprimir. E intempestivamente atirou à consideração de Tião a 
questão acima delineada. Depois refletiu que não era hora de assim 
agir. Tarde fora isso, porém! E um sorriso amarelo patinou em seus 
lábios...

Tião, meditando um pouco, solfejou meio gago, respondendo 
a Manoel, como se houvesse previsto essa sua atitude...

— Coragem tinha! — disse ele. — Só que não poderia resolver 
isso de imediato, uma vez que ainda estava sobre o efeito da tragédia 
que atravessara em seu caminho. 

Acrescentando, continuou a dissecar a resposta, afirmando 
ainda que muitas coisas estariam agora a dar-lhe um sentido de vida 
diferente do que ele levara até ali... No momento em que assimilou 
o efeito do desenlace trágico, viu-se em outro mundo. Agora era 
ele o delineador deste. Passou a ser o timoneiro do barco a singrar 
por mares desconhecidos. Inda bem que tinha como âncora a casa 
de sua tia Tita, onde podia aportar e traçar o planejamento de sua 
futura vida.

Pensativo, passou a falar consigo mesmo! Antes, estando 
sob a égide de D. Alzira, tinha um caminho livre com uma estrada 
arborizada e cheia de pássaros a cantar árias de gozo e de alegria. 
Sua vida era reta como uma flauta, como diria Tagore, versejador. 
Agora, teria de pensar e muito! Por detrás estaria sua tia Tita, a 
quem dedicava um amor filial sem precedentes! E a Binha? Estariam 
preparados para outro desenlace? Talvez maior ainda, pois o amor 
dela lhe consolava, e o dele a ela também! Estavam um para o outro 
e o outro para o um sem limites. Desculpando-se, pediu tempo.

Sô Manoel, meio acanhado pela insinuação irreverente, foi 
quem ficara decepcionado consigo mesmo.

Despediram-se com a promessa de se comunicarem por carta 
toda vez que necessitassem de um desabafo ou que as saudades 
apertassem. Dias depois, no momento da partida para a península 
que tanto amava, onde a responsabilidade familiar o chamava, não 
se encontraram. Daí para a frente, sem ter corrido meses, as cartas 
mútuas começaram a navegar pelo tempo, cheias de saudades. 
Pelo lado de Sô Manoel eram elas extensas, deixando transparecer 
o remorso de não ter permanecido ao lado de seu menino, numa 
situação delicada como a que o deixou. Desculpava-se sempre 
por isso em longas missivas explicativas, argumentando a velhice 
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de seus genitores, que também reclamavam sérios cuidados pela 
idade avançada que tinham. Mesmo porque também não aguentaria 
trabalhar em outro emprego no local onde fora tão feliz e que se 
transformara num vulcão de tristezas pelo passamento de seus 
amáveis patrões que foram Zino e Alzira.

A fazenda Santo Aurélio tornara-se uma laranja a ser fatiada 
entre vários herdeiros, em virtude da senilidade do maior deles. Uma 
senhora de indeléveis virtudes havia sido nformalmente nomeada 
como seu gerente para administrá-la até que se terminasse o 
inventário. Concluído este, as coisas, consequentemente, deveriam 
cair na realidade, dando condições a cada um de administrar o que 
lhe deveria caber por herança. E cada pessoa, indubitavelmente, 
cairia na realidade. Zabé ficou feliz com isso, pois agora tinha Tião 
ao seu lado quase todos os dias, embora ele não tivesse abandonado 
seu refúgio amigo que era a casa de sua tia Tita na cidade.

Nesse ínterim, sorteado que fora para servir ao Exército, 
teve de apresentar-se ao Comando do 11º RI, batalhão sediado em 
Belo Horizonte, a capital do Estado de Minas. Foi bom que isso 
acontecesse. Seu sonho de cursar uma faculdade realizou-se pelo 
apoio e incentivo que recebeu de seu comandante, que percebeu o 
cabedal que o jovem guardava.

Formado, após ter servido às Forças Armadas de seu país, 
estava o personagem deste documentário — o menino do botão de 
rosa — assentado legitimamente com banca de advogado, sediada 
em uma das prósperas avenidas do centro da cidade. Agora era o  
Dr. Sebastião da Cunha casado com D. Roberta da Cunha, na 
intimidade, Binha, a menina de seus olhos.

Trabalhava como um varrido, não tendo tempo nenhum para 
folguedos. Mantinha um horário de trabalho para ser cumprido 
rigorosamente. Essa disposição talvez tenha sido aumentada, 
reforçada que fora pela rigidez da caserna, uma formadora de 
cidadãos cumpridores de deveres. Não obstante isso, em todos os 
anos, por volta do mês de setembro, estava ele com sua Binha a 
visitar os genitores dela e a todos os amigos que ainda viviam por 
lá. A cada um dedicava um dia inteiro para rememorar sua vida 
de menino e jovem que foi na terra onde nasceu e que, sobretudo, 
amava. Assim, transitava pelas ruas e becos de sua velha cidade, a 
participar das procissões de São Benedito e do Divino, das tertúlias 
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que dobravam as noites, estando ali, sentado em uma das grossas e 
confortáveis sapopemas emergentes da “barriguda”, defronte a casa 
de Sô Leno. No pomar da casa de sua tia Tita, encontrava sua velha 
amiga, a amendoeira, que agora virara uma senhora, dona de uma 
copa robusta que abrira um leque a aumentar a área ensombrada. 
Ali andou muitas vezes a lacrimejar, movido pelas lembranças que 
afloraram subitamente em sua memória. 

Depois de muitos setembros, certa feita sua tia o recebeu 
tremulamente, emocionada, quase não podendo distingui-lo por 
estar com os olhos, antes brilhantes, agora pálidos e agarradinhos 
em suas pálpebras, com pouco poder de foco. Abraçando o doutor, 
nele viu a estampa da perseverança embutida no jovem que ajudou 
a virar gente. Quantas noites, e foram muitas, em que havia raspado 
a garganta ao passar pelo corredor e ver a luz da vela de sebo a 
transitar por baixo da porta de seu quarto, denotando com esse 
singular gesto que estava na hora de dormir. E que não exagerasse 
em estudos até alta madrugada. Ele sorria diante desses propositais 
pigarros e se despedia de seus amigos — os livros —, com certo 
sentimento de angústia pela separação.

Uma coisa, porém, que o deixou triste foi não encontrar mais o 
campo de seu querido clube, o Santana, que fora parar na margem 
confluente dos córregos Rico e Pobre. Lá ele não quis ir para conhecê-
lo. Não se sentiria bem! Não seria mais o seu Santana, de gloriosas 
conquistas, marcando o ritmo da vida esportiva de sua cidade. 
Soube, ao indagar dos velhos companheiros que ali mourejavam 
— aqueles que molhavam a camisa pelo clube —, que agora muitos 
deles haviam se transformado em “amadores marrons”, guardiões 
de arranjos comerciais. João Cuinha já tinha ido embora com sua 
carrocinha cheia de flores, a mergulhar no céu em dia de chuva 
miúda, “banando seu chapéu de aba larga”. Esse gesto memorável já 
havia sido consagrado pela crônica da cidade comandada pela pena 
de sua embaixatriz, Coraci Neiva, que afirma não o ter visto assim, 
mas que ele estava lá! Estava! Seu burrinho, puxando a carroça 
alegre e feliz, trotando mesmo sem conhecer a estrada — afirma 
ela — , sumiu entre flocos de nuvens. Adiante ele a acharia.

Que sumira! Sumira! Para sua confirmação, seu rastro de 
saudade fora deixado. Cada botão de rosa que despencava de 
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sua carrocinha transformava-se em um astro brilhante no céu 
sereno, embora nublado. Disseram alguns trovadores de serenatas, 
acionados pela boa cachacinha, estar a Via Láctea — O Caminho de 
São Tiago, que cobria o céu da Rua Goiás, de ponta a ponta — mais 
brilhante, tendo aumentado o seu número de estrelas. Quem não 
acreditasse nisso — diziam eles — que as contasse pra ver se não 
era verdade verdadeira. “Cá de mim” que não sou bom matemático, 
achei-o mais cheio, mais brilhante.

* * *

Dr. Sebastião, em comunhão com familiares de sua esposa, 
designara uma tarde de sol manhoso para ir ao cemitério, dando de 
visitar seus entes queridos que ali se encontravam a repousar em 
sua morada eterna. As tumbas do senhor Zino, o de D. Alzira e o da 
pequena menina que também ali dormia junto, foram os primeiros 
a receber suas preces de agradecimento por eles terem existido em 
sua vida. Ficavam bem à entrada da avenida principal. O de sua mãe 
estava mais para o final, quase encostado no muro do fundo.

Rememorando o início deste documentário, vê-se que fora 
ele edificado em região onde se encontravam os dos neófitos. Vê-se 
também que ali Sô Manoel, o motorista de D. Alzira, tinha colocado 
o ramalhete das pseudorrosas vermelhas, por ordem de sua patroa. 
Que ali também o menino Tião havia depositado, plantando um botão 
delas encontrado no chão da floricultura, deixado cair pela pressa 
do motorista. E que ali se iniciara uma nova existência.

Não foi por aí que a coisa terminou. Absolutamente, não foi! 
Ao bater os olhos no túmulo de sua mãe, sofreu um tremor tão 
profundo que quase seu coração saiu pela boca. A adrenalina jorrou 
pelo organismo todo, acenando para um emocionante sentido de 
choque. O pulso acelerou. Na face enrubescida, desceram algumas 
lágrimas inesperadamente. Nela passou sem se dar conta a manga 
da camisa, enxugando-as. Sentiu as pernas tremerem.

Não é que um roseiral de todas as cores emergia à sua vista?! 
Profusamente, a lápide toda estava multicolorida pelos ramos que 
caíam aleatoriamente.
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Não sabia se acreditava no que via ou se era pura ilusão. 
Roseiras assomaram todo espaço que encontraram para florir. Uma 
coisa chamara sua atenção — naquele vesúvio de cores não havia 
uma sequer que brilhasse de vermelho!... Nenhuma! Todas, por 
certo, estavam ali, originárias sim do botão que ele enterrara na terra 
úmida do ainda recente túmulo de sua mãe. Tinham sido fecundadas 
pelos beija-flores que ali colocaram o sêmen multicolorido de outras 
espécies. Sentindo um nó na garganta, mal pôde gaguejar uma prece 
de agradecimento e ao mesmo tempo de oferecimento à “consciência 
cósmica” de sua genitora. A natureza, entretanto, sábia, mostrou-
lhe que em terra fértil se a semente for jogada com amor floresce 
exuberantemente, mostrando a que veio.

Binha, ajoelhada ao seu lado, compreendendo sua ansiedade 
e sua surpresa, pois já havia tomado conhecimento da estória do 
“botão de rosas”, ergueu-se, e ajudou-o a levantar-se. Abraçando-o, 
convidou-o para que a levasse a visitar outros túmulos de seus 
parentes. Lançou mão disso para amenizar o impacto desse encontro 
comovedor. E assim se retiraram.

À noite, sentado à frente de sua escrivaninha, derramou, 
surpreendendo a si mesmo:

Rosas!
Eu as vi!
São rosas desabrochadas em maio,
Escancarando suas pétalas antes da primavera,
Alegres, cantando baladas em soslaio,
Festejando a vida que Deus lhes dera.

Rosas, espiando por entre a folhagem,
Brancas, lilases, amarelas e até rosas,
Debruçadas nas janelas da ramagem,
Sorrindo, lindas e viçosas.

Às noites tornam-se belas! Suas pétalas,
Quando, sem queixumes, deixam-se ser molhadas,
Às madrugadas quentes, por doce e sutil orvalho,
Que gota a gota, sopesando-as, fá-las
Ajoelhar-se, com preces, nos seus galhos.
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Nas tranquilas manhãs,
Saudando os raios do sol,
Beijam a luz com afã,
Corolas abertas em caracol.

Adoram tudo e a todos como seus amores:
Tanto às borboletas pavoneantes,
Matizando o jardim com suas cores,
Como aos colibris esvoaçantes.

São botões que se abrem,
Saudando a natureza com carinho.
Brilham, colorem, luzem,
Mesmo onde pode haver só espinho.

Suas corolas nos ramos balançam-se, enfim,
Pra cá, pra lá, numa cadenciada toada, ao sabor
Da brisa mansa, que, com ênfase cobre o jardim,
Conduzindo sutis e elaborados perfumes,
Que envolvem a todos com amor.

Terminou de grafar em seu caderno sob estado de grande 
emoção que perdurara até chegar à sua casa. Os borbulhantes 
sentimentos de recordações acumuladas molhavam a página, por 
vezes com hialinas bagas de lágrimas gotejadas de pura saudade. Não 
houve outra coisa a fazer, senão fechá-lo. Em seguida, encostando-
se ao seu companheiro de levitações inter-sensoriais, seu amigo 
travesseiro, adormeceu profundamente.

Binha, curiosa como toda mulher, não fez outra, senão folhear 
as anotações do marido até a página recém-escrita. E passou a lê-la. 
Comovida, logo após pegou no sono também. Uma emoção tremenda 
levou-a à inquietude no seu ressonar.

Motivada pela sensibilidade despejada por seu marido naquele 
poema energizado, onde estava sobejando toda uma história, não 
deu outra que não fosse imergir nele para senti-lo profundamente 
num vigoroso sonho, onde tirara do poema, entre muitas de suas 
rosas, um botão. Pegou o mais brilhante e pensou: “Cada botão de 
rosa é um desejo e cada desejo é uma flor que nasce no coração!”.
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Avaliado, deu-se com a telha de que era o próprio: o mesmo 
que Tião havia, com ternura e medo, plantado na terra ainda fofa 
da sepultura de sua mãe naquele dois de novembro surpreendente.

Coisa extraordinária então aconteceu! Em sua mão o botão 
explodiu, transformando-se em uma grande corola de uma rosa 
estupidamente colorida. Sua beleza era tão faiscante que seus 
olhos arderam. Ao centro, coberta pelos longos pistilos, cantando 
uma musiqueta de ninar, uma dama de aparência maternal, vestida 
de longa túnica branca formada por flocos de nuvens de algodão 
esvoaçantes, mostrando uma suavidade de comportamento... Era 
nada mais que a genitora de Tião, rodeada de inúmeros querubins 
a dançarem. Pássaros pipilavam em volta, procurando apanhar dou-
radas mariposas que, voando, deslocavam-se de encontro à luz e se 
pregavam no céu, transformando-se em estrelas a brilhar, piscando, 
piscando sem parar.

E Binha, espantada, via as demais pétalas crescerem, cres-
cerem e crescerem exageradamente. Foi quando se soltaram das 
sépalas, a esvoaçar em ondas crescentes a sumirem no horizonte. 
Nelas o gato de Georgeta, calçado de coloridas botas reluzentes, 
pulava de uma para outra. Numa de suas maluquices, encontrando 
em uma delas a pulseira de brilhantes que Zino ia oferecer a sua 
esposa, atirou-a pra longe. Saindo ela a rodopiar pelo firmamento, 
Saturno, o planeta dos anéis, absorveu-a. E os astrônomos disseram 
que haviam descoberto mais um anel em torno do astro. Este estava 
engraçadamente cravejado de asteroides luminosos coloridos de 
esmeraldas. O gato, num esforço hercúleo, quis apanhar a pulseira 
de novo, mas não pôde — ela, a rodopiar pelo universo, não mais 
pertencia ao nosso planeta. Tristemente acompanhando-a com a 
vista, deslizou em uma das pétalas da grande corola, até esvair-se 
lentamente, absorvido pela suave brisa que os conduziu até dobra-
rem a esquina do universo. Com ela, a sonhadora, ficou somente 
com o cabo da rosa gigante em sua mão, o que a provocou a solfejar 
uma linda canção de suaves acordes, começando também a dançar. 
Que coisa estranha e ao mesmo tempo linda e envolvente, ver-se a 
si própria a evoluir, trocando os passos numa dança maravilhosa, 
ritmando o compasso com o cabo do botão de rosas em suas mãos, 
assemelhando-se a uma batuta de invisível maestro.
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O instrumental da música virtual fora tão forte, que ambos 
acordaram diante do alto ressonar compassado de Binha, imitando-o. 
E, como autômatos, abraçaram-se fortemente, indagando ambos:

— Que é do botão de rosas?
— Aquele que virou corola? Onde está?
Abraçados, sentiram-se que ele se transformara em pura 

saudade... que foi embora.
Juntos, sorrindo desconfiados, porque não havia nenhum 

botão de rosas concretamente às suas mãos, abraçados, entregaram 
suas consciências cósmicas novamente ao Deus do Sono, pedindo 
que outros sonhos, tão belos como aquele, viessem acalentar seus 
inquietos pensamentos.

FIM
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EPÍLOGO

Como sonhador estou aqui outra vez, decorridos após sete 
demorados anos de quando entreguei ao público leitor o meu 
“Orapronóbis — Das contas de rosário, dos contos de Minas Gerais”, 
um livro sem pretensões de ordem literária. Motivou-me ele apenas 
para borbulhar o que conservava dentro de mim em memórias 
marcantes, como um simples regato a gemer saudades, meandrando 
pelas praias do meu Córrego Rico, escondendo-me nas ipueiras dos 
becos e das ruas calçadas de pedras irregulares, em brinquedos de 
“pegadô” das noites de lua cheia. Quando às seis horas da tarde 
ela surgia, semelhante a uma roda de carro, a nascer nos céus do 
Alto do Córrego, jorrando sua pálida luz sobre o centro da cidade, 
a gurizada se animava. E, reunidos nas adjacências da Rua Goiás 
com o Beco de Sá Candinha, corria solta em seus brinquedos, 
até que o sino da cadeia batesse às nove horas da noite, quando 
todos paravam e cada um, sem se despedir, dirigia-se ao seu lar.  
A lua também já estava alta e marcava o momento dos seresteiros. No 
silêncio das ruas moravam agora as valsas dolentes, despertadoras 
das meninas que atrás das venezianas namoravam as vozes, já que 
não podia ser de outro modo.

Quis, ao garatujar as páginas de “Janela do Tempo”, mostrar 
aos meus conterrâneos que o menino de ontem, que corria atrás 
das bolas de borracha com ufanismo, amando sua terra natal, é 
o velho que agora carrega cicatrizes desses momentos saudosos.  
É, entretanto, o mesmo que age presentemente, embora batido pelos 
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janeiros, com o mesmo entusiasmo e bairrismo que caracteriza o 
paracatuense.

Idades passam! O espaço-tempo conserva o mesmo calor. Que 
o progresso, não o tire nunca! Que Brasília — a bela absorvente 
cidade do centro-oeste — não tenha se transformado em seu algoz 
e, sim, no eco de sua cultura; que a alegria de se conversar com os 
vizinhos nas portas das casas em noites quentes de lua cheia; que as 
serenatas chorosas cantadas em noites de canícula forte... que nada 
disso venha a acabar engolido pelo progresso ou pela internet, que 
segura o menino, o homem e a mulher, trancados em cubículos, a cur-
tir sua solidão. Isso é o que mais, no fundo da alma, peço ao Grande 
Arquiteto do Universo — que não deixe, jamais, isso acontecer!

Que nas visitas domingueiras aos compadres e comadres, 
levando a prole bem vestidinha e calçada, “o bolo de domingo” 
impere absoluto como o imperador da aldeia que é de todos.

Do professor José Antônio Oliveira de Resende tirei, dentro 
de sua peroração saudosa, um trecho muito parecido com meus 
sentimentos. Exponho-o, agradecido:

“[...] as casas vão se transformando em túmulos sem epitáfios, que 
escondem mortos anônimos e possibilidades enterradas. Cemitério 
urbano, onde perambulam zumbis e fantasmas mais assustados que 
assustadores.
Casas trancadas... Pra que abrir? O ladrão pode entrar e roubar a 
lembrança do café, dos pães, do bolo, das broas, do queijo fresco, 
da manteiga, dos biscoitos do leite…
Que saudade do compadre e da comadre!”

Eu que o diga!...

* * *

Se houver outros sonhos, é possível que eu volte a contá-los. 
Depende, e muito, do Supremo Árbitro dos Mundos! Por enquanto 
estou entregando ao público leitor, entre eles, mais um que me ajudou 
a chegar até o ponto que desejava — de narrar mais um fato marcante 
na história de minha cidade. Assim, vi que a tragédia verdadeira, 
que teve como palco o açude do ribeirão Santo Aurélio, poderia ser 
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relatada em páginas romanceadas, amenizando sua tessitura para 
que o historiador futuro viesse a encontrar subsídios elementares 
aproveitáveis, que o levasse a contar a vida de tempos coevos sem 
a agressividade literária que o fato reclama...

Romanceei-o, é verdade! Foi o arcabouço que encontrei para 
edificar alguns pensamentos que me foram chegando pelo caminhar 
destes cinco longos anos. Criei personagens e edifiquei ficções, às 
vezes lamentosas, na minha concepção de trabalhá-los. Nestas não 
os comparei com meus amigos e pessoas de minha intimidade. Se, 
por descuido, tenha promovido alguma semelhança, peço desculpas. 
A verdade histórica — mestra desta arenga — é tão somente o relato 
da tragédia que abalou a comunidade daquele tempo. 

Sou o único responsável pelos erros encontrados na estrutura 
dos poemas aqui escritos. Podem observar que são livres de rimas 
e de métrica e expressam apenas o sentido transcendental do 
pensamento em dado momento. Neles a mente torna-se livre, sem 
pretensões outras. Ao compô-los, escorri-os sobre a lousa, contando 
somente com a pena e a tinta que tive.

A demora em terminar de escrever esta obra foi ocasionada 
por uma passagem singular.

Por acaso, estando eu a assistir um leve programa de entrevista, 
intitulado “Prazer em conhecê-lo”, da emissora “Rede Vida”, deparei, 
já quase em seu final, com a entrevistada, uma senhora chamada 
Kina de Oliveira, jornalista, psicóloga e escritora. Embora idosa, 
demonstrava invejável talento e formidável lucidez. Apresentava-a, 
o entrevistador, como genitora de Boni, aquele lendário diretor da 
Globo. Ao encerrar o programa, fora-lhe perguntado o que, depois 
de ter vindo de uma longa viagem pelo Oriente, incluindo a Índia, 
pretendia fazer em termos de Literatura, de Artes e mesmo de 
Ciência. Foi aí que me surpreendi diante de sua resposta. Com um 
sorriso firme, disse estar se aperfeiçoando no estudo da “Teoria 
Quântica”. Cabe aqui um parêntese para dizer que essa senhora, em 
maio de 2009, aos 94 anos, faria a primeira postagem em seu blog... 
Impressionei-me tanto com sua resposta, a ponto de, na condição 
de velho professor de Química e Física, conjecturar: como matérias 
tão escassas em currículos filosóficos poderiam interessar a uma 
senhora idosa, comprometida com Artes, Literatura, Sociologia e 
tantas outras congêneres? Suas respostas sobre museus visitados, 
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teatros, templos indianos, etc. eram, na totalidade, concisas e muito 
aproveitáveis. Daí a minha surpresa.

Já havia ouvido falar sobre essa teoria, sem muito interesse, 
uma vez, que tinha conhecimento de atomística. No meu entender, à 
primeira vista, pressenti ser essa teoria um avanço maior, embalado 
por uma matemática mais elevada. Portanto, seria para estudos 
mais profundos em cursos de graduação. Muito tempo passou.  
A ideia, entretanto, aflorava em minha memória a todo instante. 
Andei lendo alguma coisa e, para meu espanto, dei com outro 
programa no canal “Roda Viva”, na TV Cultura, na data de 18.2.2008, 
onde o indiano Ph.D. em física quântica, professor-titular de Física 
da Universidade de Oregon, USA, estava sendo entrevistado. 
Com desembaraço, o professor Amit Goswami, este é o seu nome, 
respondeu a contento tudo que lhe foi perguntado sobre seu livro 
“O Universo Autoconsciente”, que hoje, com muita alegria, tenho 
em mãos, publicado agora no Brasil. Procurou ele demonstrar que o 
universo é matematicamente inconsistente sem a existência de um 
conjunto superior — no caso, Deus. Há mais de quinze anos está ele 
envolvido em estudos que buscam construir o ponto de união entre 
a Física Quântica e a Espiritualidade.

Em virtude desse choque científico, desde essa época sou um 
dos quem, tomado de curiosidade, enveredou pelo problema. De 
corpo e alma, frente às descobertas encontradas, andei interessando-
me pelo assunto. Comecei então a pisar fundo na matéria e tive que 
fazer sérias pesquisas, envolvendo outros estudiosos como Fritjof 
Capra, que possui duas obras importantíssimas. Li o primeiro dele 
intitulado “O Tao da Física”. Empolgado fui até o outro compêndio 
— “O Ponto de Mutação”. Este contém total crítica ao pensamento 
cartesiano, em várias modalidades de profissões e pensamentos, 
como Medicina, Biologia, Economia e Psicologia. Envolvi-me 
com Jung, o criador da Psicologia Analítica, descobri a Psicologia 
Transpessoal e a Teoria Quântica Intrapessoal. Encontrei no meu 
caminho dois cientistas preciosos, nascidos no Chile, com pesquisas 
extraordinárias nos Estados Unidos e em Lyon, na França. Tanto 
Humberto Maturana como Francisco Varela foram indicados para 
o Prêmio Nobel de Medicina.

Criadores da teoria da “Autopoiese” e da “Biologia do 
Conhecer”, estes dois neurobiologistas revolucionaram o modo de 
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ver o universo, concluindo que ele se apresenta a cada um como 
cada um o vê no momento. 

Após essas pesquisas, voltei a relatar o documentário proposto 
no meu livro, daí a demora. Aconteceu que o que seria apenas um 
amontoado de contos passou a receber insights oriundos da nova 
ciência em que me iniciei. O leitor vai observar que, vez por outra, há 
rabiscos ciscados aqui e ali com respeito a essas novas conquistas da 
ciência. Deve-se observar bem que não emito sinais de que a teoria 
veio para ficar, e sim como nascimento de uma nova proposta para 
pesquisas. Estou à procura da verdade e assim fico.

Agradeço penhorado ao leitor que conseguiu chegar até aqui. 
Aceite, pois, o abraço amigo e o obrigado de Oswaldo Costa, exten-
sivo à mulher mais linda do mundo, que teve a qualidade suprema 
de transformar meus defeitos em virtudes, minha doce e querida 
mãe, Ludmilla Rubinger Costa.





Janela do Tempo  |  381

REGISTRO 

Para não perder a ocasião — uma vez que para mim, diante 
de muitos fatores emotivos, eclode esta oportunidade —, a razão de 
sentir uma alegria imensa respinga num extraordinário desejo de 
deixar aqui os mais efusivos agradecimentos a tantos quantos me 
incentivaram a prosseguir nos meus intentos. 

A toda hora, em todos os momentos, ouvia perguntas: “Quede 
o livro? Quando é que sai?”. E eu, fingindo que eram perguntas 
naturais, sentia-me orgulhoso com esses carinhos, que me davam 
mais vontade de prosseguir no rumo traçado. Agradeço, portanto, 
a muitos amigos e amigas. E especialmente a minha incansável 
companheira de 68 anos: minha esposa Maria José (Zezé). E a meus 
três filhos e minhas três filhas; minhas noras e meu genro. 

Feliz, curvo-me ainda às lembranças dos infinitos carinhos 
que me dispensaram minhas avós Adelaide Adelina de Paula Souza 
Costa — Vó Delaide, e Leonides Laboissière Rubinger — Vó Dondona. 
Agradeço também a minha querida professora apelidada de tia 
Filhinha, cujo nome verdadeiro é Altina de Paula Souza, irmã da 
minha avó Delaide.

E, ainda, ao recordar mulheres fortes, entre muitas que 
marcaram e que marcam minha vida, desejo aqui homenageá-las 
com ufanismo, me permitindo declinar seus nomes:

Julieta Ulhôa Pinheiro — in memoriam — um dom político inigualável.
Florinda Lage — in memoriam — antropóloga nata e empresária 
de sucesso.
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Amair Alves Lage e Marlene Alvim Braga — ambas doutoras, 
advogadas na capital mineira.
Carmem Nunes Xavier, professora, poetisa e escritora de relevância.
Luísa Salustiano Pereira, doutora em enfermagem — um ser sem 
limites para servir.

E AGORA! 

Estou chegando à conclusão, no final deste despretensioso livro, 
que saudade é um vocábulo revolucionário, tão forte e tão profundo, 
que é capaz de transformar a abstração de ideias em fatos concretos 
de inexplicável conceito. Assim foi que ela bateu forte, agora, em 
meu coração, promovendo uma sensação longe do comum, uma 
sensação transmutada em um estado de sofrimento pela ausência 
de minha esposa, que há poucos meses deixou inesperadamente este 
mundo. Estou convencido de que ela anda ministrando aulas, o que 
ela mais gostava de fazer, aos anjos dos céus deste imenso Universo. 
Como será que ela estará se comportando num meio muito, penso, 
diferente do que ela estava acostumada a dominar?

Relendo, pois, meu amigo e companheiro de solidões, 
Humberto de Campos, em seu livro “Poesias Completas”, deparei-
me à pág. 339 com o perfil de um mestre, que poderia muito ser 
adaptado ao dela. Diz ele:

A CANDEIA

Na furna áspera e fria onde à noite uivam feras, 
Aos doutores do mundo abrindo o coração, 
Ensina o seu saber, com palavras severas, 
Nos confins do deserto, entre eremitas, João.
“Monge, diz-lhe um doutor, que recompensa esperas, 
Transmitindo tão franco a ciência a teu irmão? 
Guarda, como um tesouro, as verdades austeras; 
Não disperses o teu verbo, teu verbo é o teu pão.”
O eremita sorri e, em vez de responder: 
“A candeia sem luz, traze-a que é noite filho; 
Nesta que já acendi, vem a tua acender”.
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A candeia acendeu-se e ficou a brilhar. 
Aquela que a acendeu continuou com o seu brilho 
E o eremita no chão pôs-se de novo a orar!... 

E é Eugênio Santana quem fecha a grandeza desse perfil:

Nas paredes do tempo,
Nas asas da memória,
O andarilho solitário,
Armando-se das asas do Sonho 
Voou reto para a serenidade azul,
Feliz “pela invenção da beleza”.

Tomara que assim seja! Obrigado, amigos.



Em apoio à sustentabilidade e à preservação ambiental,
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