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A exemplo das literaturas matrizes européias, as literaturas reflexas das ex-

colônias latino-americanas surgiram, cresceram, consolidaram-se paralelamente ao pro-

cesso da formação nacional. A diferença esteve (e está, ainda que aí se tenha operado 

uma evolução) em que, enquanto nos países centrais as respectivas literaturas surgiram, 

cresceram, consolidaram-se acompanhando a evolução social européia, isto é, como 

forma de expressão moderna relativa à ascensão das burguesias nacionais, ao surgimen-

to do sujeito burguês, proprietário e racionalista, e às contradições próprias às socieda-

des burguesas com os seus conflitos de classes, na América Latina a literatura é uma 

planta aclimatada, adaptada, mas antes de tudo imposta. Foi uma imposição do coloni-

zador, tendo, assim, perdido na viagem ultramarina o vigor daquelas contradições. Daí 

duas coisas decisivas: 1 – exaurida da força das contradições, a literatura se impôs por 

força do pólo institucional que, dessa forma, anulou o outro – o de contestação, ainda 

que tenha sido a partir daí que podemos extrair, também contraditoriamente, o novo 

espaço de luta discursiva; 2 – como instituição imposta, a literatura foi uma arma de 

extermínio das formas de expressão locais, o que desde o início estabeleceu entre a lite-

ratura institucional e o “não-literário” das formas de expressão aniquiladas (e sua atuali-

dade nas variadas formas da oralidade) um dualismo que, entretanto, quase nunca recu-

perou a força das contradições.  

Não que às literaturas da Europa faltasse uma dimensão institucional. A constru-

ção da identidade literária foi condição sine qua non para a constituição do poder das 

nascentes burguesias européias. Mas desde que existe, a literatura, no sentido restrito do 

termo, isto é, a literatura moderna (ou autônoma), sempre trouxe consigo um poder de 

autoquestionamento. Isto deve ser entendido como parte da história das lutas discursivas 

na modernidade que é, por sua vez, parte das contradições sociais. A perspectiva crítica 

é, assim, própria da literatura, e crítica aqui quer dizer crítica da literatura enquanto crí-

tica da sociedade.  A representação literária contém, assim, sempre uma dimensão polí-

tica.  

Por política entenda-se: modos de a imaginação literária lidar com os limites im-
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postos aos seres humanos na sua luta pela sobrevivência. Vale considerar o ponto de 

vista de classe do escritor manifestado na organização textual. Por política entenda-se 

ainda a literatura integrada ao conjunto da vida social onde se produz e reproduz o po-

der. Política é a literatura porque é um território de luta: para a reprodução da hegemo-

nia e para produção da contra-hegemonia. Aí se produzem significados, tanto os que 

constroem e perpetuam o poder quanto os que o contestam. 

Ao lado disso, literatura é também trabalho e, como tal, não pode ser entendida 

fora do processo de divisão do trabalho das sociedades modernas. Como um território 

em litígio, a literatura internaliza as contradições modernas da divisão do trabalho.  

No seu trabalho, o escritor dispõe de relativa liberdade na escolha das técnicas 

de produção, o que, em condições normais, não se dá, uma vez que aos trabalhadores 

não é dada nenhuma escolha, cabendo-lhes trabalhar do modo que interessa àqueles que 

detêm os meios de produção. Ao trabalhar, o escritor assume o privilégio como uma 

marca da reificação. Ao mesmo tempo, sua relativa liberdade acena com a possibilidade 

de superar o mundo da reificação. O trabalho literário é, assim, ao mesmo tempo, amal-

diçoado porque lembra ao homem, pelo revés, a sua falta de liberdade, mas também um 

espaço de resistência porque reafirma o horizonte da liberdade.  

Por conter essa dimensão de autoquestionamento, a literatura pode antecipar-se 

ao conhecimento que uma sociedade tem de si mesma. Como tal, ela é uma forma de 

autoconsciência da sociedade.  

Literatura moderna é a que se assume como ficção, diferentemente do mito, por-

tanto. Assumir-se como ficção, como fingimento, não é, entretanto, algo pacífico. Signi-

fica antes de tudo compartilhar do racionalismo moderno. A literatura moderna é racio-

nalista por contemporânea da época em que predomina o conhecimento científico. As-

sumir-se como ficção é assumir-se como não-verdade, o que resulta em inferioridade, 

mas também em questionamento da “inferioridade” e do princípio de verdade de que ela 

decorre. Questionando o predomínio do conhecimento científico, a literatura, entretanto, 

não se coloca como alternativa a ele: exige um conhecimento outro, assinala a ideologia 

contida no conhecimento tomado como verdade absoluta e independente de quem o 

enuncia. A literatura moderna é, assim, a que questiona o conhecimento estabelecido, 

evidenciando a sua condição ideológica.    

A contradição desenha o território literário. Dessa forma, a representação se pro-

blematiza, politiza-se. Por política entenda-se ainda: a existência mesma da literatura 
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enquanto ficção tem a ver com a partilha do saber, com a fronteira entre certo e errado, 

entre verdadeiro e falso, em suma com os conflitos de interesse.  

Assumir-se como ficção é também demarcar uma fronteira – entre literatura e 

realidade. Mas o paradoxo constitutivo da literatura está em que ela, ao mesmo tempo 

em que, de modo acintoso, se põe no lado negativo do espaço demarcado, o faz para 

negar a demarcação e não para negar o outro lado. A demarcação é acintosa porque aí 

onde está “literatura” deve-se ler “não-realidade”. Não é tão visível, contudo, que aí 

onde se vê “literatura”, aí é a provocação do ponto de vista: a pluralidade de pontos de 

vista não suprime a realidade, pergunta quem a vê e com que interesses. A literatura é, 

então, uma provocação, um acinte (no sentido da expressão latina: a scinte, a sciente, o 

que é praticado de caso pensado, com o fim de provocar).  

A literatura, mesmo quando ‘não-realista’, quer ser real, ou ainda, mais real do 

que a realidade (ou o que se toma por isso). Nesse sentido, não há dicotomia: a arte é 

uma forma de realidade. Neste impulso estão presentes resíduos mágicos de quando a 

arte não se distinguia da magia. Mimese e magia têm origem comum e a mimese é for-

ma racionalizada de magia.  

A dicotomia arte/ realidade é definidora das sociedades modernas, européias ou 

europeizadas, ou ainda, capitalistas. Assim, esta não é uma questão puramente de lógica 

ou de ontologia, mas também uma questão histórica e política: primeiro porque é incor-

reto tomar-se a arte como um universal, como uma atividade existente em todas as cul-

turas e todas as épocas, o que seria confundir função artística com função estética; se-

gundo porque a arte, como tipo específico de função estética, se configura nesse mo-

mento muito particular da História que foi o século XVIII: o momento da separação do 

mundo-da-vida em territórios pretensamente estanques (conhecimento, ação e gosto), 

que identificamos como o momento da autonomização da arte. 

A literatura (moderna) brota, pois, das cinzas do mundo mágico e religioso. É 

então que se inventa a literatura. A linguagem torna-se utensílio de significação e a lite-

ratura, um universo polissêmico cujo excesso de sentido interroga o silêncio do mundo 

desencantado. A literatura convoca o mundo, agora silencioso, a falar outra vez por nos-

talgia do verbo. Ela é, pois, a nostalgia da palavra e a poética do desencantamento.  

A ausência de sentido não se cala, faz do silêncio a profusão de sentidos. Como 

um demonismo, o do mundo reificado, o do valor de troca. A arte se opõe ao mundo 

reificado de que brota; surge do mundo a que se opõe dizendo que um mundo outro é 
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possível. Mas diz isso, não de fora do mundo reificado, mas do seu mais profundo inte-

rior. A contradição definidora da literatura: penetrar no mundo da reificação para com-

batê-lo. 

Esta a tensão básica da produção literária, que hoje é levada (nem sempre é ele-

vada) aos extremos em decorrência da reificação absolutilizada. Aqui talvez se travem 

as batalhas mais cruentas, embora alguém possa argumentar que as batalhas, para quem 

delas participa, são sempre cruentas. Mas como dizer que um mundo outro é possível no 

momento em que o sonho, o imaginário, até mesmo o inconsciente foram colonizados? 

Partimos, agora como sempre, de uma derrota.  

(Para nós latino-americanos, a derrota é o lugar de onde partimos, aconteceu an-

tes mesmo do começo. Como tal, ela estabeleceu as condições da nossa história. E não 

pode ser esquecida. A cada nova artimanha do esquecimento, ela se mostra e se impõe 

de modo regressivo, mas obrigando-nos a limpar a memória. Esta é a nossa contempo-

raneidade).  

Literatura moderna quer dizer literatura autônoma. A noção de literatura autô-

noma, segundo a qual a obra é asserção sobre si mesma e não sobre o mundo, isto é, é 

auto-representação mais do que representação daquilo que ela não é, não a separa da 

sociedade e suas convenções discursivas, seus processos de comunicação. Em vez disso, 

é uma reformulação dos liames entre literatura e sociedade. Entrando na modernidade, a 

representação literária se problematiza e passa a incluir necessariamente uma dimensão 

política. Assim, auto-representação é representação da sociedade em cujo horizonte se 

dá aquela problematização. 

A literatura que procura se fechar na auto-representação tende a uma espécie de 

resignação ou conformismo: por não ser mais possível representar o mundo? A literatu-

ra que abdica de representar o mundo e contenta-se com falar de si mesma está muito 

próxima do discurso publicitário e da forma-mercadoria.  

A literatura como acinte ou o seu oposto - a literatura como abdicação e confor-

mismo.             

À literatura moderna nunca faltou, então, certa dose de auto-exibição. Era tam-

bém uma maneira de se valorizar, de realçar sua especificidade junto a outras formas de 

discurso que com ela pudessem rivalizar. A especificidade era realçada para se valorizar 

frente a outros discursos, principalmente os da indústria cultural.  

Reclamar que as atenções se voltem para a literatura mesma em vez de se volta-

rem para o mundo não será próprio da literatura que se sente ameaçada como prática 
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social, da literatura que perdeu a representatividade?  

A literatura moderna exibe, como num gesto de autopropaganda, sua pretensa 

autonomia. O gesto é contemporâneo da consolidação da indústria cultural, o que, por 

sua vez, se insere nas novas formas de divisão do trabalho características da modernida-

de. A literatura se exibe como num espetáculo sedutor. 

A auto-exibição literária (como tipo especial de propaganda) visa a demarcar e 

proteger espaços culturais, distinguir a literatura de outras formas de trabalho. Com isso, 

a obra se encarece, informa o custo de sua produção, exigindo do leitor igual dispêndio.  

Contudo, a representação e as questões que ela suscita nunca saem de cena. 

Quanto mais se constroem estéticas não- ou anti-representacionais (para dar conta do 

cadáver incômodo da representação, saber onde sepultá-lo ou escondê-lo?), mais se evi-

dencia que a representação continua ocupando um papel central no debate teórico e crí-

tico. As estéticas não- ou anti-representacionais são ao seu modo formas de representa-

ção e talvez no sentido mais positivista, isto é, no sentido de que re-produzem a ideolo-

gia dominante, a da sociedade que se vê como fora da História. Têm sua verdade inscri-

ta naquilo mesmo que querem negar.  

Mas não é que neguem a representação, mas sim que para elas uma representa-

ção leva a outra representação que por sua vez leva a outra, e assim indefinidamente, 

sem que um grito ou uma lágrima corte o fio da clausura e ao mesmo tempo religue, 

num susto, o fio da vida. Não há nada fora da representação, que assim seria uma espé-

cie de prisão: não haveria um mundo lá fora. Nesse sentido, para a crítica dialética o 

importante é sair da prisão da representação, ir além dela. O realismo, no sentido amplo 

da palavra, é essa porta de saída da representação. Sublinhando o paradoxo, digamos 

que a representação realista reclama o mundo, abre a saída da clausura da representação. 

O combate contra a representação é o combate contra as chamadas metanarrati-

vas consideradas pelo pós-modernismo como os relatos que, pensados como se fossem 

da emancipação, seriam de fato formas de poder. Para se contrapor às metanarrativas, 

defendem os pós-modernistas a necessidade da proliferação dos micro-relatos. Como 

não é possível não representar, afirmam os pós-modernistas, é preciso multiplicar as 

representações. Mas aqui se coloca um paradoxo: se nenhuma representação pode ser 

tomada como verdadeira, por oposição à outra que seria falsa, qual o sentido da multi-

plicação dos micro-relatos que combateriam os macro-relatos? Para que esse combate 

seja efetivo, é preciso que se os tome por verdadeiros, que se proceda à valoração e se-

paração do verdadeiro do falso. 
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Vivemos, entretanto, numa época em que o capitalismo, mundializado, planeta-

rizado, é a metanarrativa vitoriosa. E é impossível não ver pelas frestas da prisão da 

representação e constatar que o mundo, cada vez mais unificado e uniformizado, em que 

a organização do domínio militar e burocrático se impõe a todos no planeta, é a vitória 

da metanarrativa da colonização.  

As transações econômicas do mundo atual são ao mesmo tempo rigorosamente 

lógicas e incontroláveis. A realidade, ou aquilo que se costuma tomar por tal, é organi-

camente irreal, mágica. Como pode a arte competir com isso? Antes, a fantasia e a ima-

ginação eram forças com as quais e pelas quais o escritor e o leitor se contrapunham à 

sociedade mercantilizada em que o homem era apenas um número no sistema de com-

pra e venda. Hoje, a fantasia e a imaginação já não têm poder de contraposição porque a 

sociedade capitalista assimilou a fantasia e a imaginação. A vida parece um jogo eletrô-

nico em que qualquer percepção que se tenha é imediatamente aniquilada por outra, e 

essa o será por outra, e assim indefinidamente. Entretanto, isso não é para todos e há 

outro jogo, bastante diferente, que faz com que as potências ocidentais enviem tropas ao 

Afeganistão e ao Iraque ou se sirvam das tropas israelenses contra os palestinos ou 

construa um muro separando o México dos Estados Unidos. Terá tudo isso alguma coi-

sa a ver com as estéticas da não- ou anti-representacão?  

Os que negam a mimese, na verdade, pretendem defender a liberdade da literatu-

ra em se entregar àquilo que seria a sua essência: o direito de falar só de si mesma sem 

ter que prestar contas ao que quer que seja, senão ela mesma. Seguramente o pôr em 

xeque a referencialidade é o gesto de que brota a obra literária. O gesto de acinte. Con-

tudo, o pôr em xeque a referencialidade é mais criar alternativas de significado, ou sig-

nificados alternativos, do que dizer que não há referencialidade, pois, se não há, como 

contrapor-se a ela? Sim, porque a liberdade da literatura só se dá por contraste com o 

mundo sem liberdade em que o significado é imposto. Significar é uma forma de poder. 

Representar literariamente é, como se vê, um gesto que supõe sujeito e objeto. A 

relação entre sujeito que representa e objeto que é representado não é, porém, simétrica. 

Primeiro porque o sujeito da representação não é um ser isolado, mas sempre um sujeito 

social; segundo porque o objeto não é um dado empírico que estivesse aí sempre dado e 

disponível. Representação é um ato de poder porque depende, para se efetivar, de algu-

ma capacidade de impor, propor ou negociar. O objeto, por sua vez, não sendo um dado 

empírico, mas a realidade social e histórica, é negociado por aqueles envolvidos no pro-

cesso de representação. O campo da representação é, assim, o das contradições sociais. 
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A literatura não representa o mundo empírico – ou metafísico, no sentido de alguma 

substância primeira, fosse ela a idéia platônica ou a matéria do materialismo mecanicis-

ta -, mas sim as contradições de uma sociedade. 

Se há alguma questão de valor ou relevância em literatura, é esta: relevante é a 

obra capaz de dar a ver as contradições, aí mesmo onde elas se escondem, de equacioná-

las e, em raros momentos, iluminá-las. As contradições não são visíveis a olho nu. Não 

é que sejam propositalmente escondidas: a reprodução da vida social (estarmos aqui, 

cada um de nós, amanhã no mesmo lugar, no mesmo sistema de valores e poder, de dis-

tribuição de poder e de bens, de trabalho, de direitos e exploração) só se faz por obra e 

graça de estarem ocultos os sentidos que alicerçam a vida social. Nesse sentido repre-

sentar pode ser, sim, distorcer ou deformar – ou evidenciar aquilo que, embora oculto, 

enforma a sociedade.  

Essas considerações permitem-nos retomar a questão da autonomia da literatura. 

Como parece ficar claro a autonomia é, e isso é mais um paradoxo, um tipo de condi-

cionamento: resulta do modo de como ela faz parte da estrutura social moderna. As so-

ciedades modernas, nas quais as relações de produção, estruturas de poder e de reprodu-

ção do poder atingem um nível de alta complexidade, “liberam” a literatura das funções 

que desempenham os rituais, os mitos nas sociedades pré-modernas. Disso resulta a sua 

autonomia. 

Em vez de autonomia, convém então falar de autonomização da obra literária, 

como o processo que, no mundo moderno, resultou na “libertação” dos artistas e escrito-

res dos ditames imediatos da vida social, tornando-os independentes da corte e do clero 

medievais A autonomização é um processo de esquecimento, não qualquer esquecimen-

to, mas um esquecimento necessário à existência do homem moderno. Para existir como 

tal, ele precisa recalcar, reprimir o passado.  

2 

Para encaminhar a discussão sobre a literatura em condição colonial, convém li-

gar agora esses eventos históricos das contradições da literatura moderna, autônoma, ao 

da mundialização do capital. A tomada do poder pela burguesia na Europa não se deu 

sem o concurso da sua expansão planetária. A modernidade está assim indissoluvelmen-

te ligada ao colonialismo. O capitalismo é necessariamente transnacional, sustenta-se 

num sistema internacional de trocas, ainda que dependa para sobreviver e se expandir 

do controle exercido pelas nações que detêm a hegemonia mundial. O mercado alargado 

é mundial. A forma-mercadoria não se completa enquanto não abrange todo o planeta, 
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enquanto não se mundializa. O comércio ultramarino que se firma a partir dos séculos 

XV e XVI não é resultado do capitalismo, mas seu pressuposto, o que nos leva a perce-

ber que o colonialismo não é uma decorrência do capitalismo, nem a sua derivação, mas 

a sua condição essencial.  

A descoberta em 1492 da América marca o nascimento do mundo moderno. Aí 

se inicia o processo de mundialização ou, como se prefere chamar, de globalização, mas 

que é exatamente isso – um processo e não um estado. A mundialização da Europa se 

processa desde então nos campos militar, econômico, político, ideológico e cultural. 

Esse é também o processo de crescimento e consolidação do capitalismo em escala 

sempre mundial.  

Diferentemente de outras formas de colonização anteriores, baseadas na apropri-

ação do excedente disponível de sociedades militarmente mais fracas mediante a co-

brança de tributos, o colonialismo moderno é sistemático, consiste em impor a lógica da 

acumulação capitalista a todos os povos e culturas. O capitalismo se consolida à medida 

que se mundializa. Ele cria, assim, as suas próprias condições de sobrevivência.  

Esta é a forma mais cruel e violenta, inclusive porque sistemática, de colonia-

lismo de toda a história humana, da violência física à cultural e a outra forma de violên-

cia, talvez ainda mais cruel, que é a de sujeitar todos os povos ao mesmo regime, tor-

nando impossível posicionar-se fora do sistema. O ser, a existência, a unidade dos paí-

ses dominados está na sua dependência aos países centrais, do que se pode concluir que 

o sistema estabelece inclusive os termos, meios, modos de oposição a ele próprio.  

É a partir desse momento que se deve falar de História Universal: o capitalismo 

uniu os destinos de toda raça humana, fazendo do mundo cada vez mais um mundo úni-

co, um sistema-mundo planetário, uno e desigual. 

O padrão de estratificação global divide a economia global em áreas centrais e 

áreas periféricas. A divisão centro/ periferia continua sendo a base do funcionamento do 

sistema-mundo. O sistema-mundo capitalista continua a articular-se com base no Esta-

do-nação, embora de modo novo.  

A história universal foi, assim, efetivamente construída pela expansão européia, 

pela ocidentalização do mundo. Nesse novo horizonte formulou-se também a idéia de 

literatura mundial (Weltliteratur, em formulação goethiana e posteriormente marxista). 

Na noção de literatura mundial misturam-se, combinam-se, requerem-se e ao mesmo 

tempo rejeitam-se impulsos nacionalistas e internacionalistas. É esse também o horizon-

te da literatura comparada como disciplina.  
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Os impulsos internacionalistas fortalecem-se na perspectiva de que a expressão 

literária (ou a poesia como essência no sentido romântico) pertence à espécie humana 

como um todo, não sendo, pois, um bem exclusivo da Europa. Mas, mesmo nesse lado 

da contradição – que poderíamos entender como o lado generoso, o modelo da interna-

cionalização é ocidental. Além disso, a literatura mesma é um modelo europeu e, sendo 

assim, a idéia de que a literatura é universal e, como tal, sempre existiu em todos os 

tempos e lugares, é já eurocêntrica. Confundiu-se a literatura como modelo de represen-

tação (e com as funções e papéis que daí decorrem) com a universalidade da narrativa e 

dos cantos ritualísticos.  

Mas, para qualquer um dos intelectuais tocados por esse espírito generoso, se a 

literatura é universal, entretanto, caberia a esta ou aquela nação um papel preponderante 

dentro da literatura mundial. Também nas formulações de Goethe, caberia à literatura 

alemã um papel central na formação dos padrões. Assim, mesmo o pólo internacionalis-

ta já esteve desde sempre contaminado pelo outro pólo, o nacionalista. O internacional 

mediado pelo nacional. A entrada em cena da Weltliteratur não aponta, assim, como 

pode parecer à primeira vista, para o fim das literaturas nacionais, mas, arrisquemos a 

formulação, abre um ponto de vista novo a partir do qual abordar as literaturas nacio-

nais. 

Sem dúvida, coube à literatura européia um papel central, e nisso não residiu o 

equívoco ou eurocentrismo daqueles de quem partiu a idéia de Weltliteratur. Contudo, 

se a literatura é, como vimos no início deste trabalho, um espaço em litígio por partici-

par da hegemonia e poder desenvolver o contra-hegemônico, então o papel central já 

não é da literatura européia, mas de qualquer obra que consiga captar os movimentos 

desse litígio. 

Enquanto René Wellek (1994) falava em crise da literatura comparada, contem-

plava os escombros da “generosidade” internacionalista no naufrágio da civilização oci-

dental confrontada com a barbárie nacionalista das duas grandes guerras. 

Essa contradição inerente à idéia de literatura universal renova-se a cada nova 

reestruturação do sistema-mundo. Mas a renovação hoje, em grande parte, decorre dos 

interesses das literaturas reflexas das ex-colônias, o que é um efeito das lutas anti-

colonialistas e pode ser um sinal de que o território da literatura foi e continua sendo um 

espaço de luta pela emancipação dos povos. 

Marx em O manifesto comunista segue a linha aberta por Goethe, a de que, na-

quele estágio de ocidentalização ou consolidação do capitalismo em dimensão mundial, 



10 
 

a literatura tenderia também a se internacionalizar rompendo os limites nacionais. Para 

Goethe e seus contemporâneos, a internacionalização se fundamentava no processo de 

emancipação burguês. Para Marx e Engels, diferentemente, a internacionalização se 

fundamentava no processo de emancipação do proletariado. 

O tema da literatura mundial foi reaberto recentemente por algumas publicações, 

dentre elas a obra de Casanova (2002), a organizada por Prendergast (2004) e outra or-

ganizada por Ignácio M. Sánchez Prado (2006). Ressalve-se, porém, que o que nos inte-

ressa mais de perto não é tanto a literatura mundial como tema, mas a sua constituição 

como fenômeno da mundialização e como crítica a esse mesmo processo. Além disso, 

cabe entender como se configurou o espaço da literatura crítica em países como o Bra-

sil.  

A contradição está em que a literatura moderna, crítica, não poderia existir sem a 

mundialização que ela crítica, sendo, portanto, parte dela. 

Prendergast assinala que a literatura mundial não deve ser entendida como uma 

coleção de obras, mas como algo estreitamente ligado ao processo histórico mundial da 

modernização. Para Goethe e sua época, Weltliteratur era a reunião cosmopolita de al-

gumas literaturas do mundo. Nessa perspectiva a literatura mundial é o espaço de inter-

câmbio entre as nações.  

Pensar o contrário é o erro crítico de várias formulações que se abrigam sob o 

rótulo de multiculturalismo, pois negligenciam a questão de saber quem tem o direito de 

participar da literatura mundial. Outra questão é decidir a respeito do que se inclui e se 

exclui da “literatura”. 

Literatura mundial é apenas isso: literatura. Dois movimentos, aparentemente 

opostos, estão na base desta identificação: 1º - a restrição da noção e da prática da litera-

tura ao imaginário (a literatura que se assume como ficção, ou ainda, como autônoma, 

como vimos); 2º - a expansão da literatura pelo mundo, ou literalização. A expansão da 

literatura pelo mundo completa-se com a restrição da literatura ao imaginário. A litera-

tura expulsa do seu terreno o que é documental, o que é informativo e pedagógico, ainda 

que essa expulsão comporte também contradições.  

A cultura literária tornada mundial não é, pois, apenas uma decorrência da pla-

netarização do Ocidente, foi e é também um instrumento da planetarização. A ocidenta-

lização do mundo é também a literalização do mundo, não só no sentido do predomínio 

da escrita, mas também no sentido do significado quase sagrado que passou a ter a lite-

ratura, do valor da coisa literária. A literatura é ao mesmo tempo instituição e um espa-
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ço de questionamento. O vigor das contradições é também o responsável pela sua uni-

versalização. Como arte, a literatura é ao mesmo tempo legitimadora do poder e espaço 

de luta e questionamento do poder. A planetarização do Ocidente, o capitalismo como 

sistema-mundo, não é apenas a luta entre povos e nações, mas a luta de classes dentro 

de cada nação.  

Nas palavras de Auerbach (2007), e já em 1952, ano em que seu ensaio “Philo-

logie der Weltliteratur” foi publicado, com a crescente uniformização do mundo, a no-

ção de Weltliteratur é simultaneamente realizada e destruída. Destruída porque não po-

de existir sem a diversidade. E eis a pergunta: a quem interessa hoje a diversidade? Per-

gunta que, evidentemente, pressupõe outra: de que diversidade se trata? Com certeza 

não se trata da diversidade multiculturalista, do parque de diversões das diferenças turís-

ticas, mas da diversidade de interesses que opõem dominantes e dominados. 

A história da literatura é, assim, a história do colonialismo, mas de duas manei-

ras: por um lado, a literatura moderna segue a mesma rota do colonialismo, ocupando 

territórios, desbancando outras formas de expressão, funcionando como instrumento da 

dominação colonial; por outro lado, se firmou como espaço de crítica e combate ao co-

lonialismo. Ressurge, assim, o vigor das contradições destacadas no início deste traba-

lho. 

Considerar as literaturas das ex-colônias como reflexas não resulta em conside-

rá-las inferiores, mas sim em tomar a condição de inferioridade histórica como ponto de 

partida ou mesmo ponto de vista, ponto de vista sobre o ponto de partida. O ponto de 

vista permite perceber de outra forma o limite. A obra que se constrói com e pelo limite 

apenas o reafirma. A obra que internalizar o limite, fazendo dele a sua própria questão, 

atingirá a grandeza.  

Uma literatura como a nossa, de um país em que o outro de classe (do escritor, 

geralmente pertencente às classes médias) raramente conseguiu ganhar visibilidade, um 

país em que as decisões vêm sempre de cima e onde as classes populares costumam ser 

manobradas, essa literatura não pode ser a literatura dialógica de Dostoievsky, nem a 

literatura antiburguesa de Heine ou Baudelaire. Nunca vivemos as tensões de cujo solo 

brotaram Dostoievsky, Heine e Baudelaire. Há até mesmo entre nós quem veja nisso a 

nossa singularidade e positividade. Mas tudo isto pôde ser visto de outra maneira, pela 

negatividade. Com As memórias póstumas de Brás Cubas, Machado de Assis pôde dar 

forma literária à forma social brasileira, à sociedade em que aquelas tensões se ausen-

tam: a volubilidade como técnica literária, que deu a ver a desfaçatez de classe à brasi-
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leira. (Schwarz, 1990) 

Coube à periferia evidenciar a falácia da civilização que o Ocidente usou como 

justificativa para a sua expansão e domínio. Nossa originalidade não está na produção 

de modelos literários, mas na produção daquilo que o modelo não previa, ainda que isso 

se dê dentro dos modelos importados. A importação de modelos não impossibilita a 

originalidade. Nessas condições, a obra literária ganha eficácia estética quando recom-

põe os modelos, refaz as temporalidades, repondo em termos periféricos a história da 

evolução literária e, inclusive, o aparecimento dos modelos. 

O caráter reflexo ou de dependência é, assim, um ponto de apoio para a origina-

lidade, não a sua negação. Como demonstra Roberto Schwarz (1990), a obra de Macha-

do de Assis, ao mostrar a impropriedade dos ideais iluministas no Brasil, evidencia 

também a sua mentira e falsidade nos países centrais. Ao contrário do que afirmam os 

admiradores não brasileiros de Machado de Assis, a sua obra é brasileira, não por ser 

nacionalista, é claro, mas porque representa a forma social brasileira, que é a sociedade 

do favor. Como tal, ele está no mesmo nível de outros produtores de formas ou matri-

zes, ou ainda, modelos literários.  

Como é possível que um escritor de região periférica seja capaz de articular uma 

prática literária universal? A resposta deve considerar a questão mesma da universalida-

de. Ora, ser universal não é fazer parte do cânone das maiores obras, mas questionar o 

próprio cânone. Não para propor outro cânone que substitua o atual, mas para questio-

nar a idéia mesma de cânone. A literatura nunca foi nem será um simples jogo de técni-

cas. A eficácia estética esteve sempre na capacidade da obra de captar o movimento da 

história, dar a ver a colonização da vida e fazer aspirar por um mundo outro. Para fazer 

isso, entretanto, é preciso que a obra seja esteticamente eficaz.  

O sistema-mundo continua sendo (e explodiria se deixasse de sê-lo) baseado em 

centro e periferia. No entanto é verdade que o capitalismo precisou para enfrentar suas 

crises refazer a estrutura dos Estados centrais como que importando aquilo que na peri-

feria já existe desde sempre: a degradação das relações sociais com o extermínio do 

estado de bem estar social. Mas isso não apaga as diferenças entre centro e periferia. 

O ser, a existência, a unidade dos países dominados está na sua dependência aos 

países centrais, do que se pode concluir que o sistema estabelece inclusive os termos, 

meios, modos de oposição a ele próprio.  

As conseqüências disto para a literatura são fortes: as literaturas das ex-colônias 

fazem parte do sistema literário mundial que é, como sistema, europeu, ocidental e ao 
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mesmo tempo não é ou o é de modo peculiar; a oposição a isso (como os movimentos 

nacionalistas e/ou localistas, de combate aos cânones, os que se concentram na oralida-

de ou produção popular “anti-literária” etc.) se deu e se dá dentro desse sistema.  

Em ensaio sobre Gabriel Garcia Márquez, Moretti pergunta se Cien años de so-

ledad pertence à tradição ocidental. A sua resposta é “não exatamente”: a obra de Gar-

cia Márquez está suficientemente em casa para ser entendida na Europa, mas também 

suficientemente distante para dizer coisas diferentes e, acrescenta, para conseguir solu-

cionar problemas simbólicos que a literatura européia não foi capaz de desenvolver ple-

namente. (Moretti, 1996, p. 233) 

Como parte, menor (“arbusto...), do sistema literário mundial, a literatura brasi-

leira evoluiu de uma condição de dependência para uma condição de interdependência 

(Candido, 1987). Tratou-se sempre de produzir uma visão deslocada, o que não quer 

dizer “de fora”, da própria prática literária como parte privilegiada da modernidade ca-

pitalista. A visão deslocada não estava nem está dada pelo simples fato decorrente da 

nossa condição periférica, precisou, portanto, ser produzida. A literatura brasileira só se 

consolidou como sistema à medida que produziu um modelo próprio de representação. 

(V. Bastos, 2006). 

Uma literatura como a brasileira traz consigo mesma um limite não acidental, 

mas constitutivo. A história brasileira foi sempre decidida de cima para baixo e com 

pouca participação popular. Esta, quando houve, foi brutalmente sufocada. No teatro de 

ações quase sempre se encontra um só lado dos conflitos de interesse. Naturalmente 

disso resulta um déficit. O empenho no sentido de representar o outro de classe esbarrou 

e esbarra nesse limite. Daí poderia resultar um conformismo sistemático. Mas se o limi-

te é internalizado e a obra se constrói como espaço de consciência desse limite, então, 

de modo paradoxal, ela dá a ver o limite, não o supera – mesmo porque esse limite só é 

superável na história e não na obra, mas faz dele o motivo da construção artística. A 

partir daí a obra literária das ex-colônias pode dizer, para usar as palavras de Moretti 

citadas acima, o que a literatura européia não poderia dizer dada a sua posição no con-

junto da literatura-mundo.  

Bom, mas tudo isso só é possível na perspectiva que tem a nação como pólo de 

organização e funcionamento do capitalismo global. A nação brasileira é ao mesmo 

tempo a construção interrompida, para usar as palavras de Celso Furtado, e o horizonte 

fora do qual nada somos. Isto não deve ser lido com uma profissão de fé nacionalista, 
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mesmo porque quando se fala de nacionalismo, vale a pergunta de Aijaz Ahmad: nacio-

nalismo de quem? 

Se do horizonte atual não faz parte a construção nacional – seja porque a reestru-

turação atual do sistema-mundo capitalista não a privilegia como privilegiou em outros 

momentos, seja porque as classes dominantes brasileiras estão sempre muito bem obri-

gado e independentemente de termos ou não uma nação – nem por isso se pode pensar 

nas lutas populares mundiais sem a mediação da instância nacional.  

A questão então é saber se a literatura que se faz hoje está à altura dessas contra-

dições, se é capaz de representar de modo novo, ou seja, capaz de captar outras formas 

de representação que interessam às classes populares. Se para estas a nação continua 

sendo, como entendemos, o elo capaz de organizar as lutas por independência e eman-

cipação, o que poderá ser a literatura na atualidade: ainda (ou já) nacional? 
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