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Excursão pedagógica do IEMG à CELUSA, Itapura e Rio Tietê, 22.10.1965 � Danilo, Cortezzi,
Zilah, Aristides, Jorge Muce, Cláudio, Carlos Sérgio, Jamil Kfouri, Giovinazzo,  R. Arantes

Excursão IEMG � Gruta de Mirassol, 14.10.1966 � Casseb, Reginaldo G. Coelho, Sinibaldi,
Antônio Hélio, Aristides, Paulo Gastão, Luiz Américo, Pellegrini, Cortezzi, Erasmo,
Antonio Danilo
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Confirma Kaiser, muito tempo depois: �Naquela noite demos de cara com
Lúcio Malzone e equipe. Sentimos então a necessidade de um semáforo para
disciplinar o trânsito�. Espero que estas revelações não sirvam para cassação de
nenhum diploma, penso comigo. Kaiser é detalhista: �Numa dessas incursões
noturnas pelo IEMG, perguntei ao Erasmo se eu merecia um dez a lápis na
caderneta de dona Odete. Ele disse �nove está bom�. E eu obedeci.�

�Certa vez entramos sorrateiramente no auditório�, prossegue Erasmo
relatando as peripécias. �Estava Miguel Moreno, que chegou a presidente do
Grêmio, e outro de cujo nome não me lembro. Tocou-se piano, bebemos vinho
doce (argh!) comprado no bar da esquina em frente à Igreja. Acho que gostávamos
de coisas assim só porque era coisa errada. Ficou também em minha memória a
figura do Paraíba (Itapoan), que um dia, depois da aula da dona Tita, comentou
com o Kaiser: �Kasis, não entendi nada desse negócio de logaríssimo�.�

Nosso velho amigo vai retirando coisas do baú: �Com a ditadura militar
iniciávamos o colegial, em 1964. Tempo do professor Aécio, de Educação Física
e suas aulas no clube Palestra (ou era Aristeu Dantas?), dos desfiles de Sete de
Setembro, dos professores Sylvia, Geisa, Tita, Nair, Serrinha, Nogarotto, Amaury,
Lúcio, Odete, Daud, Ricieri. Ao clube dos Bancários, a gente gostava de ir mais
para apreciar o conjunto que tocava, do que para dançar.�

Em 1965, o que marcou Erasmo, além do Natal que foi passar na casa do
Cavalini176, as reuniões na casa dos Carareto, nossas serenatas, as bebericações
de adolescente, nossa excursão para o Salto de Itapura. �Em 1966, quando
fizemos o 3º Científico, tínhamos aula perto do Campo do América, na Santa
Cruz, para reformarem o Instituto. Pegávamos o ônibus da Santa Luzia ali na
Independência. Quando voltamos ao IEMG, nossas aulas eram no laboratório
de Biologia, onde havia o Euzébio, aquele esqueleto que vivia com um cigarro
na boca, e que vestíamos cada semana com uma roupa diferente�, declara.

 �Nossa excursão ao Rio foi um acontecimento incrível. O pessoal saindo
pelado pelos corredores da Casa do Estudante, na Lapa. Antônio Hélio177 jogando
ovo de passarinho na cabeça do Pellegrini178 que, após o incidente, queria ir à
forra �pra matar ou pra morrer�. As palhaçadas do Dublim. Recordo-me de
quando fomos à casa de suas tias179 no Meyer? Em Rio Preto, nossa festa de
�formatura� na churrascaria Cabana foi excelente...� Sérgio Baffi assim se
reportaria a essa mesma viagem ao Rio: �Em 1966, você me convidou para a
excursão memorável de sua classe, que aliás você organizara. Na Casa do
Estudante, uma eletrola repetia a toda hora o hit da época The More I See You. Você
e Altino marcaram encontro com o ex-baterista dos Asteróides, o Demair, em um
restaurante da Avenida Rio Branco. E lá fomos nós, um pequeno grupo. Muita
festa, rememorações, enquanto alguns degustavam lazanha, o papo rolava solto.

176 
José Urbano Cavalini, fazendeiro, engenheiro civil.

177  Antônio Hélio Vieira de Rezende Pinto, médico.
178 

 Luiz Francisco Pellegrini, arquiteto, nascido aos 14.06.1947, em Monte Aprazível, SP.
179 

 Rua Flack, 144 - Meyer. Tia Sarah Cordeiro Macedo e tia Pequenina. Tinham uma fábrica de gravatas.
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Excursão IEMG ao Rio � Museu Nacional, 28.10.1966 � José Emídio, Altino, Regina Gomide, Antônio
Hélio, Aristides, Cinira, Dublim, Erasmo, Odair, Ana Maria, Sabella, Sérgio Baffi, Pellegrini, Cortezzi

Rio Preto/Rio de Janeiro, 27.10.1966 � Excursão IEMG

Domingos Sinibaldi Sobrinho, Waldir Cortezzi, José Emídio Abraão,
Antônio Hélio Vieira de Rezende Pinto, Clóvis Alberto P. Sabella, Waldeluir
Dublim Sacchetin, Altino, Erasmo Renesto, Aristides Coelho Neto
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Dia seguinte, agenda cheia, pontos turísticos a serem visitados e a turma da lazanha
mais preocupada em saber se existiam banheiros no nosso roteiro. Que sufoco!�

Mergulhando no passado, Erasmo, que não acreditava na sua memória,
fala do comércio. �Casa Bueno, Combate, Rignani, Americanas, Regente, Regional
Clipper, Peri, Arrastão, Bambina, Pilão, Kiberama, A Delícia, padaria Super Pão,
onde nos reuníamos às vezes. O primeiro supermercado de Rio Preto foi o Serv-
Lev (hoje Lusitana, pelo menos até uns anos atrás). O �quente� era ter um fusca ou
um gordini.� Dos nomes que vira em meu sumário, Erasmo comenta: �Murilo
Toledo se suicidou, segundo meu irmão180. Não me esqueço do Zuza181, que
apelidávamos boca-de-galocha, que junto com a Christina, minha esposa, foram
defender Rio Preto no Cidade Contra Cidade. Ari, sugiro que você retrate como as
grandes mudanças dos anos 60 se refletiram em Rio Preto. Somos de uma geração
privilegiada, porque ninguém assistiu a tantas mudanças e movimentos que
marcaram a humanidade: os hippies, os Beatles, a bossa nova, a Jovem Guarda, os
anticoncepcionais, os golpes militares em represália à ameaça do socialismo etc.�

Em 18.12.1998, Erasmo já tendo contato com o texto que eu produzira
com base em sua carta, prosseguiria.

�Quando eu e Kaiser íamos às Lojas Peri ouvir jazz, eu tinha plena convicção
de que não conhecia nada de jazz. Kaiser dizia que entendia. Apresentou-me a
discos de músicos famosos com Dave Brubeck, Gerry Mulligan, Ella Fitzgerald,
Thelonious Monk, Stan Getz e outros. Aos poucos, foi despertando em mim o
desejo de ser músico (o que nunca consegui) e então passei a estudar violão
clássico com o José Rastelli.

�Quanto ao título do seu livro que, entre tantas coisas, fala da ascensão e
queda d�Os Asteróides, penso que você deveria por um título que atraísse mais o
leitor182. Pensei em vários mas não consegui nenhum bom. A palavra Asteróides
deve ser evitada no título para ninguém pensar que se trata de um livro de
Astronomia.

�Na nota de rodapé em que você explica o que é asteróide, acrescente que
quer dizer �semelhante a uma estrela�. O sufixo -óide significa �semelhante a� ou
�parecido com�. Daí os termos andróide (semelhante a um homem), antropóide
(semelhante aos seres humanos), reumatóide (semelhante ao reumatismo),
opióides (drogas com efeitos semelhantes ao ópio) e asteróide (semelhante a
uma estrela). Acho também que você deveria dizer com mais detalhes o que
ocasionou o fim dos Asteróides, o que não ficou bem claro.

�Nunca notei que tivesse um ombro mais alto. Mas acho que você tem
razão. Um dia o Dr. Elcio Werneck da Faculdade de Medicina de Rio Preto,
professor de Anatomia, nos disse que a gente cresce alternando os lados.
Crescemos um pouco de um lado e depois do outro. O lado que crescer por
último fica um pouco maior. Existe aquela do cara que foi engraxar sapatos, e
enquanto o engraxate acrescentava um brilho ao seu pisante, comentou:

180 
Osmar Renesto.

181 
José Beolchi Neto.

182 À época era Um Diário, Um Pretexto.
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� Interessante! Todo mundo que vem engraxar o sapato comigo tem um
pé maior que o outro! � ao que o sujeito respondeu:

� Pois é. Eu sou o contrário. Eu tenho um pé menor que o outro.
�A questão do acidente cármico de 24.08.1960�, prossegue Erasmo, �foi

abordada no livro organizado por Caio Ramacciotti, Vida no Além, da GEEM, de
1980. Nesse livro, ele cita a mensagem de William José Guagliardi, psicografada
pelo Chico Xavier e de uma senhora que o acompanhava (Maura Araújo Javarini).
Além disso, cita mensagens de Hilário Sestini, Germano Sestini e do Dr. Orlando
Van Erven Filho, que era espírita e psiquiatra no Bezerra de Menezes, onde o
Marco Aurélio (filho dele) e o Altino trabalham. Se você não encontrar o livro,
eu lhe mando uma cópia. Ele não diz que os estudantes eram os católicos da
Noite de São Bartolomeu, reencarnados em Rio Preto. Essa revelação veio de
minha sogra183, que teria ouvido em uma reunião mediúnica. Quem lhe passou
essa informação lhe disse para ler �Nas Voragens do Pecado�, de Ivone Pereira,
onde ela poderia encontrar muitas coisas sobre seu passado.�

Convém uma observação sobre os misteriosos desígnios da Providência
que envolvem tais acidentes. Os estudantes perderam suas vidas num rio que
nem cobria o ônibus, uma lâmina d�água, segundo se diz. Edilberto Morais
Barbosa184 teve a sorte de ficar no ônibus das meninas. Jorge Ferrari Ferreira185,
nadador, que nem era da fanfarra, passou do ônibus das garotas para o dos
meninos inexplicavelmente e foi-se. Juntou-se aos outros 58.

De volta ao Erasmo, para finalizar sua participação: �Quanto ao Serrinha,
eu o conheci como professor de Ciências. Não sei se era também de Geografia.
Para mim, Neusa quem dava Geografia. Serrinha dava aula de terno, com as
calças que iam até o peito, presas por suspensórios. Formava saliva branca nos
cantos da boca. A Vera Lígia Benfatti, que você cita, era prima em segundo grau
da Christina. As mães são primas.�

Foi no sábado à tarde, 29.01.2000, que nos reunimos na casa do Dublim186,
na Redentora. Ele, eu, Kaiser187 e Irineu Maia188. O encontro tinha um tema
definido � Instituto de Educação. A conversa animada rendeu enxertos vários
nestes relatos.

A risada espontânea, com sabor de adolescência, do sempre bem-humorado
Dublim sucede cada caso que lhe vem à memória: �Em 1964, quando veio a
Revolução, eu estava com 16 anos. Tinha uma queda por eletrônica. Fomos, eu e

183 
Zilda Nora de Souza Santos � casada com Célio Álvaro de S. Santos � filha de Ernando Nora (ex-diretor da
Câmara Municipal de S. J. do Rio Preto, líder regional da Revolução de 32) e de Maria Galante Nora (professora,
líder das senhoras no movimento revolucionário de 1932, fundadora do Hospital de Tuberculosos, da Biblioteca
Infantil, em 1938, do Hospital Bezerra de Menezes, em 1952, participante ativa de obras assistenciais). Zilda Nora
também perdeu um filho � Célio Álvaro de Souza Santos Júnior � no desastre do Rio Turvo.

184 Irmão de Antonio Danilo Morais Barbosa, filho de Danilo M. Barbosa e Celda Lobanco.
185 

Irmão de Maria Lúcia Ferreira Mattos, esposa de Messias Mattos.
186 

Waldeluir Dublim Sacchetin, médico oftalmologista em Rio Preto, nasceu em Olímpia, aos 06.03.1948. É casado
com Iramar Francisca de Araújo Sacchetin.

187
Fernando José Kaiser, médico psiquiatra, nasceu em Rio Preto aos 16.03.1947.

188Irineu Luiz Maia, filho de Mário Maia e Adelaide Alves Ferreira, nasceu em 23.11.1947. É médico infecciologista
em Rio Preto.
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Geninho189, levados à Delegacia para prestar esclarecimentos quanto a montagem
e operação de transmissores e receptores que a gente vivia fazendo.� Para as
habilidades de Dublim, elétrica era fácil. �Toda vez que se ouvia o seu Leonel
tocar o sino, significava que Dublim conseguira desligar a sirene�, comenta Irineu.

�Por falar em sino�, emenda Dublim, �certa vez estávamos na Feira de
Ciências que acontecia no Colégio Santo André. A madre foi tocar o sino e nada.
Eu havia enchido de gesso e o badalo estava imobilizado, claro.�

Dublim e Geninho tinham fama de inventores, mas havia outros criativos.
Eu próprio cheguei a produzir limonada em tabletes e fazer perfumes caseiros,
com as receitas do colega José Fernando Bonvino.

No intervalo da conversa, Iramar, esposa do Dublim, também fazia uma
pausa na conversa com Elise, e preparava um lanche. Fomos então experimentar
o banco em que Getúlio Vargas se sentou. �Este banco�, esclarece Dublim, �estava
na casa de Sellmann Nazareth190, lá no centro. Quando mudou-se para esta
casa191, trouxe o banco.� Muita gente importante passou pelo banco de ferro de
�míseros� 1.800 quilos.

A última que anoto do Dublim refere-se ao professor Daud. �Havia uma
tabela periódica, desenhada pelo Rovi, afixada em cima do quadro-negro. Daud
apontava para os elementos com uma varinha de pescar. Uma ocasião,
Pereirinha192 e Dadá193 foram ao Mercadão, compraram um peixe e penduraram
na ponta da vara. Ficou camuflado, é claro. Foi Daud levantar a varinha e o
peixe passou para um lado e voltou. Quando voltou, quase bate no rosto dele. O
diretor foi chamado, o Cavariani, mas foi um desastre. Imagine o próprio diretor
do IEMG, naquela hora, sem conseguir parar de rir.�

Quando estive com Helaine Munia194, na residência de sua irmã Laura
Munia Benfatti, em 24.07.1999, conversamos sobre assuntos como a Revolução
de 1964, os professores do IEMG, as reformas do ensino, sobre anarquismo,
sobre Vera Lígia Benfatti.

Entre aulas de Antropologia e Lógica, a professora Helaine preparava um
trabalho sobre o ressurgimento das favelas em Rio Preto. Demonstrando alegria
em reencontrar um aluno dos tempos de Instituto, Helaine com sua calma
peculiar folheava meus originais, enquanto falávamos. Seus olhos pequenos quase
se fecham quando sorri. �Sempre fui inibida. Mas sala de aula é o meu elemento.
Ali sou um peixe dentro d�água�, observa, quando fala de si. �Acho que sou
razoavelmente tolerante. Só raramente perco as estribeiras.�

189 Luiz Américo de Freitas Sobrinho.
190

Leonam Sellmann Nazareth (28.07.1901-23.11.1995), médico, vereador rio-pretense.
191

Rua Antônio de Godoy, 4170 � Redentora.
192

Antônio Amaral Pereira Gurgel da Silva, engenheiro.
193 Eduardo Barbour Filho, geólogo em São Paulo.
194

Helaine Munia, professora de Filosofia com mestrado, diretora de escola, nasceu em S. J. do Rio Preto, em
24.10.1932. Foi Secretária Municipal do Bem-Estar Social, presidente da FRAS, colaboradora na revista Universitas.
Atuou como professora no Instituto de Educação Monsenhor Gonçalves e Colégio Santo André e como diretora
em várias escolas da região.
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No sorriso discreto, na sua fineza que lembra a fleuma britânica, deixa
transparecer segurança no trato dos assuntos que mencionamos há pouco.
Percebe-se que domina a arte de escutar, enquanto analisa com sobriedade a
personalidade do interlocutor. Sua primeira frase quando nos sentamos na sala
de estar foi: �Não sei em que poderia ajudá-lo.� Mas, aos poucos, conduziu a
conversa para as áreas de meu interesse, deixando, como de praxe, demarcados
os seus traços de educadora e idealista.

A conversa flui. Assinalo frases esparsas. �Acredito que Dinorath possua
muito material sobre os reflexos da Revolução de 1964 em Rio Preto. A Marcha
da Família com Deus pela Liberdade tinha a finalidade de corroborar que a
sociedade civil pedia aquele tipo de intervenção. Sérgio Nicoletti e Vera Lúcia
Portilho Nicoletti foram dois alunos do Instituto a ser torturados. A Revolução
acelerou o processo de aniquilamento do ensino.

�Muitos de vocês comparavam Trefiglio, de Artes Industriais, a um �cão
de guarda�. Bravo, sisudo, autoritário. No entanto, sempre teve um coração
derretido. Chegou a mudar a classe do primeiro andar para o térreo por causa
de uma aluna grávida. Um dia, Ricieri teve uma hemorragia. Trefliglio dispensou
os alunos para doar sangue. Lembro-me do episódio do ácido que jogaram sobre
o carro dele. Eu tinha um igual. Havíamos comprado juntos.

�Rubens Cintra Damião foi e continua sendo um expoente da cultura. Foi
homenageado recentemente pela Câmara Municipal. Conhecia com
profundidade a etimologia das palavras. Aliás, a cultura dos professores do IEMG
era invejável. Eu me sentia uma �minhoca� diante daqueles �cobras�. O mestre
Ricieri esbanjava conhecimento do Português. Quando tínhamos dúvidas,
sabíamos que as explicações dele iam fundo. Eu e Augusta Toledo, certa vez, o
procuramos para saber o porquê da expressão �sem solução de continuidade� e
não �com solução de continuidade�. Ele, com a sua sinceridade tosca, foi dizendo:
�Mas vocês são muito bobas. Temos que ir buscar a explicação no Latim. Solução
vem do verbo solver. Dissolver é quebrar, resolver é quebrar o problema; portanto
sem solução de continuidade significa sem quebra de continuidade.�

�Ricieri, além de português, conhecia árabe, latim, russo, alemão, japonês.
Já inglês, francês e italiano falava fluentemente. Era uma sumidade e engraçado.
Quando passava pela Inglaterra, alguém lhe faz uma pergunta em inglês. Ele
responde em português. �Como o senhor sabe que falo português?� Ricieri,
incontinenti, respondeu: �Pudera, com esse sotaque de baiano...�

 �Nestor Veneziano tinha um cachorrinho que parecia de circo. �Que graça
de cachorro. Onde ele aprendeu tanta coisa?�, indagou Ricieri. �Lá em Araraquara
existe um ginásio para cachorro�, respondeu Veneziano. �Não me admiro�,
argumentou Ricieri. �Faz é tempo que eu leciono num ginásio pra burro�.

�As mudanças nas sessões de atribuição de aulas levaram professores
competentíssimos à humilhação. Imagine ver Ricieri, em 1973, esperar das 13 às
19 horas, para escolha de aulas, sendo preterido em favor de candidatos mais
jovens, apesar da bagagem que tinha. Eram critérios falhos, absurdos, o que nos
leva a concluir que o Governo pretendeu �democratizar o ensino� nivelando-o
por baixo. Dona Nair era bem versátil. Lecionava qualquer coisa, português,
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grego, inglês. Ana Mendes era mansa. Geisa Parise era exigente. Sofreu um
grande golpe com a morte do marido.�

 Foi uma surpresa para Helaine constatar a veia poética da então
adolescente Vera Lígia nos textos que reprisei ao final deste livro. �Vera Lígia
transformava qualquer ambiente. Alegre, otimista, brincalhona, brava às vezes.
Assumia suas idéias e brigava por elas�, relembra Helaine. �Não era bonita, mas
tinha um carisma... Viveu intensamente.� Dona Laura, nesse momento, descansa
a bandeja com doces que nos traz e puxa a cortina da sala e nos mostra: �Vê esse
buraquinho aqui? Foi o cigarro da nossa querida Vera Lígia.�
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OS ASTERÓIDES � Um antigo diário

Agosto de 1995. Em Brasília, eu tirava algumas caixas do maleiro e
começava a remexer. Fotos amareladas, coleções de lápis, chaveiros e caixas de
fósforos antigas de meu pai, dinheiro do tempo do mil-réis. Havia até uma
flâmula. E um caderno repleto de anotações.

Surpresa agradável. Tal caderno, bem possível, comprado na casa Casa
Cal � continha o diário d�Os Asteróides, conjunto musical que integramos em Rio
Preto em 1964 e 65. Essa minha mania de documentar os fatos... Capa de plástico,
o espiral havia sido substituído por um cordonê195. Uma folha de rosto com
letras gorduchas cuidadosamente desenhadas e pintadas, uma cobrindo parte
da outra. E aquela minha caligrafia toda inclinada para a esquerda (os grafólogos
explicam). Abordagens ingênuas, próprias de um adolescente. Meu senso de
humor era ainda um esboço.

Folheando o documento, vislumbrei a possibilidade de se extrair coisas
dele que pudessem interessar às pessoas. Entre as folhas, vários recortes de jornais.
Não seria bem um manual de como montar uma banda (hoje, nome mais em
voga do que o �conjunto� de ontem). Óbvio que o achado não teria o mesmo
impacto da descoberta da tumba de um Ramsés. Mas, aos 50 anos da tragédia de
Hiroshima, aos 40 anos da morte de Carmem Miranda, por que não aos 30 anos
(era 1995) d� Os Asteróides? Esses asteróides não eram astros de primeira grandeza,
mas haviam ocupado um lugarzinho no cenário de Rio Preto.

A história nos diz que hoje colhemos o que plantamos em tempos que já se
vão � erros e acertos do ontem influindo no hoje. Nesse semear do futuro, uma
análise crítica e responsável dos tempos, vai-nos ajudar a construir um mundo
melhor. Esse o ponto crucial. Deveria ser a nossa intenção.

 Bem, por essas e outras, decidi dissecar aquele diário. Decidi, mas o projeto
não decolou. E quase três anos se passaram.

 Maio de 1998. Estava com Altino196 em Rio Preto, botando o assunto em
dia depois de longa ausência. Ainda não havíamos podido conversar, depois do
passamento em 1997 de sua mãe, dona Etelvina, minha primeira professora, em
1956, no Grupo Escolar Professor Oscar Arantes Pires197.

195 
Tipo de barbante fino e resistente. Do francês cordonnet.

196 
Altino Bessa Marques Filho nasceu em 09.12.1947, em Catanduva, SP. Filho de Altino Bessa Marques e Etelvina
Leite Bessa Marques. Pianista, compositor, idealizador d�Os Asteróides, hoje psiquiatra em Rio Preto.

197 Oscar Arantes Pires, professor, dentista, escritor (Bananal, SP, 11.01.1889�Rio Preto, SP, 27.04.1950). Ativista
político em Mirassol, onde foi vereador, presidente da Câmara, vice-prefeito. Foi professor do IEMG, D. Pedro II,
Ateneu, Colégio São Joaquim, Santo André e Escola Normal Livre de Mirassol. Tenente na Revolução
Constitucionalista de 1932, também foi diretor de Ginásio.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Aristides Coelho Neto

110

� Altino, já vai fazer três anos que estou com uma idéia fixa: escrever
sobre Os Asteróides, entremeando os relatos com a história de Rio Preto. Em
alguns momentos de resgate da memória musical da cidade, falar de coisas da
nossa terra, e estabelecer uma relação com o contexto nacional. Você topa me
ajudar nessa empreitada?

Talvez isso até lhe tivesse passado pela cabeça. Antes de examinar-me com
aquele olhar penetrante e perscrutador de psiquiatra e refletir, falei-lhe do projeto.
E foi mais ou menos assim que tudo começou. Ele achou ótimo. No entanto,
Altino estaria absorvido com a elaboração de sua dissertação por um tempo que
não tinha mais fim e não pôde se envolver como eu desejava.

Na folha de rosto do diário d� Os Asteróides, um intrigante apontamento �
segunda edição. Não queiram entender. Esta, sendo assim, é a terceira, ampliada
e comentada.

Conheci Altino em 1963, no Instituto de Educação. Lá pelo segundo
semestre, fiquei sabendo que era pianista. Eu, cantor de banheiro, com 14 anos.
Altino, com 15, fazendo 16 no final do ano. Era uma classe mista de quarta série
de ginásio muito divertida. Ano cheio de �brincadeiras dançantes�198  para
angariar dinheiro para a formatura de 4ª série.

Situemo-nos no contexto político do ano de 1963. Havia acontecido um
plebiscito em janeiro, decretando o fracasso do regime parlamentarista. Voltava,
assim, o regime presidencialista e Jango, apoiado por dez milhões de eleitores,
parecia ser a luz no fim do túnel. Ele havia estado em Rio Preto em dezembro do
ano anterior. Da mesma forma, a Banda dos Fuzileiros Navais. No campo do
América, discursara, frisando: �Lutamos por um Brasil socialmente melhor, mais
justo e mais cristão�, como noticiou o Correio da Araraquarense de 11.12.1962.
Conclamara neste mesmo discurso o povo a comparecer às urnas do referendo
de 6 de janeiro. A inauguração da Rádio Independência contou com a presença
de Jango. No almoço oferecido no Automóvel Clube comeu-se filé de peixe com
purê de batatas, lagarto recheado com legumes, arroz de forno, frutas, cassata e
café. A Marcha da Família com Deus pela Liberdade aconteceria em março de
1964. E a Revolução, esta para ficar.

É o próprio Altino quem nos fala sobre o instrumento que escolheu: �Piano
da década de 60 era considerado coisa de meninas. Elas faziam o curso e
comumente fechavam o piano para sempre. Meu primeiro contato com um foi
no Conservatório Etelvina Viana Ramos. Tinha nove anos. Fiquei eletrizado pelo
instrumento. Não diferenciava música erudita de popular. Gostava mesmo era
do som do piano... Com o passar do tempo, eu tirava minhas músicas populares
em casa, de ouvido. Levava-as para o Conservatório. E lá os professores não me
estimulavam a estudar teoria de música clássica. Pelo contrário, botavam-me
para tocar para os outros. Então, joguei tudo pro alto.�

Foi no domingo, 25.07.1999, que fui para a casa do Altino, disposto a
sentar diante do computador dele com o meu texto. Eu levara o arquivo em
Word 6, já que a máquina que eu iria enfrentar era quase movida a lenha... Era

198
Nome que se dava a encontros de jovens em que se dançava. O que se tocava: muito bolero, fox, twist. Em
evidência: Românticos de Cuba, Ray Conniff, Glenn Miller, Billy Vaughn, Trio Irakitã etc.
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Miss Universo Ieda Maria Vargas, com Messias Mattos � Rio Preto Automóvel Clube
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199 
Túlio Negrelli, arquiteto, nascido em Tanabi, SP, aos 02.08.1948.

200 Luiz Gonzaga (1912-1989), o Rei do Baião, pernambucano de Exu, chamava-se Luiz Gonzaga do Nascimento.
O velho Lua, como era chamado, compôs quase 300 músicas. Gravou 56 discos.

dia do América x Botafogo de Ribeirão, em que o �time dos diabos� conquistaria
a Primeira Divisão. Brasil dava um baile no Uruguai também, na disputa da
Copa América. Eu havia feito contato com o Paulo Presley e ele chegou mais
tarde. Repassamos oitenta por cento do texto e enquanto tomávamos as cervejas
do Altino, eu ia anotando os comentários.

Nessa data, Altino mencionava o Amaury Júnior, que muito amiúde
comparecia nos meus relatos. Escrevi a ele em 04.06.1998, comentei. Não me
deu pelota. Como escrevi para a Bandeirantes, pode não ter recebido.
Recentemente, no Flash, Amaury apresentara a música de Altino e Fernando
Marques, Nos Cenários de Nelson Castro e Sinibaldi (Amaramarama), do disco Rio
Preto Instrumental.

Falando de Amaury Júnior � não me reconheceria na rua hoje �, tivemos
oportunidade de conversar um pouco no começo de abril de 1987, no saguão
do Hotel Ponta Negra, em Natal. Ele fazia uma cobertura (vira sua equipe no
restaurante Chaplin). Eu implementava, com Túlio Negrelli199, um Seminário
sobre Habitação. Naquele dia pedi-lhe notícias de seu pai (ainda vivo), nosso
professor de Português. Perguntei sobre o antigo projeto do professor Amaury
de lançar a sua gramática... À época, tive a felicidade de conversar com Luiz
Gonzaga200, que estava hospedado no mesmo hotel.

A cada nome com que Altino toma contato, faz um comentário: �Luís Carlos
Ribeiro tinha formação erudita. Vítor, foi ele quem me deu algumas aulas de
violão, em 1966, antes de eu ir para São Paulo estudar. Meu primeiro parceiro
de composição... Ao todo, três parcerias. Seu pai?�, referia-se ao meu, �que pito
ele me passou... �Você vai acabar desvirtuando o meu filho. Ele vai ser engenheiro
e não músico�. Quem recomendou a compra do meu piano foi o Milton Mani.
Ele experimentava os pianos da Jóia Musical. Tocou algum tempo na Casa de
Chá Luar de Agosto. Meu pai chegou a se recusar a tirar uma fotografia nossa
com os cabelos �à la Beatles�...�

Foram mais ou menos quatro horas diante do computador. Cada latinha
de cerveja que Altino nos trouxe era de marca diferente.

� Paulo, acho que Altino perdeu todo o amor que tinha à sua coleção de
latinhas de cerveja...

� Estou achando que é porque elas estavam a um passo da data de
vencimento... Desova, com certeza...

Abramos um parêntese para uma preocupação minha manifesta ao Minas
Kuyumjian, por caminhos internáuticos. �Minas, mexi numa única palavra de
poesia sua chamada No Baile (farei uma observação de rodapé). Por favor, diga
se posso substituir �sem esporrar� por �sem se derreter�. Tirei alguns termos não
convencionais de outros textos (não seus), �merda�, por exemplo. E fiquei num
dilema. Não gostaria de ter que prescindir da sua poesia. Você permite fazer
essa pequena adaptação? Ou eu estou me preocupando com besteira?�
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Cuba-Libre
Minas Kuyumjian Neto

No baile
os rapazes
da escola
só circulavam
bebendo rum
com Coca-Cola.
E as garotas
marotas
não davam
de jeito nenhum.

No Baile

Rosto colado
tédio no olhar
mão na cintura
cotovelo espetado
desejo no ar:
dançar
era exercício
tacanho
de suplício.
Como agüentar
tesão tamanho
sem esporrar
em pleno salão?

201 
John Wayne - Marion Michael Morrison (1907-1979).

202 
Não se trata do vereador Dinho, do ano 2000.

A resposta de Minas foi ótima: �Sobre
a palavra no poema e suas preocupações,
compreenda que não é possível substituir uma
palavra num poema. A coisa perde toda a força.
O pudor é sempre inimigo da verdade � as coisas
têm nome, e quando se falseia o nome, a gente
está falseando as coisas. Não é frescura de autor,
não... acredite. Vou dar um exemplo. Imagine o
John Wayne201 entrando num saloon cheio de
bandidos e se envolvendo numa briga de socos
com um deles. Entre murros e cadeiras
quebradas, um grita de um lado: �Seu bobinho!�.
E o outro: �Não seja tolo!�. E por aí vai: �Trouxa!
Sacripanta! Energúmeno! Sua mãe é uma mulher
de má vida!�. Ou imagine você mesmo dando uma
topada com o dedinho do pé numa pedra e
exclamando: �Cáspite!�. Acho que você concorda
que a coisa fica falsa. Assim, desculpe, mas o
melhor é tirar o poema do livro � ou, se julgar
apropriado, substituí-lo. Não leve a mal.� Minas
ganhou a parada. Seus poemas ficaram intactos.
Palavras que eu timidamente escondera, também
voltaram com força. E com cheiro.

Ao final de 1963, eu passava a freqüentar
a casa do Altino lá na XV de Novembro, nos
fundos do Conservatório Musical Etelvina
Ramos Viana, entre Siqueira Campos e Jorge
Tibiriçá. Fiquei feliz em reencontrar sua mãe,
dona Etelvina, minha primeira professora.

De casa até a XV de Novembro era
interessante passar pelo centro, onde
alternaram-se ao longo do tempo locais
tradicionais como a Barbearia do Irineu Zacarias,
o Bar do Jeca, Casa das Meias, Charutaria Pilão,
Casa Bueno, Delícia, Bambina, Casa de Chá Luar
de Agosto, os três principais cinemas, as vitrines
da Galeria Bassitt, as Lojas Peri, necessário dizer,
locais que nem sempre coexistiram.

No início dos anos 60, os viciados da cidade
costumavam reunir-se no jardim, imediações das
Lojas Peri e Cine Rio Preto, o que tornava o local
pouco recomendável. Dinho202, um galã que fazia
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Roberta
Nadeo-Lepore

Lo sai, non è vero
Che non ti voglio più
Lo so, non mi credi
Non hai fiducia in me

Roberta, ascoltami
Ritorna ancor, ti prego

Con te, ogni istante
Era felicità
Ma io non capivo
Non t�ho saputo amar

Roberta, perdonami
Ritorna ancor, vicino a me

203
Gilberto Miranda.

204 Rubens Cintra Damião, professor de inglês no IEMG, onde atuou
de 1944 a 1965. Nasceu em 1918, em Espírito Santo do Pinhal, SP.
Além de professor formado em Letras Clássicas, cursou também
Jornalismo, Direito, Teologia. É autor de dois livros e sempre foi
um membro atuante da Igreja Presbiteriana, onde exerceu cargos
importantes.

205
Ari José Santana, primo distante de Altino, filho de Chiquinho
Santana e de dona Quica, morava num sobrado, na Coronel, entre
Independência e Penita.

206
Paulo César dos Santos, o conhecido Paulo Presley, nasceu em
S. J. do Rio Preto, em 07.08.1945. Hoje é médico oftalmologista
em Rio Preto.

as meninas suspirarem, tinha a fama de gostar de
fazer fumaça com cigarros não-convencionais.
Subia sempre a Coronel Spínola, com seu andar
curto e compassado. O footing acontecia no trecho
da Bernardino, entre Marechal e Siqueira
Campos. Dava-se bem o pipoqueiro da esquina
da Galeria Bassitt. Todos se encontravam ali.
Figura que chamava a atenção das garotas era o
Giba203, porte atlético de nadador, cabelos lisos e
loiros, esverdeados de cloro. Mais atenção, pelo
menos para mim, chamava a sua namorada
Iolanda, sempre acompanhada de uma irmã de
menor idade. �O footing do povão ia do Cine
Ipiranga até a Siqueira. Incluía a Praça Rui
Barbosa�, diria Jacaré, no bar do Mané Pina,
enquanto tomávamos uma cerveja de pé, no
balcão. �A classe média desfilava mais para cima,
do Cine Ipiranga até a Marechal Deodoro.� Ainda
falaremos de Jacaré.

A primeira música que cantei acompanhado
foi Roberta, que Peppino di Capri havia gravado.
Sabia, também de cor, Multiplication, gravação de
Bobby Darin, do filme Come September � Quando
Setembro Vier, com Rock Hudson. Dr. Rubens Cintra
Damião204, certa feita, a traduziu para mim. Percebi
que se travava de uma versão profana, embora light,
do �crescei e multiplicai-vos�.

Um belo dia, Altino promoveu um
encontro em sua casa. Ari205 e Paulo Presley206

levariam suas guitarras. Conhecera Paulo na casa
do Omar Ismael, filho de Farid Ismael. Omar era
companheiro de Juventude Espírita, no Centro
João Batista. Paulo cantara músicas do Elvis, claro!
Algumas colegas que tocavam violão ou piano
iriam. Pelo lado feminino só apareceram a Sônia
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Multiplication

When you see a gentleman bee
Around the lady-bee buzzing
Just count to ten, then, count again
There�s sure be an even dozen

Multiplication
That�s the name of the game
And each generation
They play the same

Now, there were two butterflies
Casting their eyes
Both in the same direction
You�d never guess that one little
�eyes�
Could start a butterfly collection

Multiplication
That�s the name of the game
And each generation
They play the same

Let me tell you know how
See one and one is five
You call me a silly goat
But you take two minks, and add
two minks
Ah! You get a one mink coat

When a girl gets coy
In front of the boy, after three or
four dances
You can just bet she�ll play hard to get
And multiply her chances

Multiplication
That�s the name of the game
And each generation
They play the same

Hear me talking to your mother-
nature�s a clever girl
She relies on heaven
You take two hare, with no cares
Pretty soon you get a room full of
rabbits

Parakeets in between tweets
Sometimes get to quiet (fly)
Oh! Oh! But have no fear, �cause
soon you�ll hear
A parakeet right just try it...

Multiplication
That�s the name of the game
And each generation
They play the same

207
Colegas da 4ª série do IEMG, tais como Therezinha Chamelete,
Consuelo, Cidinha Polotto, Mariza Oliveira, Márcia e Maria José
Polachinni, Maria Lúcia Collus, Heliana Galeazzi, Ana Célia,
Concepción e Visitación, Irene Batista, Norma Vieira, Regina
Magali Laprano.

208
Dácio Marçal, músico, compositor, nasceu em Fernandópolis, SP,
aos 09.05.1946. Casou-se com Regina Carvalho, em 08.12.1968,
com quem teve três filhas: Regiane, Déborah e Priscila. Mora em
São Paulo, onde tem uma empresa de artesanato de velas.

209�Quem fez o primeiro James Bond, o agente 007, no cinema foi
Sean Connery (1930-).

210
Pedro Santiago Alves Júnior.

211
Dorival Tomás, o �Vavá�, tocava um sax-tenor em dó.

Regina Chamas e a Neile Ribeiro207. Estava lá o
Dácio Marçal208, que cantava. Pareceu mesmo que
o seu forte era a mise-en-scène. Dácio tinha uma
voz rouca e abafada e duvidávamos que ele
cantasse realmente. Mas, ele cantava, e bem! Dá
até para relacionar com o Nelson Gonçalves �
houve um tempo em que era gago, mas para
cantar, jamais titubeava.

Engraçado... James Bond209 usava a
mesma tática de apresentação de Dácio... �My
name is Bond. James Bond.�

� Meu nome é Dácio, DÁ-SE um jeito...
No evento doméstico, um baterista, o

Pedrinho210. Cada um apresentou uma música.
Dácio dançou, eu e Neile também, Sônia fez um
hully gully. Conversamos.

Quando todos foram embora, Pedrinho
arriscou:

� Por que a gente não forma um conjunto?
A essa altura, eu e Altino havíamos

comprado um bongô na Jóia Musical, da Galeria
João Bassitt e ensaiávamos com ele. Eu era o
ritmista. Ari e Paulo haviam entrado e saído,
mesmo antes do grupo vingar...

Houve então uma tentativa de
apresentação do trio � Altino, Pedrinho e eu � no
Club da Cirandinha. Já tínhamos o nome de Os
Asteróides, por sugestão do Altino. �Toquei
sozinho, num domingo, no Clube da Cirandinha�,
informa Altino. �Apresentei Petite Fleur que o César
Muanis masculinizou, corrigindo por conta
própria para Petit Fleur.�

Passou-se mais um tempo, até que surgiu
o Vavá211. Tocava acordeom, bateria e sax
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What�d I say
Ray Charles

Hey mama, don�t treat me wrong
Come on love me, daddy, all night
long
All right, hey hey, all right

See the girl with the diamond ring
She knows how to sing that thing
All right, hey hey, hey hey

Tell your mama, tell your pa
I�m gonna send you back to
Arkansas
Oh yeah well (mama) if you don�t
do right
If you don�t do right

When you see me in misery
Come on, baby seet at my feet
(stant by me)
All right, yeah yeah, hey hey, all right

See the girl with the red dress on
She can do the twist all night long
Oh yes well, what�d I say, all right,
well

Tell me what�d I say (bis)
Well, tell me what�d I know (bis)
Well, make me so good (bis)
Well, that is all right (bis)
Well, just one more time (bis)

212 
De Renato Araújo, Dora Lopes, Arildo de Sousa e Nilo Viana.

213 Composição de Joe Meck, gravação de The Ventures.

também, havia três meses. O quarteto começou
a ensaiar, mas Pedrinho teve que ir a São Paulo.
Andava à procura de emprego. Altino saíra de
férias. Assim, os ensaios só recomeçaram em
fevereiro de 64, aí então para valer.

Era tempo de Carnaval. Por curiosidade,
registremos uma das músicas de sucesso de
então: Marcha do Remador (Antônio Almeida e
Oldemar Magalhães), gravada por Emilinha
Borba. Em 1963, os foliões haviam cantado um
outro sucesso dela, o famoso Pó de Mico212. No
domingo de Carnaval de 1964 desaparecia o
compositor Ary Barroso.

A primeira apresentação veio logo.
Estávamos em 2 de março de 1964, uma
segunda-feira, quando comparecemos ao Atrações
Araújo Neto, da PRB-8, Rádio Rio Preto. Altino
(piano), Aristides (crooner), Vavá (sax-tenor) e
Pedrinho (bateria). Conseguimos passar pela
buzina e o auditório pediu bis.

�Você se recorda que estranhou a sua
própria voz pelo alto-falante que jogava o som
para o auditório?�, diz Altino a mim, bem mais
tarde. �Quando comecei a tocar What�d I Say,
estava num momento muito importante em que
eu passava a desenvolver a mão esquerda.
Empolgado, quis mostrar para o Gomes, pianista,
que havia ido à minha casa, atendendo a convite
meu. Aliás, vivíamos à procura de mestres que
pudessem nos passar alguma coisa. Gomes
ouviu e não se entusiasmou. Hoje pergunto:
entusiasmar-se por quê? Sentou-se ao piano e
executou La Cumparsita. E minha mãe adorou...�

�Aliás, Gomes achava-se o supra-sumo
do piano e não escondia isso de ninguém�,
complementa Lurdinha, irmã de Altino.

 Cinco dias depois, apresentávamo-nos na
Difusora, no programa das cinco e meia da tarde,
Cocktail da Juventude, comandado por Sérgio
Rodrigues. Já tínhamos então um prefixo musical
solado � Telstar213. O restante da seleção era
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Os Asteróides, em sua 1ª fase � PRB-8, 30.03.1964
Pedrinho, Vavá, Altino e Aristides
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Parei na contramão
Erasmo e Roberto Carlos

Vinha voando no meu carro
quando vi pela frente
Na beira da calçada um broto
displicente
Joguei o pisca-pisca para a
esquerda e entrei,
A velocidade que eu vinha, nem sei
Pisei no freio obedecendo ao
coração e parei
Parei na contramão...

O broto displicente nem sequer me
olhou
Insisti na buzina mas não funcionou
Segue o broto seu caminho sem me
ligar
Pensei por um momento que ela
fosse parar
Arranquei à toda e sem querer
avancei o sinal
O guarda apitou...

O guarda muito vivo de longe me
acenava
E pela cara dele eu vi que não
gostava
Falei que foi Cupido quem me
atrapalhou
Mas minha carteira pro xadrez levou

Acho que esse guarda nunca se
apaixonou
Pois minha carteira o malvado levou
E quando me livrei do guarda, o
broto não vi
Mas sei que algum dia ela vai voltar
E a buzina desta vez eu sei que vai
funcionar.

214
Sucesso recente de Roberto Carlos, naquele 7 de março de 1964.

215
Essa música estava fazendo sucesso com Chubby Checker, mas hoje
sabemos tratar-se de um sucesso da década de 50 com Jerry Lee
Lewis. A vida de Jerry foi tema do filme Great balls of fire, que levou
o nome de O Rei do Rock, disponível hoje nas locadoras. Foi
produzido em 1989 e tem Dennis Quaid no papel de Jerry.

216 Mirador Internacional.
217

Tânia Maria Maldonado, radialista, professora, nasceu aos
04.10.1947, em Rio Preto. É casada com Ney Ramos de Oliveira,
que foi sonoplasta da Rádio Difusora. É professora de Geografia
do Objetivo desde 1985.

218
Rádio Cultura, ZYR 242, foi inaugurada em 1960. Posteriormente,
passou a Rádio Piratininga.

cantado: Parei na Contramão214, Whole lotta shakin�
goin� on215, What�d I say, My Bonnie e O Jato. Sérgio
gravou o programa, reprisando-o no Brotolândia
em Ação, dia 8 de março. Foi uma surpresa boa,
oportunidade em que pudemos analisar os erros.
Pude, então, constatar que a minha voz,
realmente, �era muito diferente da minha...�

A letra toda de Whole lotta shakin� goin� on
não passava de �Shake, baby shake. Twist, baby
twist...� A palavra twist havia sido introduzida na
letra original pelo Chubby Checker, que
encabeçava o movimento, desde fins de 60 e
começo de 1961. No entanto, a onda do twist foi
passageira, não conseguindo aquilo a que se
propunha: substituir o furor do rock que estava
esfriando. Tanto o twist, como jerk, surf, hully gully
�constituíram danças da moda, não apresentando
novidades, do ponto de vista melódico, harmônico
ou rítmico.�216

No mesmo 8 de março, domingo, Pedrinho
era entrevistado no programa da Tânia217,
da Cultura218. Ela havia assistido à nossa
apresentação na PRB-8. Tânia elogiou o conjunto,
solicitou que gravássemos para apresentação no
seu programa. A Cultura não tinha piano.

E as apresentações, gravações e entrevistas
se seguiram no mês de março: Cocktail da
Juventude, na Difusora, A Juventude Comanda, da
Cultura, Brotolândia, da Difusora. Dentre as
gravações que se usavam para reprise em outros
dias, a melhor até então havia sido a que Pereira
Brito e Edson Rodrigues haviam feito, apesar
de em uma sala e não em estúdio. Gravadas as
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219
Asteróide, adj. m. e f. (gr. aster + óide). 1. Em forma de estrela; estrelado, raiado. 2. Bot. Relativo ou pertencente
ao gênero Áster. 3. Bot. Semelhante às plantas do gênero Áster. S. m. Astr. Nome dado aos pequenos planetas
telescópicos que circulam no espaço, entre Marte e Júpiter. 2. Pequeno corpo cósmico, que percorre o espaço,
como as estrelas cadentes e os aerólitos.

220
Cometa¹, (ê), s. m. (gr. kometes). 1. Astr. Astro de cauda luminosa, que descreve órbitas muito alongadas à volta do
Sol. 2. Heráld. Estrela de oito raios e cauda flamejante. 3. Cobrador viajante, caixeiro viajante. 4. Nome comercial
de certa liga de níquel, cromo e ferro. 5. Tradicional figura histórica brasileira, o tropeiro de tropa arreada, que
percorria o país comerciando, sento postalista e mensageiro privado. � Cometas instrumentais, Astronáut.: classe de
veículos espaciais, compreendendo sondas planetárias e sondas solares.
 Cometa², (ê), s. m. (de comer). Pop. Comilão, gastrônomo.

221 Trio Irakitã � Conjunto vocal formado em 1950, por Edinho (Edison Reis de França), Paulo Gilvan (Paulo Gilvan
Duarte Bezerril) e Costa Neto (João da Costa Neto). O trio executava boleros, sambas-canções e baiões, influenciado
pelos mariaches mexicanos. Nos anos 50, viajou pelas Guianas, América Central, México. Participou de vários
filmes. Com a morte de Edinho, em 1965, o cantor e violonista Toni (Antônio Santos Cunha) integrou o trio, que
ficou inativo por dois anos, na época da Jovem Guarda � EMB - Enciclopédia da Música Brasileira: Erudita, Folclórica
e Popular.

222
Sérgio Zanetoni, comerciário, nasceu em Rio Preto, em 26.02.1944

223
Antônio David Monteiro, empresário, nasceu em Rio Preto, em 12.03.1945

224
Ramalho Antônio Milanez, viajante, nasceu em Nova Aliança, em 05.10.1945.

225 Ericson Jorge Abufares integrou o conjunto Os Cometas a partir de 1975.

músicas, podia-se atender a pedidos dos ouvintes, como foi o caso de Parei na
Contramão.

Nas minhas anotações cheias de detalhes, pode-se constatar que, em 20
de março, garotas de Mirassol solicitaram a gravação de Chopsticks (um solo a
quatro mãos), que havia sido feita no Vesperal de Brotos. Havia um �namoro�
entre Asteróides e outro conjunto, chamado Labaredas, mas a intenção de uma
fusão ainda não se concretizara.

Ao voltarmos ao programa do Araújo Neto, nosso repertório já incluía,
além das músicas já citadas: Ya Ya, Roberta, Hully Gully Baby, Wipe Out, Blue Star.

Foi em 30 de março que participamos de um concurso musical, por
insistência do Araújo Neto. Estávamos receosos. �Ora, minha gente, o máximo
que poderá acontecer será um empate�, amenizou Araújo. E lá fomos nós. Os
Asteróides219  apresentando Hully Gully Baby e os Cometas220  apresentando Dammi
la Primavera. Asteróides, começando. Cometas, já com muitos quilômetros
percorridos. Eram em três, todos de terno preto, um vocal bom, estilo Trio Irakitã221.

Boa hora para falar dos Cometas.
O trio era composto por Sérgio222, Toninho223 e Ramalho224. Todos

cantavam. Eram dois violões, com Sérgio e Ramalho fazendo base. Os solos eram
feitos pelo Sérgio. Toninho ficava na percussão, com suas maracas e bongô.
Haviam iniciado as atividades em 1962. �Estávamos envolvidos, naquele 1964,
com o Grupo Teatral Riopretense, participando de peças, de esquetes�, afirmava
Toninho a mim, em fevereiro de 1999, pelo telefone. �As introduções, alguma trilha
sonora, tudo era feito por nós. Mas não éramos só músicos, éramos atores também.�

A primeira apresentação d�Os Cometas foi no Círculo Operário, em Rio
Preto. �A segunda foi no Dia das Mães, em Uchoa�, afirma Toninho, preocupado
em justificar a correria em que vive, motivo pelo qual ainda não alinhavara com
Sérgio, Ramalho e Ericson225  a sinopse sobre o seu conjunto, que eu tinha pedido
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226 Adamon � Máquinas para Ourivesaria � Rua São Sebastião, 1459.
227

Mariana Silveira.
228

Wagner Pero, que tocou nos Asteróides é irmão de Gil Amadeu Pero. Este livro estava em fase de editoração,
quando Wagner foi localizado em Campinas. Em 07.04.2000 nos falamos. Francisco Wagner Pero, contrabaixista,
guitarrista, profissional de vendas, nasceu em Guapiaçu, SP, aos 01.03.1948. É filho de Gil Eanes Pero e Maria de
Lourdes Benzatti. Tocou apenas quatro meses nos Asteróides. Já no The Five Kings, anteriormente chamado Os
Infernais, tocou por dez anos. Deixou Rio Preto em 1979, para morar em Campinas. Desde então toca apenas
para seu próprio deleite.

há algum tempo. Além do mais, a �alta do dólar� havia pego Toninho, influindo
sobremaneira em seu negócio, essa a justificativa. Eu, já escolado, estava me
acostumando às minhas malogradas investidas de repórter amador.

 �Foram nove anos de atividades ininterruptas�, prossegue Toninho. �Não
tocávamos profissionalmente. Eram apresentações em quermesses, em festas,
em formaturas, em rádios. Não havia pretensão de fazer dinheiro cantando e
tocando. Valia a satisfação pessoal�, completa. �Nossa última apresentação, da
primeira etapa, foi numa Festa da Cerveja, em abril de 1971, numa cidade aqui
da redondeza�.

Nessa época, o repertório d�Os Cometas passava por Roberto Yanez, Lucho
Gatica, Gregorio Barrios, Agustín Lara, Trio Los Panchos, Carlos Gonzaga, Neil
Sedaka, Paul Anka, Trio Irakitã. O conjunto ressurgiu, depois da dissolução em
1971, somente em 1975, já com mais integrantes, com guitarra, quando passaram
a tocar de forma profissional. �Com os novos integrantes e uma nova formatação,
nossa primeira apresentação foi em Nhandeara, noutro baile do Dia das Mães�,
esclarece Toninho.

Foi na oficina226 do Toninho que nos sentamos eu, ele e Mariana227, sua
esposa. No meio das máquinas que ele cria para fábricas de jóias. Chegou a
fabricar contrabaixos e uma guitarra. Observo que o rosto está mais jovem do
que os cabelos. Mariana, que o chamava de �pai�, agora de �vô�, ri enquanto
Toninho dispara: �Cara de bebê e cabelo de bobó...� Estávamos em 21.07.1999.
Desde o tempo dos Cometas, rivais dos Asteróides, afinal de contas, haviam
decorrido 35 anos.

�Sérgio e Ramalho se encontravam com freqüência para tocar. Eu então
quis assistir�, revela Toninho. �Empolguei-me e pedi duas colheres para o ritmo.
Na segunda oportunidade, eu lá estava com um instrumento bem sofisticado:
duas colheres já soldadas e com cabo de plástico�, comenta ele sobre o que os
levou a formar o trio.

Toninho me empresta o Caderno Especial do Diário da Região de domingo,
10.08.1997. A reportagem de Vicente Serroni Quando o Rock Ferveu em Rio Preto
traz com destaque a foto dos Cometas e um bem-elaborado texto que resgata a
época das bandas �que criaram uma legião de fãs, com direito a tietagem, desmaios
e admiração�. Os Cometas figuram como um grupo que animou Rio Preto por
duas décadas com seu som. Outras bandas como The Five Kings, Big Boys,
Lonely Boys, Mugs, Vox VI, Saturno Som, Apocalipse são mencionadas. Os
Asteróides são esquecidos na reportagem de Serroni. Prendo-me a um trecho que
trata de The Five Kings, composto por Peter, Natal, Nelson, Wagner228  e Gil, que
segundo o jornal chegou a tocar em Juan Caballero, no Paraguai.
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Toninho, dos Cometas, em
julho de 1999

Os Cometas
fo

to
 a

cn



Aristides Coelho Neto

122

229 Ericksion Antônio Bellintani, empresário, nasceu em Dobrada, SP, em 05.03.1947.
230 

Diana, composição de Paul Anka, teve sua versão em português feita por Fred Jorge. Segundo Amaury Júnior
(Flash Fora do Ar), Diana era uma curvilínea garota que desfilava todos os dias por um jardim de Quebec, Canadá,
acendendo corações com seu jeito de andar.

231 
João Monteiro Sobrinho.

�Em 1969, participamos do Concurso Guitarra de Ouro, no Palestra. Eu
havia assumido a bateria desde 1965�, afirma Toninho. �Eram dezoito conjuntos
da região. O júri era formado por diretores ou representantes de gravadoras.
Apresentamos a balada Visão e o twist O Bronca, de minha autoria e ainda Czardas
e Concerto nº 1 de Beethoven.� Visão e Concerto nº 1 proporcionaram o primeiro
lugar aos Cometas, com direito a gravação de duas músicas.

�Teatro esteve associado só à primeira fase dos Cometas. Combinação de
música, peças, esquetes. Em uma apresentação, naquela música Não Quero Ver
Você Triste, do Roberto, eu saía do palco de braço dado com uma garota, na hora
do solo do assobio. Ouvimos outros assobios que vinham da platéia. Imaginei
que era alguma coisa com a moça, mas era comigo: meu traseiro e minhas cuecas
estavam à mostra, pois a calça rasgara de cima em baixo.�

Em fins de 1964, Ericksion229  entraria para o grupo. Logo depois seguiria
para Brasília, para fazer o Exército. �Mas voltava com certa constância e se
apresentava com a gente�, relata Toninho. �No Carnaval de 1979, O Rei Momo
e a Princesa deixaram para visitar o nosso baile por último, para ficar por lá.
Acompanhamos muitos nomes do meio artístico. Até o Carlos Gonzaga � lembra-
se do sucesso230  de Diana? � quis nos levar com ele. Numa oportunidade, ficamos
lisonjeados por emprestar os instrumentos para o Osmar Milani que viera a Rio
Preto examinar candidatos a ingresso na Ordem dos Músicos. Fomos com a
esperança de tirar carteirinha de músico, mas não deu em nada. Sabia que foi
meu pai231  quem deu as primeiras noções de mecânica ao Osmar Milani?�

Regressando a 1964. Naquela batalha �astral� do Auditório Raul Silva
havíamos sido eclipsados � perdemos. Os Cometas levaram a taça e ficamos
chateadíssimos. Afinal, o auditório havia sido mais efusivo conosco. Bem, a
comissão julgadora era só o Araújo... Não vai interessar ao leitor a quantidade
de lamentações que contém o diário d� Os Asteróides, quando menciona os estilos
completamente diferentes dos dois conjuntos. A frase do Altino ao microfone da
PRB-8 foi até curiosa. Simplória, também.

� Muito obrigado a você, Araújo. Nós achamos que foi certo o que �vocês
fizeram� com a gente � ele imaginou que os ouvintes entenderiam a sutileza.
Referia-se ao júri do eu-sozinho.

Na oportunidade tiramos duas fotos em preto e branco, com o fotógrafo
Jaime Colagiovanni. Chamei uma delas de �expectativa saxofônica�. Todos
prestando atenção ao que ia sair de dentro do sax, se som ou só vento.

�Cheguei a namorar a filha do Jaime Colagiovanni, a Isabel�, diria Paulo
César em julho de 1999, ao ler o nome de Colagiovanni no monitor, quando
tomava contato pela primeira vez com estes relatos.

Pedrinho Santiago, em 30 de março de 1964, deixa o conjunto. Altino
comandava com mão de ferro. Pedrinho �voava� demais, era �desligadão�.
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Os Asteróides, em sua 1ª fase � Auditório Raul Silva - PRB-8, 30 de março de 1964
Altino, Vavá, Aristides e Pedrinho

Vadeco e Vavá (Dorival Tomás)
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�Mais tarde, quando encontrei o Pedrinho, em 1967, em São Paulo, ele
estava vendendo Baú da Felicidade. Em 1976, ele participou do grupo formado
para defender a música Avatar, do José Celso, arranjo meu, no Festival Famus,
em Rio Preto, no Automóvel, onde fomos reconhecidos como o melhor grupo
musical. O troféu foi devolvido quando perdemos o Festival para Águas Claras,
de Otávio Pirosi Júnior, coadjuvado por Pedrinho Curt, na percussão�, diria
Altino em 1999. �Ficamos chateados, mesmo porque, no júri, estava o pianista e
arranjador Hamilton Godói.�

Iniciava-se, com a Revolução de 31 de Março, a longa fase da ditadura no
Brasil. Tão jovem, eu não tinha consciência do que representaria para os destinos
do País. A partir de então, casas seriam invadidas em Rio Preto. Às vezes, bastaria
uma capa vermelha de livro para que o dono fosse indiciado como subversivo.
Meu pai andou escondendo livros sobre o forro de madeira lá de casa. Sei que
enterrou alguns no quintal.

Muitos jogavam tais livros agora indesejáveis na represa. Em março de
2000, final de tarde, enquanto eu aguardava um pôr-do-sol fotografável,
observava o trabalho da draga. A represa, hoje ampliada, era então alvo de críticas
à Administração Municicipal. Surgiam em contrapartida programas de educação
ambiental para conter o assoreamento, o despejo desclassificado de esgotos. Cinco
mil metros cúbicos de areia e detritos, noticiavam os jornais, haviam sido retirados.
A meta eram outros 40 mil. E se aparecesse uma caixa cheia de livros intactos,
sobreviventes quase asfixiados no lodo da inquisição política? Divagações.

Antes de falarmos do que ocorria em Rio Preto, há que se fazer um intróito
quanto à tendência política predominante na Câmara Municipal de Rio Preto,
segundo o Dicionário Rio-pretense. No chamado período da redemocratização
(1945-1964) a instituição era acentuadamente conservadora. Discursos de
vereadores como Benedito Rodrigues Lisboa e José Maria Rollemberg Sampaio
eram combatidos de forma dura pelos principais vereadores seus colegas. Alberto
Andaló havia criticado o discurso de Rollemberg Sampaio, de 1949, sobre Reforma
Agrária. Raul Francisco Tauyr, integralista que era, �combatia com veemência as
idéias de Rodrigues Lisboa, um socialista assumido.�

No momento em que João Goulart (1918-1976) elegeu-se vice-presidente
da República, ficou patente essa posição da Câmara. Já em 16.02.1956, o
requerimento de Benedito Rodrigues Lisboa de congratulações a Jango fora
rejeitado. O vereador Fábio Marcondes Homem de Mello lideraria o voto contra
Goulart.

Quando Jânio renunciou à Presidência, em agosto de 1961, abria-se
caminho para o golpe de 64. A atitude incompreensível de Jânio levou os janistas
a ter que ouvir calados as gracinhas dos ademaristas. Jango, populista, sindicalista,
era detestado pelos conservadores. Só assumiu depois da instalação de um
parlamentarismo �pra-inglês-ver�, que cairia com o plebiscito de janeiro de 1963.

A Câmara Municipal de São José do Rio Preto reagiria contra e a favor da
posse de Jango. A maioria seria contra, ao tempo em que pedia �uma solução
não-democrática para o impasse nacional�. Rodrigues Lisboa chegou a apresentar
um requerimento protestando �contra qualquer solução extralegal que impedisse
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a posse de João Goulart�. A sessão sempre era transmitida pela PRB-8. Nesse
dia a Rádio estava ausente. Lisboa, então, registraria em Ata que a ausência da
B-8 sugeria tratar-se de censura e que a democracia corria sério risco de
sobrevivência no Brasil. O vereador Targas Filho descreveria o quadro político
com suas tintas: �os fatos políticos que hoje se desenvolvem no cenário nacional
são uma página negra, vergonhosa, como herança que será deixada para seus
filhos dessa republiqueta chamada Brasil.�

Posicionemo-nos em 31 de março de 1964. Naquela terça-feira, a Câmara
realizava sessão noturna normalmente. O País estava em ebulição. A revolta militar
desencadearia o Golpe de Estado na madrugada. Uma sessão permanente era
proposta por José Eduardo do Espírito Santo, em função da ameaça às instituições
democráticas. Armando Casseb declarava-se a favor e manifestava-se quanto à
crise, dando apoio ao Presidente da República João Goulart.

O requerimento da sessão permanente é rejeitado por onze a sete. Votaram
a favor da vigília: Vettorazzo, Casseb, Lisboa, Fuade Elias, Cocenza, Mangini,
Lisbino. Votaram contra: Alberto Olivieri, Targas Filho, Antônio Marques dos
Santos, Nonato, Barbar Cury, Chalella, José Jorge Jr., Nelson Barbosa, Carrazone,
Buzzini e Tauyr.

Em 4 de abril, a Câmara cassa Armando Casseb, Benedito Rodrigues Lisboa
e José Eduardo do Espírito Santo. A sessão é rápida, com 18 dos 21 vereadores.
A votação é unânime. Os três estavam sendo cassados �pela sua atuação na vida
política do Município, em que se revelaram abertamente adeptos das doutrinas
comunistas e membros ocultos do PCB.�232  Houve uma declaração de voto �
Alberto Targas Filho lamentou-se que �investido da função de vereador, tivesse
que votar favorável à cassação de mandato para salvar a democracia�. Os suplentes
que assumiram no lugar dos cassados foram: Arlindo Massi, Saturnino Garcia
Peres e Walter Dias.

Seguem-se sessões cívicas de solidariedade ao �grande movimento
democrático de restauração do regime de liberdade, de garantia das famílias e das
instituições�. Os três cassados conseguem a reintegração em dezembro de 1965,
mas a Câmara recorre. Casseb e Lisboa são eleitos, então, em 1967 e, agora sim,
reconduzidos à Câmara Municipal. A cidade devolvia-lhes o mandato e ficava claro
que haviam sido vítimas da intolerância política de um grupo circunscrito.

A intolerância foi a marca, nos primeiros meses da ditadura militar em
Rio Preto. Mais de trezentas pessoas foram detidas e muitas fugiram da cidade.
Campearam acusações injustas. O engraxate negro Aristides dos Santos233  foi o
primeiro a ser preso em Rio Preto, logo na manhã de 1º de abril, denunciado
como comunista por Paulo Púlice. Preso pelo delegado Tácito Pinheiro Machado,
ficou dez dias detido e trinta em prisão domiciliar. O médico Gumercindo Sanches
Filho, ex-vereador, perderia seu emprego na Prefeitura, sendo reconduzido ao
cargo somente nos anos 80, quando era prefeito Manoel Antunes.

232 
Na década de 60, um dos comunistas mais conhecidos da cidade chamava-se Pedro Mendonça.

233 
Aristides dos Santos nasceu em 10.02.1914, em Campinas. Escritor, comissário de menores, oficial de justiça, foi
também engraxate no centro de Rio Preto. Autor de Pretos e Brancos e Somos Flores do Mesmo Jardim. Amigo de
minha família, é pai de Noriel Augusto dos Santos, meu companheiro de Juventude Espírita.



Aristides Coelho Neto

126

Representação Popular
Minas Kuyumjian Neto

A Câmara
Municipal
trabalha
a pleno vapor
e afinal
até mesmo
fora de horário:
como atender
a tanta
Chave de Ouro
votos de louvor
e títulos
� tantos títulos
de Cidadão
Honorário?

Mas para se jogar luzes sobre os bastidores
da Revolução de 64 em Rio Preto, não bastam
os documentos formais. A história verdadeira
está diluída na lembrança de tantos que nunca
almejaram escrever sobre o assunto. Outros,
possivelmente, aguardam sinais contundentes
mesmo de que a democracia se consolidou, para
então deixar extravasar relatos soterrados por
injunções diversas. A quem levará segredos
inconfessáveis para o túmulo.

José Luiz Balthazar Jacob234, em seu livro
O Barbeiro e o Cirurgião, mistura personagens
reais com fictícios, que foram alcançados pelos
tentáculos do horror. Quem lê o livro, de pronto
�volta a fita� da memória e reconhece centenas
de Sérgios Flores, Aldos Gouveia, Henriques e
Euricos Khul235. Eram figuras já odientas por
natureza ou transtornadas pela cadeia de rancor
e desafeto que se instalava em ambos os lados da
moeda. Como também pode o leitor reconhecer,
aliviado, que existiram tantos outros Antônios e
Jonas Silveira, exemplos de simplicidade, solidez
de caráter e dignidade, que sobreviveram imunes
ao vendaval ideológico que assolou o País. Vale
a pena ler.

A instituição mais duramente atingida
pelo movimento militar de 1964 foi a FAFI (hoje
Ibilce/Unesp). As delações fizeram com que
muitos professores fossem banidos da faculdade
e da cidade. Alguns tiveram que se ausentar do
País. Na lista dos banidos, anotamos: Arruda
Penteado, Carlos Funari Prosperi, Casemiro dos
Reis Filho, Estevão Nador, Flávio Di Giorgi, Jamil
Almansur Haddad, João Jorge Cunha, José
Aloísio dos Reis Andrade, Maurício Maurice
Tratberg, Norman Potter, Orestes Nigro, Rodolfo
Azzi, Sarah Rottembergue, Wilson Cantoni.

Pode-se dizer que �o pau comia� e eu
anotava a passagem com muita singeleza: �Assim
como o nosso País enfrenta uma grave crise política,

234 
José Luiz Balthazar Jacob, médico cardiologista, articulista e escri-
tor, nasceu em S. J. do Rio Preto, aos 20.08.1949. Tem artigos téc-
nicos publicados no Brasil e no Exterior em sua área de atuação.
Autor dos romances A Verdade no Espelho e O Barbeiro e o Cirurgião.

235 
Personagens, de nomes fictícios.
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nosso conjunto também (só que não política). Pedrinho deixou-nos. Vavá não apareceu ao
ensaio nem quarta, nem quinta. Tememos que ele deixe de tocar para nós. Quanto ao Paulo
César, dos Labaredas, que está treinando há alguns dias conosco, deixará o conjunto se o
Vavá sair e entrar o Luís Stefanini236. Puxa! O que está acontecendo?� Eu tinha quinze
anos...

Cada historiador escreve a história com as suas tintas. Em 1976, nota-se
em História do Brasil - Vol. III, da Bloch Editores a parcialidade do historiador
simpatizante da Revolução, não se sabe se fisiológico ou medroso.

�No início de 64, notou-se uma tendência do governo no sentido de tomar algumas
medidas sociais e econômicas de caráter esquerdista, o que acarretou a repulsa da maioria
do povo brasileiro. Estas medidas, aliadas ao fomento da indisciplina nas fileiras militares
e ao desvario de manifestações sociais, fizeram com que os chefes militares reagissem.

�(...) acontecimentos que ameaçavam a vida nacional (...) Em S. Paulo, o movimento
foi bem recebido pela população, que o saudava nas ruas (...) conseguiram restabelecer a
ordem237  e devolver a tranqüilidade a toda a população.�

Em 1998, em pleno regime democrático, IstoÉ Brasil, 500 Anos coloca o
historiador mais à vontade que em 1976 e assim se posiciona quanto ao golpe
militar:

�A Operação Limpeza (repressão) dura até 90 dias, prende milhares, tortura centenas
e causa as primeiras mortes. No Rio, improvisa dois navios-prisão. Em Pernambuco, amarra
e arrasta pelas ruas o líder camponês e ex-deputado do PCB Gregório Bezerra (1901-83).
Até maio, os cassados chegam a 441 � entre eles Juscelino, Jânio e Jango. São 55
congressistas, sobretudo do PTB, diplomatas, militares, sindicalistas, intelectuais. Há 2.985
funcionários civis e 2.757 militares demitidos ou forçados à aposentadoria. A Linha Dura
elabora lista de 5 mil �inimigos�.

�A onda de golpes e ditaduras militares na América Latina dos anos 60-70 baseia-
se, com adaptações, na segurança nacional. E em nome dela, recebe dos EUA238  apoio
político-diplomático, econômico e em alguns casos militar (...) Entre o golpe de 64 no
Brasil e o de 73 no Chile, a maior parte do continente cai sob regimes impostos pelas Forças
Armadas. Embora com peculiaridades nacionais significativas, o fenômeno tem traços
comuns. O militarismo, endêmico na região desde o século 19, assume nova feição: o velho
caudilhismo dá lugar a ditaduras impessoais, onde as instituições militares detêm o poder,
a tortura e �desaparecimento� de opositores se difundem� � IstoÉ Brasil, 500 Anos.

É comum afirmar-se que o rio-pretense foi, de forma acentuada, conivente
com a Revolução. Gente que ideologicamente nem era de esquerda foi presa,

236 Luís Stefanini, filho de João Stefanini e Ana, irmão dos gêmeos João e Hugo de Lima Stefanini. João (pai) foi
autor de Poeira da Vida (1933), Pedra Rolada (1941). Mais tarde, lançaria, Casa Branca (1967) e Ivana, a Mulher de
Duas Vidas (Ed. Edicel, 1983).

237 
Após a renúncia de Jânio Quadros, em 25.08.1961, havia uma grande celeuma entre os militares quanto à posse
ou não do esquerdista e getulista João Goulart, prenunciando enfrentamentos. Uma alternativa conciliatória
para que Jango pudesse assumir era a de redução de seus poderes. E ele assumiu, em 07.09.1961, com limitações
impostas pelo regime parlamentarista. Esse sistema de governo durou até o plebiscito de 06.01.1963, quando foi
derrubado, diante da ofensiva presidencialista. Os extremistas traduziram o plebiscito como um golpe comuno-
janguista. �Na realidade, o ponto de partida da conspiração pré-64 é a posse de Jango, em 1961. Os focos de
descontentamento civil e militar se mobilizam� � IstoÉ Brasil, 500 Anos.

238 
Os Estados Unidos, desde 1961, guardavam distância de Jango.
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porque era denunciada por alguém, por inveja ou por motivos particulares.
Prendia-se e interrogava-se depois. Até provar que focinho de porco não era
tomada... Sabe-se que muitos gostariam de esquecer o momento tenebroso. É
Antonio de Queiroz Pereira Calças que faz uma ressalva importantíssima � �ao
tentar esquecê-lo, corre-se o risco de um reencontro no futuro.�

�Considero que eu tanto quanto você�, diria Paulo César em julho de
1999, �não tínhamos consciência do que acontecia. Acho que eu era até um
conservador, da mesma forma que a maioria dos rio-pretenses. Hoje, mais
amadurecido, tenho uma visão política mais clara e o Golpe foi uma subjugação
flagrante aos interesses dos Estados Unidos. A CIA teve participação decisiva na
Revolução de 64. Não foi revolução para o povo, como a Marcha da Família com
Deus pela Liberdade quis deixar transparecer.

�Acho que só mesmo com o AI 5, em dezembro de 1968, é que percebemos
a ditadura pra valer e tivemos consciência de que não era apenas a prisão
temporária de políticos que apoiavam Jango. Começamos a perceber, como
cidadãos, que as pessoas estavam sendo perseguidas, torturadas239 e
desaparecendo�, ponderaria Altino, na mesma oportunidade. A frase de Altino
me faz recuar no tempo. Era 1964, Rio Preto, esquina da XV de Novembro com
a Siqueira Campos. Eu presenciava um diálogo dele com Dorgival Henrique,
que quase se deteriorou e chegou às vias de fato. Altino, com idéias reacionárias.
Dorgival, lucidamente, antevendo coisas de que Altino só se aperceberia com o
andar da carruagem. �Mande um abraço para o Altino�, diria ele quando nos
encontramos em Brasília, na porta da Fundação Educacional.

Foi em 1964 que surgiu a euforia de se saldar as dívidas imensas do Brasil.
A campanha do �Ouro Para o Bem do Brasil� provocou uma onda de patriotismo
e o rio-pretense, como todo brasileiro, doou suas correntinhas, alianças e outras
jóias de valor estimativo, às vezes incalculável, recebendo em troca um arremedo
de aliança de metal. Um posto de recebimento ficava na Galeria Bassitt, perto
das escadas helicoidais. A Cadeia da Amizade, formada pelas emissoras da cidade,
transmitiu a abertura da campanha.

Em fevereiro de 2000, Balthazar Jacob me diria: �Acredito que o período
imediato após a revolução de 31 de março de 1964 trouxe uma sensação de
segurança e até de alívio para a grande maioria da população rio-pretense. Isso,
de maneira geral, ocorreu em todo o País. Existia um clima de convulsão social
iminente, que poderia ser �magicamente� sanado pela revolução. O apoio posterior
que foi dado à manutenção dos militares no poder, se deve, em minha opinião,
a dois fatos: primeiro à desinformação; já que não havia veiculação dos verdadeiros
acontecimentos, devido à censura dos meios de comunicação. A censura literária
também corroborou para essa desinformação � perdera-se o acesso a teorias que
não condiziam com os anseios do poder constituído.�

E Jacob continua seu plausível raciocínio: �O segundo fator foi a repressão
deflagrada no País, que espalhou o pânico nas famílias, fazendo com que até

239 
O Ato Institucional nº 5 fechava o Congresso, suspendia o direito de habeas-corpus aos acusados de crimes contra a
segurança nacional, restabelecia ao presidente os poderes de intervir nos Estados e Municípios, cassar mandatos e
suspender direitos políticos. Instaurava a censura aos meios de comunicação. A tortura tornava-se uma instituição.
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pais conscientes da realidade vigente procurassem manter seus filhos num estado
de alienação, com o intuito de protegê-los. Ao mesmo tempo, pessoas com idéias
liberais se calavam e concordavam com o regime, para evitar qualquer
envolvimento com os órgãos da repressão. Acredito que nas cidades do interior,
como Rio Preto, as grandes vítimas tenham sido os jovens e adolescentes � entre
15 e 24 anos de idade � que se viram impedidos de ter um acesso a uma formação
cultural mais ampla. Com o início da abertura política, parte desta população
jovem saiu �desesperadamente� atrás dos conhecimentos �perdidos�; e parte
permaneceu na desinformação, porque aprendeu a viver alienada dos fatos.�

As declarações do cardiologista e escritor Balthazar Jacob chegaram via
Internet, mas eu estivera em 28.01.2000 com ele, em seu consultório no IMC240.
Em casa de uma amiga, no edifício IPESP � onde seu pai, o professor Jacob,
morara na mesma época em que era colega de trabalho de meu sogro241  � eu
havia folheado um livro recente que lançara. E interessara-me. Deixei-me levar
pela intuição e resolvi procurá-lo. Tínhamos pelo menos um mínimo em comum.
Era mais um livro que necessariamente teria que ler, além do de Amaury Júnior242

que havia me sido presenteado de manhã por dona Clélia, mãe dele. Os dois
abordavam Rio Preto. Já estava me acostumando com os desdobramentos naturais
do meu projeto, que mais do que certo protelariam a data de lançamento.

Ainda sobre o Golpe, Alexandre Macedo, radialista, faria considerações
interessantes em julho de 1999: �O período da Revolução foi muito difícil para o
rádio. O Coronel Daniel Milazo era o terror da censura em Rio Preto. Estive em
situações delicadas. Uma delas foi a entrevista de Aloysio Nunes Ferreira Filho ao
Amaury Júnior. Outra foi quanto a um texto do João Albano sobre o exército, em
que ele incitava os militares a candidatar-se às eleições... Mas o pior mesmo foi o
fechamento da Difusora e da PRB-8, em 1968, uma escola do rádio.� Alexandre
destaca ainda: �O pai do Aloysio não se conformava com os cartazes em que figurava
o seu filho como assaltante de bancos, à época em que exilou-se na França.�

Estava quase desistindo de falar com Aloysio. Afinal, agora ele era ministro.
Pensei que minha correspondência para ele, de seis meses atrás, se extraviara,
mas vim a saber que uma assessoria zelosa encaixotara minha carta e meu livro243

com dedicatória e tudo. A data de 09.09.1999, cheia de simbolismos, provocava
mil conjecturas cabalísticas, entre bons e maus agouros. Mas foi em nove de
nove de noventa e nove que Aloysio me ligou. As primeiras gotas de chuva
começavam a cair, depois de cem dias de secura em Brasília. As conjunções
numéricas, então, para mim eram positivas.

� Aristides, apareça para conversarmos. Pode ser lá em meu gabinete
mesmo.

A primeira pergunta que Elise, minha esposa, fez após o telefonema foi:
�Ele tocava alguma coisa naqueles tempos?...� Se o livro era sobre um conjunto
musical...

240 
Instituto de Moléstias Cardiovasculares de S. J. do Rio Preto.

241 Camilo Fernandes Costa.
242 

Flash Fora do Ar � Revelações e Histórias dos 18 Anos do Programa Flash (Ed. Elevação, 1999).
243 

Estágio no Planeta Terra � LGE, Brasília.
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Salve 1964! Eu ajudei minha Pátria
Fulano (era preenchido o nome do
desprendido patriota)
participou da Campanha
�Ouro Para o Bem do Brasil�

Assinavam o certificado:
Dr. Aristides Lopes (pelo Rotary)
Dr. Alfredo Migliori (pela Comissão)
Eládio Arroyo Martins (pelo Lions
Club)

Colaboração da Rádio Independên-
cia e Irmãos Giovinazzo

O enfoque no caso era outro, expliquei.
Mas pensando bem, Aloysio tocara sim. Tocara
o carro do líder comunista Carlos Marighella,
tocara afinado também sob a batuta de Joaquim
Câmara Ferreira, o Toledo, em tempos da Ação
Libertadora Nacional. Se as coisas não tivessem
dado certo no assalto ao trem pagador, na Santos-
Jundiaí, em 10 de agosto de 1968, Aloysio tocaria
um instrumento singular � a metralhadora. Se
realmente tivesse que tocar algum instrumento,
provável Aloysio tocaria algo que pudesse fazer
par com Fernando Henrique Cardoso, não
importa se sopro ou corda, para dar mais brilho
aos dias em que os dois somavam esforços na
luta pela redemocratização do Brasil. Em 1986,
a dupla de amigos passeou pelo calçadão de Rio
Preto em campanha. Nesse caso, bem combinaria
um violão e uma viola. Aloysio foi eleito deputado
estadual. Fernando Henrique, senador. Depois
de voltar da França, em 1979, onde exilou-se
desde 1968, nosso ex-guerrilheiro tocou também
na orquestra das �diretas já�. O maestro era o
sempre lembrado Ulysses Guimarães.

O leitor atento poderá perceber que não
só Alexandre Macedo cita Aloysio. Sylvia Purita
já mencionou seu nome nestes relatos, sempre
com conotação de contra-revolucionário-de-64.
Ivan Baraldi, igualmente, o fará mais adiante.
No que concerne ao pai de Aloysio, é citado
por mim em dois momentos. Oportunidade
interessante, então, para colher alguns
depoimentos de Aloysio, porque nem tudo são
rosas nos comentários, depois das andanças de
Aloysio pelo mundo da política. O melhor jornal
de Rio Preto, orgulhoso de seu deputado agora
ministro, demonstraria um carinho imenso por
ele. Mas as farpas são inevitáveis para quem
já fora parar em cartazes de �terroristas
procurados�, disfarçado de Mateus. Seu
�curriculum� somava dois assaltos a carro-
pagador. Hoje244, almoça com Antônio Carlos
Magalhães. �É um cara que pula de barco em
barco para não perder espaço, mas não posso
negar que é um ótimo articulador político, muito

244 Outubro de 1999.
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Calouros da UnB em um
ano explosivo � Antonio
Danilo Morais Barbosa,
Maria Cecília Carareto,
Aristides Coelho Neto, José
Carlos Cannizza, Arnaldo
Lopes, José Luiz dos Santos
e Percy Blanco �23.03.1968

Passeata de calouros da
Universidade de Brasília na
W3 - Antonio Danilo e
Aristides � 23.03.1968
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melhor que o Pimenta da Veiga�, diria o ex-vereador petista de Rio Preto, Marcos
Rillo, no Diário da Região, de 17.07.1999.

Se Nilce Lodi, que viu o menino Aloysinho nascer e crescer, escrevesse a
história do nosso ministro, teríamos, quem sabe, um enfoque carinhoso, numa
história cor-de-rosa, de quem o conheceu desde menino. Mas se deixássemos para
o Cláudio Humberto245, os enfoques seriam mordazes: �...era o ministro Aloysio
Nunes Ferreira Filho (no aeroporto de Congonhas), certamente saudoso dos
tempos em que encarnava Nicanor Fagundes, seu codinome na guerrilha urbana.
Ele era o motorista de Carlos Marighella, antes de se converter ao �quercismo� e,
depois, aos �tucanos�.� Cláudio só é ameno na chamada � �o passado te absolve�.

Mas a oportunidade de estar com Aloysio para ouvi-lo sobre si mesmo se
perdeu. As secretárias me ligaram desmarcando nosso encontro de 23.09.1999.
Desmarcaram, da mesma forma, o de 04.10.1999. E eu não quis continuar
tentando. Entre deputados, governadores ilustres e o próprio Presidente da
República, eu sempre seria preterido, o que é óbvio, após engraxar os sapatos,
tirar o terno do cabide, passar a camisa mais apresentável, fazer o nó da gravata
meia dúzia de vezes até ela bater na cintura. Assim, desisti das marcações. E disse
ao Paulo José, seu chefe de gabinete: �Paulo, fico me esquematizando, fazendo
peripécias mil com meus compromissos, para na última hora me deixarem pra
depois. Diga ao ministro que só vai dar certo se for fora do Planalto, num boteco,
na minha casa, onde ele quiser, descontraidamente, ele até de bermudas, eu com
a minha jeans surrada. Fazendo de conta que ele ainda é �guerrilheiro�.� Que
petulância essa minha!

Voltemos a Nilce Lodi para saber sobre Aloysio. Ela é mais velha que ele
oito anos. �A família do Aloysinho � pais e avós � eram nossos vizinhos. Casas
separadas apenas pelo muro. Uma convivência muito agradável. Vizinhos
excelentes, amigos de verdade. Amizade que fazemos gosto e questão de manter
� Aloysinho, Maria Cecília, Heloisa... A mesma amizade que unia meus pais aos
avós maternos do Aloysinho � dona Odila e seu José Beolchi. Quando nos
encontramos é sempre motivo de grande satisfação.�

Uso a expressão �discursos sobre caixotes de cebola� para saber de Nilce
quanto à vocação política precoce de Aloysio. Ela, então, esclarece: �Não havia
discursos sobre caixotes, não. Mas, desde pequeno ele dizia que iria ser advogado.
E foi. Quanto à política, só me recordo que Dr. Aloysio (pai) foi muito atuante e
fez uma longa carreira política. O filho seguiu as pegadas do pai. E o aluno
superou o mestre.�

Antes de nos reportarmos aos Asteróides, uma curiosidade. Sabe-se que
nesse período, abril de 1964, a cantora Elis Regina246  estava-se transferindo
para São Paulo. Havia gravado discos de calypsos, rocks e boleros. Firmar-se-ia
definitivamente como expressão da música brasileira a partir de abril de 1965,

245 Cláudio Humberto Rosa e Silva, jornalista � Jornal Comunidade � Brasília, 19 de setembro de 1999.
246 

Élis Regina Carvalho Costa, cantora, nasceu em Porto Alegre, em 17.03.1945. Apresentou-se pela primeira vez
aos onze anos de idade na Rádio Farroupilha de Porto Alegre. Seu primeiro disco, Viva a Brotolândia, de 1961,
continha calypsos e rocks. Depois disso gravou dois discos de boleros. A partir de 1964, começa a participar de shows
de bossa nova no Teatro Paramount de São Paulo, assumindo então o posto de uma das maiores cantoras que o
Brasil conheceu. Seu talento foi reconhecido mundialmente, a partir da divulgação de trabalhos seus com nomes
de peso da música brasileira, e de suas excursões ao Exterior � Enciclopédia da Música Brasileira.
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OS ANOS DE CHUMBO
A era JK foi uma feliz exceção

na vida política do País. Seu sucessor,
Jânio Quadros, renuncia depois de
seis meses no cargo e o vice, João
Goulart, assume, depois de muita
confusão.

Não tinham se passado 20 anos
do fim da ditadura Getúlio Vargas,
quando o País sofreu mais um golpe
na sua curta vida democrática, com a
quartelada que destituiu João
Goulart da Presidência, em 1º de
abril de 1964. Os militares, que to-
maram o poder para afastar a �ame-
aça comunista�, gostaram tanto que
não queriam mais sair, assim como
os colegas de farda de outros países
da América Latina.

Os regimes militares, financia-
dos pelos Estados Unidos, marcaram
as décadas de 60 a 80 no continente,
com destaque para as sangrentas di-
taduras na Argentina do general Jor-
ge Videla e no Chile de Augusto
Pinochet. Só na Argentina, mais de
10 mil pessoas somem durante a di-
tadura.

No Brasil, de Castello Branco a
João Figueiredo, foram cinco os pre-
sidentes militares do regime de ex-
ceção, marcado pela cassação de po-
líticos, repressão, censura, guerrilha,
seqüestros de embaixadores estran-
geiros, assaltos a bancos, prisão,
tortura, exílio e assassinato de
opositores, além de protestos da so-
ciedade e atentados como o do
Riocentro, em 1981.

Em 1979, festa nos aeroportos:
�Estou voltando�, gritam Gregórios,
Gabeiras, Brizolas, Marias e Joões � é
a anistia. Em 1984, a campanha das
Diretas Já. O Brasil só voltou a ser go-
vernado por um civil em 1985 � José
Sarney. Em 1989, depois de quase 30
anos, o povo votou para presidente e
elegeu Fernando Collor. Escolha in-
feliz. Acusado de corrupção, Collor foi
o primeiro presidente a sofrer um
impeachment da história do País.

Kido Guerra � Correio Braziliense �
edição de 31.12.1999, pág. 23.

quando interpretou Arrastão, de Edu Lobo e
Vinícius de Morais no I Festival de Música
Popular Brasileira, da TV Excelsior de São Paulo.

Perto de unirem-se Labaredas e Asteróides,
Altino andou tocando no Araújo Neto (Peter Gun
e Stick Shift). Em 11 de abril, Altino e eu nos
apresentávamos na casa do José Augusto Fraga,
numa brincadeira dançante por ocasião do
aniversário de Maria Tereza. No entra-e-sai,
chegam Reinaldo Amaral247 (tinha bateria, que
bom!), Mustafa Jamal248 (tinha duas guitarras,
pra lá de bom!) e Dácio Marçal. O leitor pode
até comentar que um excelente cartão de visitas
para alguém se aproximar do nosso conjunto era
possuir um instrumento. Vavá iria embora. Diz
o diário que acertamos os ponteiros �em frente à
caixa-d�água da Redentora�. Diz também que
�mais tarde, soubemos, estava o Vavá ensaiando
com os Big Boys�. Ora, hoje sei que Vavá precisava
ganhar dinheiro, tocar profissionalmente, para
sobreviver. Nós éramos bem amadores e
iniciantes. Vimos a saber mais tarde que Vavá
fora dispensado dos Big Boys por ele ser �de
cor�. Caso fosse verdade, seria um desclassificado
absurdo249. Inocêncio Amaral Júnior acha
improvável essa versão. Uma interpretação
errada do Vavá, quem sabe...

247 
Reinaldo, filho de Inocêncio Amaral, farmacêutico, nascido em 1912
e falecido em 1992. Reinaldo Amaral nasceu aos 08.05.1949. Diretor
de escola, seu hobby principal hoje é a música. Tem um acervo de
quase 5 mil CDs e dá cursos de Educação Musical e História da
Música, em Rio Preto.

248 
Existiu outro Mustafa Jamal, comerciante, nascido no Líbano em
1892, falecido em 1978. Foi um líder muçulmano rio-pretense. Os
árabes chegaram a Rio Preto por volta de 1890. Na sua maioria
libaneses, eram tratados como �turcos�. Atuavam, a maior parte
deles, como mascates. Os negócios dos árabes prosperaram a tal
ponto que, em 1898, dominavam mais de 60% do comércio do
município. A reação dos comerciantes brasileiros foi inevitável e
veio na forma de leis municipais, que visavam dificultar a vida dos
mascates. Eram taxas e impostos às vezes absurdos. Com o passar
do tempo, os árabes não se limitaram a impulsionar apenas o setor
de comércio de Rio Preto. Fundaram escola, entidade beneficente,
clubes. E começaram a despontar os primeiros líderes políticos de
origem árabe, quando, em 1947, são eleitos vereadores Bady Bassitt
(que viria a ser prefeito e deputado estadual) e Waldemiro Naffah.
Teríamos ainda mais dois prefeitos descendentes de árabes: Lotf
João Bassitt e Wilson Romano Calil � Dicionário Rio-Pretense.

249 �A Câmara Municipal aprova em 14.04.1959 requerimento de H.
Salim aplaudindo o presidente da República, Juscelino Kubitschek
por ter suspendido jogo da Portuguesa Santista na África do Sul,
por causa da segregação racial� � Dicionário Rio-Pretense.
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Altino faz um revelação interessante trinta e cinco anos passados: �Existia
um racismo latente e às vezes manifesto nas pessoas. Se você não se lembra,
fomos elogiados por um radialista quanto ao fato da mudança na formação do
grupo, por termos agora �embranquecido� o conjunto, com a entrada do Flávio,
Carangola e Paulo César.�

O garoto que chegava faria catorze anos em maio. Era excelente. O pai
dele, seu Aragão, era músico profissional. Flávio250 lia partitura e tinha um ouvido
ótimo. Improvisava com facilidade. Seu pai já não era de improvisar. Havíamos
visto seu Aragão tocar numa apresentação lá no Sírio-Brasileiro251.

Flavinho praticamente cresceu numa sala de ensaio. Em Guararapes,
quando nasceu, em 1950, seu pai trabalhava como contador em um escritório da
cidade e como músico da orquestra Pedrinho de Guararapes. Renato Perez tocava
nessa orquestra. Quando se mudou para Jaboticabal, seu pai participou da
Orquestra Sul América.

Já em Catanduva, por volta de 1954, senhor Aragão tinha uma bela
orquestra, a Marajoara, que fazia bailes por todo o Estado e, às vezes, Minas,
Paraná. Tocavam tudo do Glenn Miller e de outras bandas americanas. �Meu
pai contratou muitos músicos do Rio e de São Paulo. Foi a sua ruína. Parou com
a música�, afirma Flávio. Mais tarde, a família mudou-se para Ibirá e, em seguida,
para Rio Preto. Veio então a fase dos Asteróides.

Rádios como a Cultura nos esperavam. Porém, havíamos dado início a um
período de intensos ensaios. Dácio não estava aparecendo e andamos ouvindo-o
cantar na PRB-8, num programa dedicado às mães. Mustafa Jamal também,
pouco aparecia, pois estudava à noite.

�Lembro-me certa vez quando estive na casa do Mustafa�, diz Altino.
�Passou uma garota bonita na calçada. Jamal não perdeu a oportunidade e disse:
�Desde quando boneca anda?�, ao que o pai dele retrucou �na lata�: �E desde
quando macaco fala?��

Quando indago de Paulo César, em 1999, se Mustafa Jamal só emprestava
instrumentos ou se tocava, ele é categórico: �Mustafa tocava sim. Fazia guitarra-
base, se bem que o trivial. Éramos, nos Labaredas, eu, Jamal e o Farouk. Quando
tocamos no Instituto Penal Agrícola, os presos nos aplaudiram de pé.� E eu
imagino os presos todos de pé, querendo sair do auditório, mas com aquela falta
de mobilidade, bola de ferro amarrada ao tornozelo... Influência das histórias
em quadrinhos... desculpem.

Quando estivemos juntos, Paulo, eu e Altino, em 25.07.1999, em sua casa,
ele revela que Paulo passava nota por nota os acordes do violão para que
reproduzisse ao piano. �Eu não encontrava quem me ensinasse música popular.�

250
Flávio Ferrari Aragon nasceu em Guararapes, SP, em 15.05.1950. Filho de Rafael Aragon e Alda Ferrari, professor
universitário de Matemática, reside atualmente em Botucatu, SP.

251 O Clube Sírio-Brasileiro passou a ser chamado assim a partir de 1958. Foi inicialmente conhecido por Sociedade
Jovens Syrios, nome com que foi fundado, em 18.09.1922. Marcou época nas décadas de 30 e 40 por suas promoções
e realizações culturais. Além de encontros musicais e literários, promoveu campanhas como a Campanha da
Higiene Dentária, em 1954.
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Altino, então, perde um tio252 e deveria ficar sem ensaiar pelo menos por
uma semana. Mas buscou alternativas e ensaiamos na casa do Reinaldo, na
Delegado Pinto de Toledo � num canto da sala, Big Boys, no outro, Asteróides.
Ensaiamos também na casa da Cecília253. Nosso problema agora era baterista.

Numa segunda-feira, 18 de maio, apresentávamo-nos, somente Altino e
eu, na PRB-8. Estávamos elegantes, de terno preto. Quando executamos My
Bonnie, quem nos acompanhou foi o baterista Ney Lima. Ele deu a introdução
(isso mesmo!) e só nos restou acompanhá-lo. Em seguida, Altino, Ditinho, Ney,
Baltazar e Erlon apresentaram Bata Baby. Não se ouviu o pianista, que tocara de
pé, como Jerry Lee Lewis.

Em Let�s Twist Again � eu cantava � Mário Longhi254 levou o microfone
para o piano, eu fiquei a ver navios. Ney �assassinou� a música e Ditinho
atrapalhou tudo com a guitarra. E o auditório gostou e pediu bis... Veio depois
Hully Gully Baby e o Ditinho ficou só olhando, para nossa tranqüilidade. E nessa
confusão, o Araújo Neto sorria, sorria e dançava.

Pouco eu teria para falar sobre o Araújo255. Deu-nos muita força. Iniciou
sua carreira de radialista na PRB-8, em 1956, com Conversando com a Saudade.
Atuou também nos programas Show de Graça e Clube da Cirandinha. Mais tarde,
de 1976 a 86, faria o Alô Motorista, na Rádio Independência.

�Araújo Neto tinha uma voz bonita�, relembra Alexandre Macedo. �Certa
vez pediu ao Wilson Guimarães para escrever algo para ele ler no Conversando
com a Saudade. Araújo não analisou antes e saiu no ar do jeitinho que estava.
Uma coisa mais ou menos assim: �Era noite. Chovia. Os raios dardejantes do sol
iluminavam o espaço...��

É Roberto Toledo256  quem menciona Araújo Neto também. Nossa conversa
aconteceu em seu minúsculo gabinete na Câmara Municipal, em 26.01.2000.
�Não repare as instalações precárias�, disse ele. �Acho que são mais condizentes
com esse papel de representante do povo�, emendei. Ele entendeu que eu me
referia a Brasília e às pompas absurdas de muitos gabinetes, que com freqüência
acontecem tanto nas Assembléias Legislativas como nas Câmaras Municipais.

Eu havia escrito para ele e Valéria em setembro de 1998. Com ela, eu
havia falado por telefone dois meses antes. Explicara na carta o espírito do meu

252 Mário da Fonseca Rosas, farmacêutico de Santa Fé do Sul.
253

Maria Cecília Carareto, filha de Adelino e Cecília, morava na rua Saldanha Marinho. Tal ensaio foi em 15 de
maio, aniversário do Flávio, que completava 14 anos.

254
Mário Longhi, compositor de música popular brasileira e sertaneja, tocava violão elétrico. Seu ritmista na PRB-8
era o Taruga. Mário, nascido em Itapira, SP, aos 05.09.1916, casou-se com Maria Domingues. Formou a primeira
dupla sertaneja de Rio Preto: Flausino e Florêncio, gravando, de 1938 a 42, dez discos de 78 rpm. A dupla, que
iniciou sua carreira na PRB-8, apresentou-se também na Record e seu maior sucesso foi Saudade de Rio Preto. Mais
tarde, nova dupla: Flausino e Hortêncio, em 1942, gravando dois discos. Longhi integrou a Jazz Paulista, a
Orquestra Paratodos, a orquestra do Cassino de Ibirá, a Pedrinho de Guararapes e a Orlando e Sua Orquestra.
Na época d�Os Asteróides era Mário Longhi e Seu Regional.

255
Pedro Araújo Neto nasceu em Virgínia, MG, em 07.07.1928, falecendo em 04.03.1996, em Rio Preto.

256 José Roberto Toledo nasceu em S. J. do Rio Preto, aos 12.12.1945. Radialista, jornalista, vereador nas legislaturas
1993/96 e 1997/2000, já foi vice-presidente da Câmara Municipal de Rio Preto. Apresentador de TV, Secretário
de Turismo, Eventos e Cerimonial de São José do Rio Preto, entre 1997 e 1998, é casado com Valéria Saletti de
Toledo, radialista.
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livro e que estava à cata de depoimentos. Ao mesmo tempo em que citava
personagens da história de Rio Preto para os quais eu convidava as pessoas a
tecer comentários, fazia perguntas sobre a família de Valéria. Queria saber mais
a respeito de Hamilton Saletti, seu primo, de seus pais Paulo e Nenzinha, de Du,
Brasil, Lourdes, seus tios. Fazia considerações sobre a coluna do Roberto e
apontava que o Bom Dia indicava nele um sentimento altruísta de ajudar as pessoas
e contribuir para mudar um pouco o nosso mundo conturbado. Manifestava,
ainda, interesse em ter as edições de domingo da Folha de Rio Preto, desde a data
de aniversário da cidade em julho último. Remetia um livro meu, lançado
recentemente, e dizia que, se quisessem divulgá-lo, estava disponível na Martins
e na Espaço. Finalizava eu esperando que enriquecessem os meus relatos e que
eu não esqueceria os créditos.

O início d�Os Asteróides coincidiu com o início da carreira de Toledo, em
1964. �Eu trabalhava na Casa Pisante e fazia teatro com o professor Nelson Castro.
Encenamos O Pagador de Promessas, em que assumi o papel principal. E lotamos
o Cine Ipiranga. Fiz também A Raposa e as Uvas. No Círculo Operário era eu
quem apresentava as esquetes257. Havia me submetido a um teste no rádio, ao
final de 1963, com uma ajudazinha de minha mãe258, que havia abordado um
dia o Araújo Neto na rua. Mãe é mãe... Por falar em Araújo, em função de seu
programa dedicado aos motoristas, era sempre requisitado para ir à frente do
corso no dia de São Cristóvão. Tinha um carinho muito grande por ele. Quando
entrei na PRB-8 era época dos Muanis � Adib, César e Rubens � e do Fouad
Mimessi�, relembra, com sua voz impostada de eterno locutor.

Era com Toledo a abertura do programa Clube da Cirandinha. Introduzia
os violeiros Firmino e Fidêncio, que formavam um trio com o sanfoneiro
Geraldino. �Apresentei Os Cometas por muitas vezes�, complementa. �Fiz o
Movietone Esportivo, junto com Paulo Serra Martins e Antônio Carlos Parise. �Na
Rádio Cultura, era ao lado da B-8, eu fazia a Oração da Ave-Maria, com a irmã
Izaltina Maria, missionária de Jesus Crucificado. Acho que essa experiência foi
marcante e é bem possível que tenha influenciado definitivamente essa minha
propensão às coisas espirituais�, comenta Roberto Toledo. Entre os atendimentos
que faz ao público, Roberto folheia os originais que lhe apresento. Chama-lhe a
atenção a parte em que mencionamos o desastre do Turvo. �Eu tocava corneta
na fanfarra. Meu patrão não me permitiu ir... Como são as coisas... Acho que eu
não fazia parte da programação lá de cima...�, diz ele, numa alusão direta ao
controle do Pai Criador.

Mas o rádio, segundo ele, não promovia um retorno financeiro. E logo
em 1965 abandonou a carreira, só voltando em 1968, na Rádio Independência.
�O ano de 1969 marcou minha escalada definitiva, quando fomos defender Rio
Preto no Cidade Contra Cidade do Sílvio Santos.�

Ao mencionar a Difusora, o primeiro nome que Toledo cita é Frazão, �um
dos maiores apresentadores de auditório que Rio Preto já teve. Depois dele, o
Silveira Lima, o nosso Sílvio Santos.� Relembra um fato interessante: �A Difusora

257 
Sketch: pequena cena de revista teatral, ou de programa de rádio ou televisão, quase sempre de caráter cômico.

258 
Ione Toledo.
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e a PRB-8 foram as únicas rádios a serem declaradas peremptas259  pelo Ministério
das Comunicações.�

Antes de nos despedirmos, Roberto, na sua espontânea simplicidade,
pergunta a mim: �O que acha deste texto?� Era uma nota que sairia na Folha de
Rio Preto do dia seguinte, mensagem a Valéria pelo aniversário de casamento.
Não havia o que retocar.

�Mande pra mim esse sumário do seu livro. Quero apresentá-lo ao José
Luís Rey. Acho que ele poderá dar uma força para a edição�, diz Roberto,
enquanto nos despedimos.

Os ensaios já haviam recomeçado. Nesse ir e vir, despejamos quem nem
tinha entrado: Jamal e Reinaldo. Dácio andava afastado. Parto então para, além
de cantar, a tocar bateria � mas tínhamos só uma caixa ainda. E andei procurando
pelo Bongô, baterista e ritmista, para sondá-lo quanto à possibilidade de tomar
algumas aulas. Mas, na procura por baterista, acabou aparecendo o Carangola.

�O primeiro disco que comprei, foi atendendo a uma sugestão do Bongô.
Paramos em frente às Lojas Peri e ele me indicou um do Stan Getz com o Bob
Brookmeyer � trombone de válvula. Tenho-o até hoje e o ouço sempre com
prazer�, diria Flávio, décadas mais tarde, ligando a grata imagem do baterista
Bongô à sua formação musical, numa sugestão revestida de extremo bom gosto.

�Bongô era um cara incrível. Toda vez que havia um show com piano,
subia, ao final, no palco. Fazia um improviso e as pessoas acreditavam que ele
era um pianista. Mas ele não sabia nada de teclas�, comenta Altino em 1999.

Só vim a descobrir o nome de Bongô, pouca gente sabe, ao deparar com a
ficha técnica de um disco de 1966, do qual ele participou na bateria � As Meninas
do Lar de Fátima, regido pela Irmã Maria Angelina. Bongô se chamava Agenor
Garcia. Piano e órgão estiveram a cargo de Roberto Farath. Contrabaixo: Joaquim
Pereira dos Santos, o Manivela260. Messias Mattos sugeriu e produziu o LP, como
forma de angariar fundos para a instituição, que passava por maus momentos.
O texto de contracapa foi dele. A foto da capa, do saudoso Jaime Colagiovanni.

Começávamos a pensar na confecção de uniformes. Perspectiva de
apresentação, somente no aniversário da Regininha261, em 30 de maio. No dia
da festinha, ficamos frustrados � o pai dela não deixou levar o piano262 para
fora. Mesmo assim, Altino executou algumas músicas para a turma263. �Sem uma

259 Perempção: do latim peremptione. Modo por que se extingue uma relação processual civil (ou penal, caso a ação
pertença privativamente à vítima), por causas taxativas em lei, e que se fundam, por via de regra, na inércia, no
desinteresse ou na emulação do autor (ou querelado). Cf. decadência.

260
Joaquim Pereira dos Santos (Manivela), violonista, professor de música, nasceu aos 12.05.1943, em Jales, SP. Foi
integrante do conjunto Big Boys, nos anos 60.

261
Regina Gomyde, hoje casada com José Carlos Casseb, morava ao lado do Cartório, na Marechal Deodoro.

262
Naquela época, não havia os teclados computadorizados de hoje. Dependia-se, então, fatalmente do piano. Não
era fácil um piano sempre à disposição.

263 Fundamos um �clubinho� chamado Jangada. Realizávamos brincadeiras dançantes, encontros musicais etc. Sede
� casa dos Carareto, na Saldanha. Quem participava � os Carareto (Cecília, Marina, Ana Maria, Lúcia e Beto), as
Reginas Gomyde e Lobanco, Paulo e Célia Fogaça, Paulo Bibi, Cinira Arruda de Almeida, Sílvia Menezes, Elaine
e Ana Luíza Demonte, Rovi Bergemann de Aguiar, Dulce Borghesan, Carlos Braga, Márcio Piccinini, Émily Rosa
Peres, José Carlos Casseb, José Urbano Cavalini, os irmãos Siqueira (João Alberto e João Luiz), José Celso Barbeiro,
Antonio Danilo Morais Barbosa, Irineu Luiz Maia, Erasmo Renesto, Aristides Coelho Neto etc.
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razão aparente, o senhor Gomyde me pediu para parar de tocar logo depois que
iniciei�, recorda-se Altino. �Foi uma das maiores vergonhas que passei.� Regininha,
bem mais tarde, já no ano 2000, dá uma explicação plausível: �Talvez fosse o tal
limite das dez horas da noite, coisa dos antigos. O um e o zero significavam hora
do silêncio, hora de voltar dos passeios, hora de dormir, coisas assim.� E era assim
mesmo. E vejo meu pai, em tempos que se vão, de pijamas, dando corda no
despertador, ostensivamente se mostrando para o sofredor pretendente de minha
irmã, que namorava no alpendre: hora de dormir... dez horas da noite.

Em 31 de maio, estaríamos no Brotolândia em Ação, programa das 14 horas,
comandado pelo Miguel Carlo. Miguel não estava. Em seu lugar o Wilson. Demair
� o Carangola � não tinha bateria. Usou então parte da do Jockey Club, já que o
Reinaldo, que havia nos emprestado a sua, tomou-a de volta pouco antes da
apresentação. A seleção musical foi: Peter Gun, Roberta, Runaway, The Jet, Let�s Go,
More e Blue Star.

Paulo usava um copinho em The Jet. E Altino não se esquece de um episódio:
�Na hora da música, a única coisa que o Paulo fazia era correr o copinho, aquele
mesmo que minha mãe usava para servir meia-de-seda, pelo braço da guitarra.
Estávamos certa vez no auditório. E no ar. Paulo havia esquecido o famigerado
copinho no estúdio, dentro do estojo. O locutor anunciou a nossa música e saiu.
Paulo saiu também. Ia atrás do copinho. Quando voltou, a PRB-8 havia ficado
quase dois minutos fora do ar...�

Os ensaios prosseguiram. Carangola comprou uma caixa. Sintam as
dificuldades � uma caixa somente, não uma bateria inteira. Começávamos a nos
preocupar em ganhar dinheiro com a música. Era um imperativo. E não tínhamos
nem bateria.

Em 12 de junho, sexta, Dia dos Namorados, estávamos nos apresentando
na PRB-8, programa Show Fim de Semana. Auditório meio vazio, Paulo não muito
bem. Na ocasião conhecemos a cantora Ieda Maria. �Será que eu estava passando
mal porque era Dia dos Namorados e eu não tinha namorada?�, indaga Paulo
em 1999. �Duvido�, rebate Altino.

Em 19 de junho, eu anotava no diário que �rolava a maior onda� na cidade
com Os Asteróides. Haviam-nos convidado para tocar no dia seguinte na brincadeira
dançante do 3º Científico do IEMG, mas como a casa não tinha piano,
recusáramos. Mesmo assim, a cidade estava repleta de cartazes fazendo
propaganda. O evento era notícia no programa Pára ou Continua a Música e na
coluna do Cassius, do jornal A Notícia.

Nossa apresentação � era a nona, diz o diário � de 21 de junho de 1964, no
show da Páscoa dos Estudantes do IEMG, aconteceu no auditório. Superlotado,
por sinal. Já tínhamos um prefixo musical, que nos introduzia sempre � a música
Telstar. De lá, quase ao meio-dia, saímos direto para a Difusora. A apresentação
que faríamos no Brotolândia em Ação havia sido mencionada exaustivamente
durante a semana, no programa Cocktail da Juventude. O comando do programa
estava a cargo do Hélio. Novas músicas já estavam incorporadas ao repertório,
como I Wanna Hold Your Hand, Runaround Sue, Malagueña, The Blop e America.
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Let�s Twist Again
Kall Mann & Dave Appell

Come on ev�rybody, clap your
hands
Oh! You�re looking, good!
I�m gonna sing my song
It won�t take long
I�m gonna do the twist and goes
like this

Come on let�s twist again
Like we did last summer
Yeah! Let�s twist again
Like we did last year

Do you remember when
Things really were hummin
Yeah! Let�s twist again
Twistin� time is here

Oh! Round and round and up and
down we go again
Oh! Baby make me know
You love me so! And then...

Oh! Twist again
Like we did last summer
Yeah! Let�s twist again
Like we did last year

Come on let�s twist again
Twistin� time is here!

Entra em campo, então, um cidadão
chamado Figueira264. Anoto no diário suas críticas
considerando-as construtivas, ao mesmo tempo
demonstrando um grande respeito pelas opiniões.
Figueira, �um homem de cultura e admirador da
juventude� elogiou-nos bastante, depois de nos
ouvir. Disse que nossas músicas eram demasiado
longas e que deveríamos encurtá-las. Disse
também que, além de colocarmos as melhores
músicas no início e no final dos shows, seria
recomendável que obedecêssemos a uma
seqüência musical variada, um twist, uma balada,
um hully, e assim por diante. Ponderou que, como
a promoção do conjunto estava a nosso cargo,
tirássemos fotografias e as mandássemos, com um
�sinóptico� para rádios e revistas da capital.

Figueira nos passou uma lista de músicas
que poderíamos incluir no repertório. Eram
sucessos de agrado do público, como Georgine,
Georgette, Au Revoir, Al Di La, Nessuno Al Mondo,
All The Way, The Lady is a Tramp, Bewitched,
Tonight, Maria.

Segunda-feira, 29 de junho. Nosso Dia
de São Pedro foi movimentado por duas
apresentações na Rádio Rio Preto, a PRB-8,
diretamente do auditório Raul Silva, no A Batuta
é do Broto. Tânia Maldonado, muito gentil,
entrevistou a todos. Flavinho estava medroso.
Ao terminar o programa, Brito nos chamou para
ouvir a gravação.

� Pessoal, houve um problema técnico.
Gravamos só o final: a última música, parte das
conversas e o sufixo.

Foi nesse dia que, de supetão, Tânia nos
perguntou: �Vocês conseguem sustentar um
programa de quarenta minutos?�. E lá estávamos
nós de novo no Roleta Colorida que foi apresentado
no auditório, desta vez, de forma diferente, com
a animação d�Os Asteróides.

264  José Dias Figueira era inspetor da Ford Motors do Brasil, da área
de Promoção de Vendas e Serviços e meu pai trabalhava com
Germano Sestini, representante Ford  em Rio Preto.
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César Muanis265, então, convidou-nos para tocar em seu programa, que
seria na próxima quinta. Nesse mesmo dia gravamos algumas músicas com o
Pereira Brito, por curiosidade. Era um dia movimentado! E à noite, Os Asteróides
outra vez na B-8, no Atrações Araújo Neto.

� Ei, pessoal... vocês repararam que o auditório está reclamando nos
intervalos, pedindo bis? Nós estamos com a bola toda... E a apresentação foi gravada!

E mais convites para tocar. Com Araújo, num programa dedicado à
juventude. Possivelmente, no do César também, com cachê. Pela primeira vez,
no diário eu me empolgava com o dinheiro à vista. Carangola não estava mais
podendo pagar a prestação da caixa266  e assumiríamos a dívida. Era necessário
entrar dinheiro. Além desse compromisso, estávamos gastando com táxi.
Ninguém tinha carro.

Surgia a possibilidade de nos apresentarmos num show da Ford, a ser
realizado no clube de campo do Palestra. Era o lançamento de um modelo de
trator. Meu pai estava fazendo injunções nesse sentido. Teríamos que não só
apresentar nossas músicas, mas iniciar com uma tal de A Marcha Triunfal do Super
Ford. O problema de sempre, piano, estava resolvido. Flavinho, o único asteróide
que não tinha terno preto, agora já tinha. Enquanto não vinha o uniforme, ternos
iguais davam boa impressão. Aliás, os conjuntos de rock eram arrumadinhos. Até
os Beatles. Usavam uniforme e, apesar de serem chamados de cabeludos, eram
bem discretos.

As músicas dos Beatles eram lançadas em compactos simples ou duplos.
Sensação boa ter uma música nova deles nas mãos. Era comum comprar-se nas
Lojas Peri, da Bernardino de Campos, ao lado do Cine Rio Preto. Em minha
casa, tínhamos uma sonata, vitrola simples acoplada a uma caixa acústica. Na
parte superior, uma alça de se levar de um lado para outro.

Falemos algo dos Beatles. Pela quantidade de músicas que o grupo criou
num espaço de tempo relativamente pequeno, podemos concluir que eram
adeptos do �faça-você-mesmo�. No começo da carreira, faziam suas próprias
composições melódicas, as letras e os arranjos vocais267. Isso facilitava o trabalho
do seu produtor George Martin. �A música dos Beatles é impetuosa, pungente,
desinibida, quente e exclusiva�, diria Tony Barrow, na apresentação do disco Please
Please Me, fazendo alusão também à originalidade das músicas que produziam.

Mas sabemos que nem tudo que Beatles gravaram era deles. Exemplo
disso são as canções Chains, Boys, Baby It�s You, A Taste of Honey, Twist and Shout,
Till There Was You, Please Mr. Postman, Roll Over Beethoven, You Really Got A Hold
On Me, Devil In Her Heart, Money, Bad Boy, Slow Down, Long Tall Sally, Matchbox,
Rock And Roll Music, Mr. Moonlight, Kansas City, Words Of Love, Everybody�s Trying

265
César Abdo Muanis, jornalista, apresentador de rádio e TV, cantor, colunista social, nasceu em Altair-SP, em
25.05.1937. Começou a carreira na PRB-8, em 1956. Atuou na Rádio Piratininga, em vários jornais de Rio Preto
e na TV Multicanal. Cantor do grupo Tangolero, autor do livro Rio Preto e Branco. Em 1968, esteve auto-exilado
no Chile.

266 A dívida total era de Cr$ 24 mil, em três de Cr$ 8 mil.
267

O requinte experimental nas gravações viria com Sgt. Pepper�s Lonely Hearts Club Band (1967) e The Beatles (1968).
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To Be My Baby, I Me Mine, Don�t Pass Me By, Act
Naturally, Dizzy Miss Lizzy. Por sua vez, Harrison
compôs algumas músicas, mas a dupla Lennon-
McCartney concebeu a esmagadora maioria das
músicas gravadas pelo quarteto.

Dos quatro rapazes, Paul McCartney268,
George Harrison269 e John Lennon270 eram
compositores, guitarristas e vocalistas. Ringo
Starr271 era baterista, revelando-se mais adiante
como vocalista em músicas como Boys, Yellow
Submarine Act Naturally, Don�t Pass Me By, With a
Little Help From My Friends. Todos nasceram em
Liverpool, uma cidade portuária, por onde
chegavam as novidades vindas da América, que
seguiam depois para o resto da Inglaterra e
Europa. A localização de Liverpool é encarada
por alguns como a principal causa de ela ter sido
a origem do maior e mais revolucionário
fenômeno musical popular da história, haja vista
que, ao final da década de 50, enquanto a
Inglaterra curtia um gênero chamado skiffle,
parecido com o blues, Liverpool formava as suas
primeiras bandas de rock ao estilo americano.

Em 1956, Lennon, com dezesseis anos,
formava a banda de rock The Quarrymen, numa
alusão à escola Quarry Bank High School da qual
todos os componentes eram alunos. Tocavam em
igrejas e festas escolares. Lennon era o líder. Paul
assiste a uma das apresentações e identifica-se
de imediato com Lennon, nos gostos musicais,
nas ambições. Logo, Paul assumia uma das
guitarras no grupo.

Foi Paul quem trouxe Harrison, igualmente
guitarrista, em 1959, para os Quarrymen. John
abriu as portas também para o contrabaixista
Stuart Sutcliffe. Para a bateria chega Tommy
Moore. Muda-se então o nome da banda para
Johnny And The Moondogs (já não estavam na
Quarry School). Esse nome durou pouco, até que
Sutcliffe sugeriu chamar a banda de The Silver

268
Paul (James Paul McCartney) nasceu em 18.06.1942.

269
George Harrison nasceu em 25.02.1943.

270
John Winston Lennon (09.10.1940-08.12.1980).

271 Ringo (Richard Starkley Junior) nasceu em 07.07.1940.

� Hello, George, o Ringo Starr?
� Não, foi Paul McCartney no

correio.
� Vou deixar um bilhete. Não

deixe o John Lennon...
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Beetles (os besouros prateados), bem possível em função de outra banda que
existia, The Crickets (os grilos), de Buddy Holy. Passado um tempo, o nome foi
reduzido a Beetles, chegando a Beatles, num trocadilho com beat (batida).

Liverpool começa a se entusiasmar com os Beatles, que se tornam conhecidos
na cidade. O baterista Tommy, então, é substituído por Pete Best, filho do dono de
um dos clubes em que a banda tocava. Passam a adotar um penteado que marcaria
a sua imagem daí para a frente. Era idéia da namorada272 de Stuart.

Inicia-se a década de 60 com os rapazes excursionando pela Inglaterra e
Alemanha. Para manter o ritmo de trabalho � a banda tocava por horas seguidas
� os rapazes passam a utilizar anfetaminas. Era o início da ligação com as drogas.
Um disco é gravado durante a turnê pela Alemanha, que viria a ser uma das
mais difundidas gravações piratas. Stuart deixa a banda e fica na Alemanha. Foi
quando Paul assumiu o baixo.

A volta à Inglaterra marcaria a explosão da banda, no momento em que
são descobertos por Brian Epstein, dono de uma loja de discos. Foi no pub Cavern
Club que Brian assiste a uma apresentação dos Beatles. Torna-se, então, seu
empresário. Músicas são preparadas e é gravada com cuidados profissionais uma
fita, com o patrocínio de Brian. Tem início uma via-sacra pelas gravadoras para
a produção de um disco, sem sucesso, até que Brian sugere trocar o baterista.
Sai, então, Pete Best e entra Ringo. Estávamos em 1961. Com a nova formação,
a banda é finalmente aceita pelo selo Parlophone, da gravadora EMI.

Surge o primeiro compacto em 1962, com Love Me Do e P.S. I Love You.
Um boato dava conta que Brian teria comprado dez mil cópias do disco, a fim de
alçá-lo de imediato ao pico das paradas. E ali os Beatles permaneceriam por
muito tempo. Poucos meses depois, é lançado o disco Please Please Me e os
compactos From Me To You, She Loves You e I Wanna Hold Your Hand, todos de
aceitação absoluta. Mais tarde sai o disco With The Beatles, que supera os anteriores.

O sucesso na Inglaterra e Europa foi avassalador. Restava romper a barreira
dos Estados Unidos, nação que definia o mercado mundial de música. Brian
Epstein consegue então agendar a primeira apresentação nos EUA. Na chegada
da banda ao território americano, os repórteres são surpreendidos pelo bom
humor e inteligência nas respostas dos rapazes. A performance no programa de
Ed Sullivan é gloriosa e I Wanna Hold Your Hand sobe rápido ao topo da parada
americana. É lançado então o disco Introducing The Beatles, na realidade uma
compilação de Please Please Me e With The Beatles. A música que os Beatles faziam
à época foi classificada como revitalizadora do rock, ao injetar �soluções harmônicas
do country and western (música rural norte-americana) mantendo ainda
reminiscências da balada popular inglesa.�273

Segue-se o filme A Hard Day�s Night, que documentava um dia na vida dos
Beatles, trilha sonora de mesmo nome. Aparece o termo �beatlemania� para a
histeria dos adolescentes que lotavam os shows da banda. Paralelamente, um
marketing intenso em cima de tudo que fosse relacionado à banda. A repercussão
da turnê pelos Estados Unidos enseja o lançamento às pressas de Beatles For Sale.

272
Astrid Kishnerr.

273 Música Pop � Mirador Internacional, Volume 15 � 1979.
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Help, música e filme, uma sátira musical aos filmes de espionagem, chega
ao público em 1965. No entanto, o disco registrava o momento de estresse por
que passava a banda, tocando, compondo e gravando sem parar, para atender a
fãs e gravadora. A pressão leva ao aumento da experiência com drogas,
principalmente no caso de Lennon. De forma concomitante, a monarquia inglesa
decide homenagear o grupo, que exportando música, gerava divisas para o país.

O disco Rubber Soul, lançado ao final de 1965, reflete o crescimento da
banda em qualidade. Músicas ingênuas da fase inicial dariam lugar a arranjos
complexos, letras mais bem elaboradas, inclusão de instrumentos exóticos e
experimentações de estúdio. Quem torcia o nariz para o rock passa a encará-lo
com respeito. Só que fica difícil repetir no palco as elaborações de estúdio. E os
Beatles param de fazer shows.

Com o disco Revolver, fica clara a influência de drogas alucinógenas no
processo de criação. Tanta inspiração leva Lennon à descuidada e bombástica
declaração de que os Beatles eram mais famosos que Jesus Cristo. E o mundo
protesta. Acaba a �beatlemania�. Eles passam a mensageiros do inconformismo
da juventude.

Os quatro rapazes queriam agora marcar em definitivo a sua passagem
pelo mundo da música com um disco diferente de tudo que já houvesse sido
feito. Isso veio a acontecer em 1967, com Sgt. Pepper�s Lonely Hearts Club Band.
Hoje os críticos são divididos entre esse e Piper At Gates Of Dawn, de Pink Floyd,
quanto a qual dos dois é considerado como o marco inicial do rock progressivo.
Enquanto a harmonia da música dos Beatles melhorava, a harmonia do grupo
se deteriorava: a banda passava por problemas internos e desentendimentos
entre seus componentes.

Por que não tentar a reconciliação em clima de alto astral? E eles partiram
para o Oriente em busca do líder espiritual em voga: Maharishi. Estavam no
retiro indiano, quando morre Brian Epstein, com uma overdose de calmantes.
Brian era um esteio que perdiam na logística e na organização financeira da
banda. Paul McCartney assume, cria-se a Apple. Em pouco tempo chegam os
problemas financeiros. Paul fracassara como empresário. As dívidas só viriam a
piorar o relacionamento entre os quatro rapazes.

A seguir, veio o fiasco do filme Magical Mistery Tour. Após o lançamento �
filme e trilha sonora � os Beatles, com alguns amigos, voltam à Índia para um
encontro com Maharishi. Retornariam desiludidos com o guru que, descobriram,
não fazia exatamente o que pregava. Diz-se até que ele tentou seduzir uma das
mulheres que fazia parte do grupo.

A banda reconquista o público e a crítica com Hey Jude, uma música que
tinha tudo para ser rejeitada pelas rádios, em função de seus sete minutos de
duração. Foi um sucesso, um dos maiores. Mas as coisas não estavam às mil
maravilhas. O clima pesado nas gravações do White Album levaria Ringo a abandonar
a banda durante alguns dias. A crise ficou mais delicada quando John Lennon
passou a insistir que sua nova namorada, Yoko Ono, participasse das gravações.

O Álbum Branco estourou, mas não tirou os Beatles do vermelho. A
situação piorava. Em 1968, foi a vez do desenho animado Yellow Submarine. Trilha
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sonora com composições dos Beatles e instrumentais criados pelo produtor
George Martin.

O comentário de Tony Palmer274 na apresentação do disco The Beatles �
Yellow Submarine merece ser rememorado. Palmer compara os Beatles a grandes
gênios da música, instigando supostos intelectuais da música. No que diz respeito
aos cinco meses consumidos na produção do disco, ele menciona que nesse período
outras quinze canções haviam sido compostas. �Nem mesmo Schubert trabalhou
nesse ritmo�, diz ele, alçando os rapazes a elevados patamares qualitativos da criação
musical. �O lançamento deste álbum vem significar uma varrida nos últimos
vestígios de vaidade cultural e preconceito burguês com um dilúvio de composições
que apenas os incultos deixarão de apreciar, e só os surdos dele não se aperceberão.�

Segundo Tony Palmer, os jovens Beatles, com seus cabelos longos,
representavam para alguns a rebeldia, a não-aceitação de valores vigentes, na
sua maioria ultrapassados. Uma ameaça. Para outros, a �luta desesperada,
aparentemente sem-fim, contra aqueles cínicos�, os donos da verdade.

A transformação de pessoas comuns em artistas é abordada por Palmer.
Os admiradores, carregando todos os seus anseios, passam a se projetar em seus
ídolos. �Nos olhos dos Beatles, bem como em suas criações, vislumbra-se, como
num espelho, o frágil e fragmentário da sociedade que os patrocina, representa,
interpreta, faz-lhes exigências, e os pune quando fazem o que os outros
consideram errado.�

Resvalando pelos traços da personalidade de cada Beatle, Palmer usa da
sua psicologia, promovendo uma manifestação espontânea, em defesa de Lennon:
�Paul, sempre esperançoso e pensativo. Ringo, sempre o filhinho da mamãe. George
o �terror local�, hoje �o bom rapaz�. John, ensimesmado, tristonho, mas possuidor
de uma inteligência lúcida, não turbada pelo que a moralidade organizada lhe
lança à conta. São eles os nossos legítimos heróis, e melhores do que merecemos.�
Existem referências de 1956 ao adolescente John Lennon que nos dizem do seu
constante envolvimento com problemas. Era fadado a se tornar um delinqüente.

Num esforço de retomada da espontaneidade e energia que marcaram o
início da carreira, Paul cria o projeto Get Back. Era um disco de rock e um filme,
gravados sem truques de estúdio. O projeto não decolou. Já nas primeiras tomadas
houve divergências. O excepcional Abbey Road foi gravado em 1969, em meio a
um momento de trégua dentro da banda. Os problemas financeiros estavam
resolvidos. E o mundo se curvava ao talento dos Beatles, julgando que agora eles
estavam juntos para sempre. Só que nesse ínterim, Paul e Lennon, cada um por
si, estavam preparando seus discos individuais. Foi a última gravação em conjunto.

 Os fãs, então, são torpedeados com o comunicado oficial do fim da banda,
em 10 de abril de 1970. A gravadora terminou a mixagem do material do projeto
Get Back e lançou o disco Let It Be. Os apreciadores dos Beatles eram movidos
desta vez pela esperança de que se reunissem novamente, pelo menos em uma
oportunidade, o que veio a ser descartado de vez com o assassinato de John
Lennon, em 1980. Até fins de 1964, os rapazes haviam vendido 100 milhões de

274 Cineasta, jornalista do London Observer.
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discos, fenômeno comercial só comparável ao sucesso de Elvis, na década de 50.
Liverpool produziu outros conjuntos de peso como os Rolling Stones, Gerry
And The Peacemakers e o Dave Clark Five, aprimorando e diversificando a
herança do rock.275

Deixando Liverpool, voltemos a Rio Preto. Em 2 de julho de 1964, estávamos
no auditório Raul Silva276 no programa César Muanis é o Espetáculo. �Às nove da
noite, abrem-se as cortinas do palco � que estão bastante manjadas, aliás. Atrás
delas, Os Asteróides, com seu prefixo Telstar.� Mas o auditório estava fraco. Mesmo
César previu um �futuro brilhantíssimo�. Nesse dia, nos propõe uma participação
em seu programa de todas as quintas, com cachê. Uma locutora de Votuporanga
que lá estava, sondou-nos quanto a preço para tocar na cidade dela.

�Por falar em César�, diz Altino, �toda vez que o América ganhava, ele pedia
a música de mesmo nome (América, de West Side Story, que à época estava nas
paradas com Trini Lopez). Tínhamos que enganá-lo, dizendo que íamos tocar
Let�s Go America (que nem existia), mas tocávamos Let�s Go, sucesso de Floyd Kramer�.

Bem, chegavam as férias de julho de 64 e as doces férias eram preenchidas
com ensaios de manhã e à noite. A Marcha Ford foi tirada. Paulo cantaria a marcha
comigo. Quebrara a delicada unha do indicador e o acompanhamento ficaria
então só com Altino, Demair e Flavinho. Nosso uniforme277 ainda não estava
pronto.

Um parêntese. Em 29 de maio de 1998, ligo para Altino.
� Altino, sou eu. Tudo bem? Vinte e três e quinze é tarde? Não sei o fuso

horário de Rio Preto.
� Quase o mesmo de Brasília: no meu, 23h14. Eu e Mara acabamos de

chegar do teatro.
� Deixe-me ver o que anotei para lhe perguntar. Já cheguei na parte da

Marcha Triunfal Ford. Como se chamava o modelo de nossa gravatinha borboleta?
� Bat Masterson, não?
� Isso, bem lembrado. O Taruga, que tocava com Mário Longhi, bebia um

pouco, não? Olho �estatalado�. Era um bom ritmista. Quando Taruga teve uma
indigestão, correu o boato de que ele havia comido dez pamonhas, acompanhadas
de duas garrafas de cachaça. E as pamonhas é que teriam feito mal...

� Bem possível. Por falar em Mário Longhi, estive com ele uns seis anos
atrás no Ovelha Negra. Atendeu a um pedido meu, acompanhando o Mário
Santiago em Rosa, de Pixinguinha.

� Pretendo ainda conversar com Mário Longhi. Deixe-me confirmar:
seus pais tinham carro?

275
Parte do texto sobre The Beatles, foi baseado na página wttp://whiplash.net/Beatles.html, com adaptações, acrescido
de informações tiradas da Enciclopédia Mirador Internacional e de textos constantes dos LPs Please Please Me e
The Beatles � Yellow Submarine.

276
Raul Silva, dentista, nasceu em Sorocaba, em 04.03.1887, falecendo em Rio Preto, em 15.10.1955. Foi fundador
da Rádio Rio Preto, PRB-8 (1935) e um dos fundadores do Automóvel Clube (1920) e do Rio Preto EC. Em 1921,
participou do grupo de  reorganizadores da Santa Casa. Colaborou com Fernando Oiticica Lins na concepção do
Álbum de Rio Preto (1918/19).

277
Adicionar-se-ia ao terno preto um colete � com tropical da Casa Bueno � e a gravatinha borboleta Bat Masterson,
um modelo que era preso por baixo da gola da camisa. Dela pendiam duas pontas.
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� Não, só quando completei dezoito é que eles compraram.
� Pôxa, que pobreza. Ninguém tinha carro!
� Na sua lembrança algum Fouad Jamal? Cito no diário. Será que errei?
� Era Mustafa Jamal278.
� Mustafa está aí, de volta a Rio Preto. Vou ligar pra ele. Eu digo no diário

que ele �nem bem entrou e já saiu�. Tanto ele como Reinaldo e Dácio. Escute, eu
tinha um caderno de letras só do conjunto, que me surrupiaram. Você teria as
letras, caso eu resolva transcrevê-las no livro?

� Infelizmente, não. Quando eu viajava, minha mãe fazia um �limpa�
nas minhas coisas. Até discos.

� Arrumava tudo?
� Não, dava para os outros...
� Credo!...
A festa da Ford, de 4 de julho, caiu num sábado. Com ela, seriam quinze

apresentações. Começou lá pelas dez da manhã, quando chegamos de ônibus,
com o sax, guitarra e amplificador. O piano já estava lá � era o da PRB-8. Demair
usou a bateria do conjunto do Ernandes.

Houve um aperitivo, uma demonstração de peças e foi servido um
suculento churrasco. Após, abrimos o show com a Marcha Triunfal. Conjunto,
garotas, Zé Bonitinho279, mágicas. Quase no final, entramos com What�d I say.
Tudo foi transmitido pelas rádios Rio Preto, Mirassol e Independência. Alguma
coisa foi filmada pela Cometa280.

Cada um de nós ganhou um brinde, um chapéu e um pileque, diz o diário.
Agora, era aguardar ordem de São Paulo para receber o cachê, uma mixaria de
Cr$ 5 mil. Para se ter uma idéia, o feitio dos coletes do uniforme custaria Cr$ 6
mil. Mas havia sido uma excelente divulgação para nós.

Uma anotação de 6 de julho revela que �pela manhã, a guitarra que havia
sido levada para ensaio do conjunto do Aidar281, foi-nos restituída sã e salva pelo
Mustafa.�

Ainda em julho de 1964, nos apresentamos no Caravana da Alegria, uma
seção dentro do Atrações Araújo Neto. O programa estava sendo totalmente
dedicado à �mocidade alegre e sadia de Rio Preto�. Foi nesse dia que Tânia
Maria nos consultou a respeito de uma gravação em acetato282. A Rádio já possuía
equipamento completo para tal. Feita em fita, seria encaminhada pelo Brito para

278
Na realidade, Fouad Jamal é o pai de Mustafa Jamal, um grande benfeitor do nosso conjunto. Emprestou-nos
amplificador durante muito tempo, além de guitarra para o Paulo.

279
Jorge Loredo, comediante, também advogado, nasceu em 1929. Em 1999, seu personagem Zé Bonitinho completou
45 anos.

280 Se esse filme fosse localizado, seria possivelmente o único. A Cometa Filmes foi fundada por Luiz Carlos Spínola
Castro, nos anos 50. O controle da empresa mais tarde passou para Sylvio Calabrezzi. A Cometa realizou vários
filmes na cidade e região, ficando conhecido um documentário histórico sobre Rio Preto produzido por ela. Todo
o seu acervo foi adquirido pelo Comdephact.

281
José Aidar, primo de Omar Ismael e João Aidar.

282
Preço de um acetato à época: Cr$ 5 mil.
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os estúdios do Murilo Toledo. Brito e Tânia
prestigiavam muito o conjunto.

�Lá na B-8, certa vez�, recorda-se Altino, �o
gravador caiu. Todos morrendo de preocupação
e a única coisa que perguntei foi se as gravações
estavam intactas...�

Façamos alguns apontamentos sobre
gravação de som. No século XIX, em 1857, Leon
Scott já conseguira fazer gravações sonoras. Mas
só vinte anos mais tarde que Thomas Edison283

veio a patentear um aparelho que conseguia
armazenar e reproduzir o som284. Graham Bell
e Charles Summer Tainter também têm seu
crédito no aprimoramento do sistema. Émile
Berliner, em 1887, substituiu um cilindro que
era usado até então, por um disco plano. O disco
era de zinco coberto de cera, na qual a agulha
traçava um sulco. Com a utilização de ácido no
disco, obtinha-se a produção de estrias no metal
sem cera. Suas experiências levaram a uma
reprodução em negativo do original, um molde.

É José Jorge de Carvalho285 que bem nos
informa do impacto que foi a gravação dos sons.
�A singularidade e a intensidade dos estímulos
sonoros vividos não admitiam substituição, cópia
ou simulacro � quem não pôde ouvir e ver, não
viveu. A execução musical era vida; privar-se da
música (sempre ao vivo) era viver uma vida
morta. É com esse quadro mental que devemos
compreender o significado do evento que alterou
as condições atuais da sensibilidade musical
mundial de um modo simplesmente definitivo e
irreversível � a invenção da gravação.�

283 
Thomas Alva Edison (1847-1931) é considerado um dos mais notá-
veis inventores dos tempos modernos. Só freqüentou a escola por
três meses. Seu gênio inventivo lhe rendeu reconhecimento inter-
nacional, registrando 1.032 patentes de invenções ao longo de sua
vida. As mais célebres: o fonógrafo (1877) e a lâmpada incandescente
de filamento de carvão (1879) � Correio Braziliense, 31.12.1999.

284 
O fonógrafo de Edison constava de um cilindro rotativo coberto de
papel estanhado, no qual se apoiava uma agulha presa a um dia-
fragma. As vibrações sonoras agiam sobre o diafragma e a agulha
produzia no papel de estanho um sulco em curva espiral
ininterrupta. A gravação, contudo, durava pouco e não permitia
cópias � Enciclopédia Mirador Internacional.

285 José Jorge de Carvalho, professor de Antropologia da Universida-
de de Brasília (Da Ópera à Gravação).

Recebo convite do terceiro cien-
tífico do Instituto de Educação
Monsenhor Gonçalves, para compa-
recer à �Festa de Brotos�, marcada
para este sábado, no número 2244
da rua Silva Jardim. Os Asteróides, um
dos mais novos conjuntinhos da
�nouvelle-vague� riopretana, coman-
darão a Festa de Brotos. O meu
�merci� pelo convite � Cassius.

The Jet
Mann

You did the pony and you did the
twist
Here�s the latest and greatest and it
goes like this
The Jet, the Jet
The fastest dance invented yet
The Jet
You better do it and I do it right
Cause it takes you and it shakes you
Till you�re out of sight
The Jet, the Jet
The fastest dance invented yet
The Jet

You can fly hhy hy hy hy hy hy hy
so high
You can fly hhy hy hy hy hy hy hy
to the sky
Yeah! Come on baby and fly with me
Here�s the latest and greatest and it
goes like this
The Jet, the Jet
The fastest dance invented yet
The Jet



Aristides Coelho Neto

148

Em 1890, os aparelhos de Edison, Bell e Tainter receberam um dispositivo
de corda. O primeiro fonógrafo do Brasil foi trazido por Frederico Figner286.

Surge, em 1896, o gramofone, invenção creditada a Berliner e Eldridge
Johnson. A partir daí, muitos discos começaram a ser produzidos em escala
industrial. A gama de tons porém era limitada. Não havia controle sobre o volume
de gravação. Impossível gravar uma orquestra, já que cada instrumentista tinha
que cantar próximo da corneta que concentrava o som. Em 1902, o primeiro
disco feito no Brasil continha a música Isto é Bom, de Xisto Bahia, interpretada
pelo baiano Manoel Pedro dos Santos.

As gravações mecânicas foram realizadas no Brasil, de 1902 até julho de
1927. O processo era simples. �Os artistas tocavam e cantavam o mais alto possível
numa campânula. As vibrações sonoras percorriam o ar e eram registradas num
disco que ficava colocado em um prato giratório, contendo uma agulha que
imprimia os sulcos. Sendo a impressão feita pela mecânica do ar, as gravações
passaram a ser chamadas de mecânicas�, diria Luiz Américo Lisboa Júnior em A
Presença da Bahia na Música Popular Brasileira. O processo de ouvir também era
mecânico, através do velho gramofone. �A gente cantava num funil. Na ponta
desse funil havia um diafragma e a potência de voz é que fazia o diafragma cortar
a cera. Se a gente cantasse mal e perdesse a cera, o pessoal da fábrica quase nos
matava�, afirmaria Vicente Celestino, falando das gravações mecânicas.287

A chegada do fonógrafo produziu �uma inversão total da relação do ser
humano com a música�. A reprodução doméstica de gravações fez com que o
ouvinte não mais dependesse do músico para deleitar-se. Só que o músico passou
a depender, sim, de uma estrutura de consumo e de distribuição de sua obra
para coroar a sua vocação artística, segundo J. J. Carvalho. O artista pôde alcançar
muitas pessoas ao mesmo tempo, mas acabou, segundo críticos de então,
distanciando-se do seu público.

Em 1927, realizava-se a primeira gravação elétrica. Ganhava-se na qualidade
de reprodução sonora. A chegada dos microfones, fones, amplificadores e
captadores eletromagnéticos marcaria uma nova era. Os impulsos sonoros eram
levados com maior facilidade e fidelidade até a agulha que imprimia os sulcos na
cera. Os artistas não precisavam mais ter uma voz potente para gravar. A partir
daí, a eficácia da gravação fonográfica aumentaria gradativamente, com as
reproduções em alta fidelidade, som estereofônico, chegando à tecnologia digital288.

De regresso ao nosso disco. Das músicas selecionadas, escolhemos I want
to hold your hand e Malagueña. O acetato admitia duas.

Em 11 de julho de 1964, o pesado bolachão 78 rpm já havia sido estreado
no Ronda Social, da Cultura. Note-se, a programação não era tão dirigida como

286 Frederico Figner, tchecoslovaco, nascido na Boêmia, em 02.12.1866, de posse de um fonógrafo e de alguns rolos
(cilindros de cera com gravação impressa) iniciou a disseminação do invento de Edison nas Américas, começando
por Belém do Pará, onde desembarcou em 1891.

287
Caruso Suburbano, reportagem de Carmem Moretzsohn sobre Vicente Celestino � 11.11.98, Jornal de Brasília.

288
O LP foi criado em 1948, pelas mãos do americano Peter Goldmark. O padrinho foi Frank Sinatra. Hoje,
praticamente, só é prestigiado pelos DJs. O CD, Compact Disc, entrou em cena em 1983 � Juliana Holanda,
Jornal Comunidade � Brasília, 28.10.1998
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o é hoje nas FMs. Simples rapazolas, tínhamos a oportunidade de ver nosso
trabalho divulgado. Num só dia, nosso disco foi rodado no Tribunal da Música,
da PRB-8, no Clube dos Ouvintes RC, da Cultura, no Pára ou Continua a Música, da
Independência. Neste último, com I Wanna Hold Your Hand, alcançamos o
primeiro lugar.

Dia seguinte, a mesma música seria passada no A Voz do Estudante, da
Independência. Faríamos, de uniforme novo, uma importante apresentação no
Raul Silva. Segundo cachê que Araújo nos prometia... e nos enrolava... Desta
vez, estaríamos ao lado de Demétrius, �o grande ídolo dos brotos�, como me
referi no diário. O violão de Demétrius tinha as cordas invertidas. Era canhoto.
Já havia gravado sucessos como Corina, Corina (Parish-Williams-Bo Chatman,
1961), Cinderela (Paul Anka, 1962), Filme Triste (do original Sad Movies, de J. D.
Loudermilk - Versão de R. Nunes, 1963), Rock do Saci (Tony Chaves e Baby
Santiago, 1961), O Amor que Perdi (do original Runaway, de Del Shannon-Cook,
versão de Fred Jorge). O ano de 1964 seria o ano das gravações de O Ritmo da
Chuva (Rhythm of the Rain), Voltou a Carta (Return do Sender), Que Fazer (Oh! Lonesome
Me) todas versões do próprio Demétrius. A Bruxa e Estou Louco, igualmente de
1964, são da autoria dele e Baby Santiago). Demétrius e seu empresário nos
incentivaram bastante. Observo no diário que �nosso grande incentivo seria
ganhar uns trocados para as despezinhas, e para pagar o alfaiate�.

Paulo � vulgo Presley � nesse dia, apresentou-se sozinho também,
atendendo a pedidos. Claro, cantou uma música do Elvis. Paulo César era
fascinado pelo Elvis. Em minha memória, sempre a imagem de Paulo cantando
Shopping Around, acompanhando-se ao violão. Não registro música que Elvis
haja composto, a não ser a romântica Love me Tender, que transcrevo, juntamente
com Blue Suede Shoes.

Elvis Presley289 havia se firmado de verdade nas paradas, em 1956. Mas
em 1954, ele já gravara músicas como That�s All Right, Blue Moon Of Kentucky, I
Don�t Care If The Sun Don�t Shine, I�m Left You�re Right She�s Gone, Good Rockin�
Tonight, I Love You Because, Just Because. Conta Roy Carr (New Musical Express)
que o produtor Sam C. Phillips costumava dizer a seus concorrentes que ficaria
milionário se conseguisse encontrar um cantor branco que soasse como um negro.
Foi em 1954, que Phillips achou Elvis, produzindo-se o primeiro disco genuíno
de rock290. Interessante o apontamento de Roy Carr sobre o rock e sobre Elvis,
segundo ele, a mais influente personalidade na ainda curta mas traumática
história do rock: �Tanto Presley no estúdio, como Sam Philips por trás dos
controles, não apenas integraram a música branca e negra dando-lhe forma
própria, como também criaram técnicas de gravação inovadoras.�

289 
Elvis Presley, caminhoneiro, cantor e guitarrista (Tupelo, Missouri, USA, 08.01.1935�Memphis, 16.08.1977).
Desde criança, cantava em coros e festas. Em 1954, teve um trio com o guitarrista Scotty Moore e o baixista Bill
Black, gravando That�s All Right (mama). Em 1956, ao aparecer no programa de tevê dos irmãos Jimmy e Tommy
Dorsey, tornou-se ídolo nacional. Nesse ano, vendeu nove milhões de cópias do álbum Heart-Break Hotel. Suas
exibições públicas causaram reações histéricas entre as platéias de adolescentes e foram objeto de censura por
atitudes consideradas obscenas. Seu prestígio começou a diminuir entre o público jovem com a ascensão dos
Beatles e Rolling Stones na década de 60 � Enciclopédia Mirador Internacional.

290 Outros já reivindicaram para si o ineditismo do primeiro disco genuíno de rock. Dentre eles, Jackie Breston.
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I Want to Hold Your Hand
John Lennon & Paul McCartney

Oh Yeah, I�ll tell you something
I thing you�ll understand
Then I�ll say that something
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand

Oh please say to me
You�ll let me be your man
And please say to me
You�ll let me hold your hand
Now let me hold your hand
I wanna hold your hand

And when I touch you I feel happy
inside
It�s such a feeling that my love
I can�t hide, I can�t hide, I can�t
hide

Oh! You got that something
I think you�ll understand
When I feel that something
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand
I wanna hold your hand

Segundo Carr, emergiria então a formação
clássica de um grupo de rock (voz-solo, duas
guitarras, baixo, bateria). �A guitarra rítmica ficou
mais eminente que nunca, enquanto baixo e
bateria adotaram uma posição mais agressiva.
Estabelecida uma base rítmica tão forte, a guitarra
encontrou-se livre e hábil para preencher espaços,
escalas alternadas e contornos de acordes. O efeito
era e ainda é demolidor.�

Reportemo-nos a 1964. Ao tempo em que
I want to hold your hand era rodada no A Batuta é
do Broto, da B-8, e no Cocktail da Juventude, da
Difusora, movimentávamo-nos para tirar duas
fotografias no Tony291. Tony venderia, mais
tarde, uma camioneta marca Internacional para
meu pai, cor verde-escuro. Fascinado por dirigir,
certa vez quebrei o cardan numa ré malfeita. Rita,
a filha do Tony, tornar-se-ia nossa colega.

Posaríamos de uniforme e sem os
instrumentos. Uma das fotos seria destinada a um
clichê com vistas a uma reportagem sobre nós na
coluna do César Muanis. Aconteceria muita coisa
naquele mês de julho de 1964. Mantínhamos
conversações com o gerente da PRB-8 para um
programa só nosso. Um dos retratos que
tiráramos no Tony já estava na fotogravura para
fazer o clichê. Gravávamos, com a ajuda do Brito,
mais duas músicas: America292  e My Bonnie.

Esses fotógrafos são engraçados. Em
março de 2000, procurei pelo Tony, por entre
suas flores, na Avenida da Saudade. Sobre as
fotos dos Asteróides, eu tinha certeza quanto à
autoria de Tony em duas, aquelas registradas no
diário. Mostrei-lhe as outras. Além de dizer que
não eram dele, ainda, de sobra, esqueceu-se da
autoria das primeiras, que aliás não estavam em
pauta... Já Paulo H. Magri, repórter fotográfico

291 
Antoine Pedroso Jalikji é armênio. Os primeiros armênios fixaram
residência em Rio Preto em 1925. A partir de 1915, começaram a
ser expulsos pelos turcos, no episódio conhecido por �genocídio
armênio�, quando dois milhões deles foram deportados para a Síria
e Mesopotâmia. Mas Tony chegou com a família, em 1962. Dois
meses depois de chegar, começava a trabalhar com fotografia. Mais
tarde, montou a primeira floricultura de Rio Preto.

292 
America, juntamente com Lemmon Tree e La Bamba, fazia sucesso
com Trini Lopez. Trini Lopez tinha um sósia brasileiro que se cha-
mava Prini Lorez.
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iniciante � curiosidade aguçada quanto à destinação das fotos que eu revelara no
Fuji Plaza do Praça Shopping � ofereceu seu acesso a arquivos sobre Rio Preto.
Kharfan, com os olhos brilhantes de entusiasmo pelo meu trabalho,
disponibilizou-me também suas fotos. Passou-se o tempo e nada. Por telefone,
de Brasília, deixei recado para os dois. E apenas me restou esta homenagem,
que deveria ser em forma de lacuna.

Seria a última vez que só pagaríamos o acetato. A Toledo queria agora
Cr$ 4 mil por gravação.

� Ei! Vocês podem me dar um autógrafo? � a garota era de Nova Aliança.
Anotamos, eram nossos primeiros autógrafos...

�Nunca cheguei a pedir autógrafo, mas eu me sentava na primeira fileira
quando vocês faziam show no Instituto e não perdia nenhum�, comenta
Christina293 em janeiro de 2000. Diante da minha pergunta ingênua de �se havia
alguém especial�, ela responde matreira e polidamente, enquanto olha para Elise
� minha esposa e também sua amiga: �Era você, mas quem �levou� essa foi Elise,
apesar de nunca ter assistido a um show d�Os Asteróides...�

Depois da declaração (única) da tiete sessentista Christina, anoto uma
curiosidade sobre tietagem, revelada por Amaury Júnior294. Há um fã de Rita
Lee que coleciona objetos catados ao redor da �rockeira�, tais como papéis de
bala, pedaços de unhas, carteira de motorista vencida e, pasmem, um ponto
cirúrgico de uma sutura que ela realizou no maxilar...

Ainda em meados de julho de 1964, injunções eram feitas para tocarmos
em Nova Aliança, Monte Aprazível Mirassol e Olímpia.

A família de Flávio viajara. Conseguimos segurá-lo e ele ficou hospedado
na casa do Altino, para não perdermos o pique do movimentado mês de julho.
�Flávio era um amor de criatura. O que mais me chamava a atenção nele era a
sua modéstia. Acho que ele não dimensionava direito o valor que tinha�, afirmaria
Lurdinha295 em 1999. Eu assim me pronunciava no diário: �temos que aproveitar
o impulso que foi dado e largar brasa...� Conseguiríamos, em julho, até receber
o cachê que Araújo havia prometido.

La Bamba estourava nas paradas e comprávamos um compacto296 simples
de Prini Lorez para tirar a música, incluindo-a em nosso repertório. Prini imitava
Trini Lopez.

As anotações de 16.07.1964 são bem alvissareiras. �Várias garotas
solicitaram a presença de Os Asteróides no Cocktail da Juventude. Talvez nosso
segundo 78 rpm fique pronto amanhã e então levaremos os dois ao Cocktail. A
partir de hoje, seremos exclusivos do programa César Muanis é o Espetáculo. Só
passaremos a ganhar quando o programa tiver patrocinador.� Solta entre as
páginas do diário, uma foto de The Clevers � ditos Os Cobras, �presente da dona
Brandina, que pretende levar disco nosso para o Aguilar, em São Paulo�.

293 
Maria Christina Santos Ramos, odontóloga.

294 
Flash Fora do Ar.

295 
Maria de Lourdes Bessa Marques, irmã de Altino.

296 
Um compacto simples custava Cr$ 800,00 em 16 de julho de 1964.
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Love Me Tender
Presley & Matson

Love me tender, love me sweet
Never let me go
You have made my life complete
And I love you so

Love me tender, love me true
All my dreams fulfill
For, my darlin�, I love you
And I always will

Love me tender, love me long
Take me to your heart
For it�s there that I belong
And we�ll never part

Love me tender, love me dear
Tell me your are mine
I�ll be yours through all the year
Till the end of time

Blue Suede Shoes
Carl Lee Perkins

Well, it�s one for the money, two for
the show,
Three to get ready, now go, cat, go!
But don�t you step on my blue
suede shoes
You can do anything but lay off my
blue suede shoes

Well, you can knock me down, step
in my face
Slan-dermy name all over the place
Tacet do anything that you want to
do but uh-uh, honey,
Lay off my blue suede shoes

A título de curiosidade, até 1926, os discos
tinham de 78 a 80 rotações por minuto e as
agulhas eram de 0,076 mm. Por volta de 1931, a
RCA Victor criou um modelo de 33 1/3 rotações
com agulha de 0,025 mm, lançado comercialmente,
em 1948, pela Columbia. Em 1949, a RCA
produziu um disco com 45 rotações por minuto.

Nossas gravações nas rádios ou em estúdio
eram feitas em gravadores de rolo. Havia pouco
tempo eu conhecera um gravador de fio (não
de fita) na casa do Pérsio Pastana, amigo do Dublim,
mas já então superado. A maior parte dos gravadores
de rolo é dotada de três cabeças e de pré-
amplificadores separados para gravar e reproduzir.
Isso permite que o programa seja gravado e ouvido
de forma simultânea (monitoragem), o que evita
falhas na gravação por erro do operador ou mau
funcionamento do equipamento.297

Em 16 de julho de 1964, lá estávamos no
César é o Espetáculo, da Rádio Rio Preto. O
programa transcorria normal, com alguns flashes
de reportagem do Automóvel Clube. No
momento que se apresentou Vanja Orico, a
transmissão passou a ser feita somente do �clube
da elite�. Tivemos, então, que tocar somente para
o auditório. Paulo também apresentou-se
sozinho, acompanhando-se numa música do
Elvis. Ao nosso repertório acrescentava-se
Peppermint Twist e Gandy Dancer.

No verso do recorte do jornal de
17.07.1964, observam-se propagandas da Delícia
� pão quente cedo e à tarde, Loja Cristalux � com
ou sem entrada, em 5 ou 15 prestações, Foto Brasil
� Trabalhos Finos e Garantidos. E um alerta:
�Crime contra você mesmo! Regar jardins, lavar
calçadas e quintais, irrigar ruas, lavar veículos na
via pública e permitir vazamentos nas instalações
sanitárias é um crime contra você e sua família.�

Em 17 de julho, estávamos ensaiando no
auditório Raul Silva, porque o avô298  do Altino
estava passando mal, na casa da família Bessa
Marques, e porque o Jamal havia levado o

297 
Enciclopédia Mirador Internacional.

298 
Sebastião Luiz Marques.



RIO PRETO � Na Rota dos Asteróides

153

My Bonnie

My bonnie lies over the ocean
My bonnie lies over the sea
My bonnie lies over the ocean
Oh! Bring back my bonnie to me
Bring back, bring back

Oh! Bring back my bonnie to me,
to me
Bring back, bring back
Oh! Bring back my bonnie to me,
to me

Last night as I was on my pillow
Last night as I was on my bed
Last night as I was on my pillow
I dreamed that my love was dead

amplificador para conserto. Usávamos, então, o
amplificador do Mário Longhi e a bateria do
Taruga. Lanço no diário que Pedro299  nos elogiou
no programa Club dos Ouvintes RC. Nosso
primeiro 78 rpm fora rodado no A Juventude é
quem Manda, da Cultura. Na maioria das vezes
em que punham a nossa gravação, éramos
entrevistados, quase sempre Altino, Flávio e eu.

Quase ninguém sabe o nome verdadeiro
do Taruga. �O nome dele era Manoel Roque.
Morreu novo, aos 24 anos�, esclarece Mário
Longhi, em 31 de outubro de 1998, quando o
visitei em sua casa, na Maceno, numa rua atrás
do Cristo Redentor.

Longhi não tem mais o Del Vecchio
elétrico em que tocava na B-8, na época dos
Asteróides. O violão que traz para a sala é de 1942,
segundo ele. Aos 82 anos demonstra a mesma
intimidade com o instrumento, embora os dedos
já não exibam a destreza de trinta anos atrás. As
mãos, as unhas compridas de violonista, evocam
as do Larosa300, o meu professor de violão, que
morava na Marechal, e que era muito seu amigo.

Dona Maria não quer tirar uma foto junto
com Mário. �Deixe só ele, é melhor, enquanto
vou mostrando as minhas plantas para a sua
esposa�, justifica-se, caminhando com certa
dificuldade com Elise. �Vamos fazer 62 anos de
casados agora em dezembro�, comenta Mário,
como a exibir uma posição vitoriosa que poucos
hoje alcançam em tempos de intolerância, de
regras mais liberais de convivência a dois.

Mário toca, ao mesmo tempo em que
conversamos. Afinal, são muitos anos pela estrada
da música, o que permite essa habilidade de
executar um solo enquanto fala. Toca Samba em
Prelúdio, olho por sobre o seu ombro. Na parede,
um poster pequeno do Roberto Leal. O balanço
do pêndulo do relógio da sala me faz refletir sobre
o ritmo pulsante do Universo. Na respiração, na
translação, no pingo da chuva, na música.

299 
Poderia ser Pedro Araújo Neto ou Pedro Lopes.

300 
Francisco Larosa Sobrinho.



Aristides Coelho Neto

154

Difícil saber quem do mundo artístico não foi acompanhado por Mário
Longhi. Emilinha Borba, Marlene301, Ângela Maria e tantos outros. �Toquei com
todos os irmãos do Paulo Moura302, menos com ele. Em 1990, acompanhei o
Sílvio Caldas aqui em Rio Preto e em Jales. Era de praxe eles todos me telefonarem
antes de vir a Rio Preto�, confidencia Mário. �Se for a Rio Preto, procure o Mário
Longhi�, um dizia para o outro. Quando aconteceu o acidente do Turvo, eu ia
acompanhar o Vicente Celestino303, numa apresentação no Cine Rio Preto. Ele
preferiu cancelar o show. Não havia um clima propício.�

Um pouco de Vicente Celestino agora. Por imaginar que ele fatalmente
cantaria O Ébrio304 e Coração Materno, acompanhado por Mário Longhi, transcrevo
a letra desses seus dois sucessos.

A dramaticidade na apresentação do amor nos levava à época a ridicularizar
tanto a abordagem do tema, como a forma de Vicente Celestino interpretar.
Sobre o assunto, vale a pena compartilharmos o texto e a visão do crítico Sérgio
Moriconi305.

�(...) Ao se misturar com determinados atavismos e disposições de caráter
herdados de portugueses, negros e índios � melancolia, docilidade, indolência,
parcimônia etc � a tradição bacharelesca converge para o romantismo e se traduz,
nas artes, num tipo peculiar de morbidez romântica. Abominado, como vimos,
pelas gerações das últimas quatro décadas, o chamado dramalhão só poderia ser
abordado na forma da paródia e do deboche. Tornou-se comum ver artistas que
partilham uma visão estética moderna, baseada na simplicidade e despojamento,
recorrerem � no caso da música � a textos operísticos com o único intuito de
ridicularizá-los.

�Vicente Celestino, cuja música nada mais era do que pastiche de árias de
óperas italianas, tornou-se objeto de repugnância pela geração da bossa nova.
Ele apenas seria �recuperado� pela Tropicália, uma década depois. Em Verdade
Tropical, Caetano Veloso confessa que gravou Coração Materno � o exemplo mais
bem acabado da arte de Celestino � por ser essa canção a síntese radical de tudo

301 Marlene (Vitória Bonaiutti), cantora, nasceu em São Paulo, SP, em 18.11.1924. Começou a cantar em 1941, na
Rádio Bandeirantes. Como profissional, estreou em 1942 na Tupi. Seu nome foi  inspirado no de Marlene Dietrich.
Cantou no Cassino da Urca até abril de 1946, data de seu fechamento. Sua primeira gravação é de 1946, seguindo-
se muitas outras de sucesso. Sua carreira não se restringiu a cantar e atuou no teatro e cinema. Nos anos 50,
alternava o título de Rainha do Rádio com Emilinha Borba, quebrando o ciclo de vitórias das irmãs Linda e
Dircinha Batista. Na época da �disputa� estimulada e promovida pela imprensa, Marlene era exclusiva do programa
César de Alencar, enquanto que Emilinha era do programa de Manuel Barcelos. As duas chegaram também a
gravar juntas e repetir a dose em função do sucesso. Eram arqui-rivais de mentirinha.

302 
Paulo Moura, instrumentista, regente, arranjador, compositor, nasceu em S. José do Rio Preto, em 15.07.1932.
Filho do mestre-de-banda, clarinetista e carpinteiro Pedro Moura, tem três irmãos músicos: José e Alberico
(trompetistas) e Valdemar (trombonista). Aos nove anos começou a aprender piano. Com treze anos já tocava em
festas e bailes. Foi Pedro Moura, pai de Paulo, quem deu as primeiras noções de música e de clarineta a Aristides
Zacarias (regente, instrumentista, compositor, nascido em 05.01.1911, que mudou-se para Rio Preto aos dois
anos de idade).

303
Vicente Celestino � Antonio Vicente Felipe Celestino � nasceu no Rio de Janeiro, em 12.09.1894. Filho de imigrantes
italianos, herdou dos pais a paixão pela música. Todos os seus irmãos seguiram carreira artística. Era tenor, de
estilo dramático, compositor e ator. O tema de suas canções mais populares, O Ébrio e Coração Materno �
respectivamente gravadas em 07.08.1936 e 18.03.1937 � foram levados ao cinema e teatro, transformando-se em
sucesso de público. Vicente Celestino morreu em 23.08.1968, aos 74 anos de idade.

304 
Vicente Celestino passaria a ser confundido com seu personagem alcoolista. No entanto, ele era abstêmio.

305 
Sérgio Moriconi - Jornal de Brasília � Caderno 2, pág. 2 � 11.11.1998
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Mário Longhi em três fases de sua
carreira
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La Bamba
R. Arcusa/T. Divine

Para bailar la bamba
Para bailar la bamba se necesita
Una poca de gracia
Una poca de gracia y outra cosita
Y arriba y arriba
Ay arriba y arriba
Y arriba y iré, por ti seré, por ti seré.

Bamba, bamba, bamba, bamba

Yo no soy marinero
Yo no soy marinero, soy capitán,
Soy capitán, soy capitán

Bamba, bamba, bamba, bamba

Para subir al cielo
Para subir al cielo se necesita
Una escalera grande
Una escalera grande y outra chiquita
Y arriba y arriba
Ay arriba y arriba
Y Arriba y iré, por ti seré, por ti seré

Bamba, bamba, bamba, bamba

aquilo considerado arcaico. Mas apesar de
partilharem visão de mundo oposta e uma forma
de cantar bem amaciada, na linha de Orlando
Silva e João Gilberto, os tropicalistas achavam
que o movimento devia incorporar tudo, o velho
e o novo. Caetano registra o patrulhamento que
sofreu dentro da própria família, quando disse
que gostava de Celestino.

�O drama do campônio matricida narrado
em Coração Materno transformou-se para Caetano
na expressão de verdades eternas que via
manifestadas em relatos de mais de dois mil anos.
Semelhante drama podia ser testemunhado em
romances como Spartacus e em muitos outros.
Fosse na literatura, fosse em não importa que tipo
de dramalhão popularesco, subsistia sempre a
necessidade básica, o conflito do filho macho para
se libertar de um amor materno demasiadamente
sufocante. Se o exagero � e isso vale, evidente,
para O Ébrio � tem raízes historicamente
determinadas, não importa. Vale antes saber
que partes importantes de nossa natureza e
sensibilidade sobrevivem ali subterraneamente.
O que não se pode fazer é transformar essa dita
morbeza romântica em tabu, excluindo assim
qualquer possibilidade de compreender parte de
nossa natureza mais profunda. Oswaldianamente,
devemos antes nos valer de Celestino para
transformar nossos tabus em totens.�

Eis, na íntegra, a letra de Coração Materno,
de Vicente Celestino. �Disse um campônio à sua
amada: Minha idolatrada, diga o que quer / Por
ti vou matar, vou roubar / Embora tristezas me
causes, mulher / Provar quero eu que te quero /
Venero teus olhos, teu porte, teu ser / Mas diga,
tua ordem espero / Por ti não importa matar ou
morrer! / E ela disse ao campônio a brincar: / Se
é verdade tua louca paixão / Parte já e pra mim
vai buscar / De tua mãe inteiro o coração / E a
correr o campônio partiu / Como um raio na
estrada sumiu / A chorar na estrada tombou /
Chega à choupana o campônio / Encontra a
mãezinha ajoelhada a rezar / Rasga-lhe o peito o
demônio / Tombando a velhinha aos pés do altar
/ Tira do peito sangrando / Da velha mãezinha o
pobre coração / E volta a correr proclamando: /
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�Vitória! Vitória!� Tem minha paixão! / Mas em
meio à estrada caiu / E na queda uma perna
partiu / E à distância saltou-lhe da mão / Sobre a
terra o pobre coração / Nesse instante uma voz
ecoou: / �Magoou-se, pobre filho meu? / Vem
buscar-me, filho, aqui estou / Vem buscar-me,
que ainda sou teu!��

Voltemos a Mário Longhi, naquela tarde
de sábado de outubro de 1998, em Rio Preto.
Ele fala um pouco de Francisco Egídio. Era uma
viagem de carro que faziam de Rio Preto a Novo
Horizonte. �Egídio demonstrou invejável
paciência e otimismo ao furar um pneu. Perdeu
as estribeiras foi quando furou o segundo...�,
comenta num riso espontâneo. �Não publique
isso, por favor�, pede ele. Digo para não se
preocupar, pois eu iria amenizar o palavreado
na perda das estribeiras...

Havia tentado falar com Longhi em julho.
Pelas dificuldades que colocara, imaginei que seria
difícil a nossa conversa agora. Muito pelo contrário.
Apesar de ser o nosso primeiro contato com o
objetivo de saber mais sobre ele, pôs-me à vontade
e foi extremamente gentil. Enquanto toca Iracema,
de Adoniran Barbosa, lembra-se do amigo do peito
que conheceu nos seus quatro anos de Record.
Tocou com ele e Maria Amélia no Cassino de Serra
Negra. Quando falo em Noite Ilustrada, Mário
observa que Noite também era Mário.

Mário Longhi é preciso na data em que a
PRB-8 começou a funcionar na Boa Vista:
�Primeiro de dezembro de 1936. A B-8 era uma
das rádios mais importantes do Brasil. Tinha
músicos contratados. Depois veio a decadência,
que só se reverteu em Rio Preto com os Muanis,
com a novas idéias e os programas de auditório.�

Antes de entrarmos na fase da música
sertaneja, fico sabendo que a última cidade que
Longhi morou antes de Rio Preto foi Guararapes,
onde tocou com Pedrinho. �Já em Rio Preto, a
última orquestra em que toquei foi a do Reinaldo,
acho que em 1968, não me lembro bem�.

Enquanto dona Maria me mostra um
recorte de revista, Mário Longhi vai buscar
alguns discos 78 rpm para me mostrar. �Veja a

O Ébrio
Vicente Celestino

Tornei-me um ébrio e na bebida
busco esquecer
Aquela ingrata que eu amava e que
me abandonou
Apedrejado pelas ruas vivo a sofrer
Não tenho lar e nem parentes,
tudo terminou
Só nas tabernas é que encontro
meu abrigo
Cada colega de infortúnio é um
grande amigo
Que embora tenham como eu seus
sofrimentos
Me aconselham e aliviam os meus
tormentos
Já fui feliz e recebido com nobreza
até
Nadava em ouro e tinha alcova de
cetim
E a cada passo um grande amigo
que depunha fé
E nos parentes... confiava, sim!
E hoje ao ver-me na miséria tudo
vejo então
O falso lar que amava e a chorar
deixei
Cada parente, cada amigo, era um
ladrão
Me abandonaram e roubaram o
que amei
Falsos amigos, eu vos peço, imploro
a chorar
Quando eu morrer, em minha
campa nenhuma inscrição
Deixai que os vermes pouco a
pouco venham terminar
Este ébrio triste e este triste coração
Quero somente que na campa em
que eu repousar
Os ébrios loucos como eu venham
depositar
Os seus segredos ao meu
derradeiro abrigo
E suas lágrimas de dor ao peito
amigo.
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Milene Domingues306. É minha sobrinha-neta�.
Tratava-se da loirinha, Rainha das Embaixadas307,
numa reportagem que nos diz do seu início de
carreira como atriz e comentarista esportiva.

Sei da fragilidade dos acetatos e manuseio
com o máximo cuidado. São gravações de músicas
sertanejas. No primeiro disco, de Flausino e
Florêncio temos Futibór do Arraiá e Saudades de
Rio Preto308. �Embora constem como composições
da dupla, as músicas são minhas�, esclarece
Longhi, que também é Flausino. Com Flausino
e Hortêncio temos no segundo e terceiro disco:
Saudades de Igaratá e Noites de São João, Sertaneja
Patriota309 e Lua.

�Não publique isso, mas a autora de
Sertaneja é mãe do Maurício de Souza�,
confidencia Mário, em dúvida quanto a se a
revelação é um segredo compartilhável ou um
pecado mortal. �Ora, Mário, que é que tem? Ela
é mãe e pronto!�, interfere dona Maria.

Talvez Fernando Marques310 não imagine
que Mário Longhi tem esses discos que
mereceriam ser relançados em CD, ele que tanto
tem prestigiado os valores musicais de Rio Preto.

Contemporânea de Mário Longhi em
versão sertaneja, uma das mais importantes
duplas caipiras do Brasil já fazia sucesso nas
rádios: Alvarenga e Ranchinho311. Os dois

306
No ano seguinte, em julho de 1999, logo após a Copa América, a
modelo e ex-jogadora Milene, então com 20 anos, iniciaria um
romance com o famoso atacante Ronaldinho, o que geraria uma
gravidez imediata e inesperada.

307
Nome dado ao domínio de bola, sem deixá-la tocar o chão.

308
Gravação de 1939, segundo o prof. Agostinho Brandi.

309 De Petronília A. Souza.
310

Fernando Marques, cantor, compositor, produtor musical, nasceu
em 17.02.1961. Gravou os discos Improviso, 1988, Fernando Marques
& Sandra Brito, 1990, Tom Brasil, 1992. Lançou os CDs Brazilian
Bossa, 1994, Fernando Marques, 1996. Co-fundador do selo �Tempo
Livre� em sociedade com Vicente Serroni.

311
Alvarenga (Murilo Alvarenga), nasceu em Itaúna, MG, em 1912.
Ranchinho (Diésis dos Anjos Gaia) nasceu em Jacareí, SP, em 1913.
Diésis foi substituído posteriormente, em 1965, por Homero de
Sousa Campos, nascido em Campos Gerais, MG, em 1930. A dupla
foi formada em 1929, e em 1936 gravou o seu primeiro disco. Fez
sucesso também com músicas carnavalescas, sátiras políticas e
paródias de sua autoria e co-autoria. Alvarenga e Ranchinho, com
suas sátiras, participaram de campanhas eleitorais como as de
Adhemar de Barros, Juscelino Kubitschek e Lucas Nogueira Garcez.
Fizeram dezenas de filmes � EMB - Enciclopédia da Música Brasileira.

Lojas It S/A patrocina, César Muanis
apresenta

RONDA SOCIAL

Rio Preto cresce em todos os
sentidos. Com orgulho, podemos di-
zer que nossa cidade �é o maior país
do mundo�. Nossa urbe cresce prin-
cipalmente no mundo da música. Po-
demos adiantar que, nesse setor, nos-
sa cidade não deve nada a São Pau-
lo. Se São Paulo tem bons músicos,
nós também temos. Se a gente preci-
sar de uma orquestra de gabarito,
não é preciso que se vá buscar em S.
Paulo. Se precisamos de um conjun-
to bom, aqui em Rio Preto a gente
encontra muitos.

O que faltava era um conjunto
moderno. Um conjunto que execu-
tasse músicas mandadas por outros
países. Um conjunto no estilo de The
Jet, ou The Jordans. Este conjunto
agora foi formado em nossa metró-
pole.

São garotos que querem vencer
na vida profissional. Já têm idéia até
de gravar um compacto. O nome?
OS ASTERÓIDES. Eis uma foto do
conjunto. Nela estampamos da direi-
ta para a esquerda: Flávio Aragão
(sax-alto), Paulo César dos Santos
(guitarra), Demair Luiz Vieira (bate-
ria), Aristides Coelho Neto (crooner,
e dos bons) e Altino Bessa Marques
Filho (piano).

Podemos frisar que estes meni-
nos estão aptos a se apresentar em
qualquer tipo de festa, porque o con-
junto Os Asteróides é um show à parte.
Se precisarem dele é só falar com o
repórter de R. S. Certo?
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tiveram muitos problemas com a Censura, em função de suas sátiras políticas. A
questão só veio a ser resolvida em 1939, quando Alzira Vargas, filha do presidente
Getúlio Vargas, convidou Alvarenga e Ranchinho para tocar no Palácio das
Laranjeiras, para seu pai. Getúlio ouviu todas as músicas, inclusive as que se
referiam a ele. A partir desse dia, por ordem dele, as composições da dupla
foram liberadas em todo o território nacional.

Nosso segundo 78 rpm ficara pronto (America e My Bonnie), naquele julho
de 1964. César ficou enciumado e não quis que o disco fosse rodado no Pára ou
Continua a Música. �Vocês têm um compromisso moral com a Rede Piratininga�,
disse ele. Bem, de certa forma, tinha razão. As músicas foram então passadas no
Tribunal da Música, da B-8 e Clube dos Ouvintes RC, da Cultura.

A PRB-8 aniversariava. Domingo, 19 de julho de 1964. Éramos convidados
por Inácio Junqueira para participar de um show durante o baile do Monte
Líbano312. Por idéia do César, íamos nos apresentar de máscaras, que só seriam
tiradas ao final, quando seria dito o nome do conjunto.

Conhecemos, na oportunidade, o Ronnie Cord313 e seu irmão Norman.
Transcrevo as duas letras de músicas que estavam fazendo sucesso com ele. Em
1965, Biquíni de Bolinha Amarelinha ficaria por seis meses nas paradas de sucesso,
uma versão da música que já gravara em inglês em 1960. Rua Augusta lhe renderia
vários troféus em 1964 e 65.

�Aliás, o irmão do Ronnie Cord era bem mais simpático do que ele. E
demonstrava conhecer música melhor que Ronnie�, diagnosticava Altino, em 1999.

O show fora transmitido pela Cadeia da Amizade (B-8, Cultura e Difusora)
e pela Independência. Comento no diário que �foi a 13ª apresentação, a 2ª em
que estávamos de uniforme, a 4ª em que iríamos ganhar, a 1ª perante a
sociedade...� Os Asteróides estavam em órbita... Éramos bem novinhos � Demair,
o coroa da turma, havia feito 21 anos em janeiro, Paulo faria 19 no mês seguinte,
Altino tinha 16 (faria 17 só em dezembro), Flavinho tinha 14, e eu, 15.

Uma pianola para os ensaios havia sido trazida por um rapaz de Monte
Aprazível, com quem estávamos tratando de apresentações � numa delas não
haveria piano. Nosso segundo 78 fora levado por ele, juntamente com o
clichê, para promoção. O primeiro 78 girava em Rio Preto mesmo, no Cocktail
da Juventude, em 22 de julho, quando fomos entrevistados pelo Roberto314,
atendendo à turminha Fãs dos Asteróides. Ao repertório já havíamos acrescentado
Swing Safari. Dia seguinte, estaríamos, alegres e descontraídos, no programa
César Muanis Comanda a Juventude315, da Rio Preto, no Auditório Raul Silva. Anoto

312
O Clube Monte Líbano, quando de sua fundação, em 1930, tinha o nome de Coligação Libaneza.

313 
Ronald Cordovil (Ronnie Cord), cantor, compositor, nasceu em Minas Gerais, em 22.01.1943. É filho do maestro
e compositor Hervé Cordovil. Primeiro disco individual (78 rpm): Pretty Blue Eyes (Teddy Randazy) e You�re Knockin�
me Out (Neil Sedaka e H. Greenfield). Em 1961, estreou como compositor lançando Sandy. Com seus irmãos
Norman e Hervé Jr. participou dos conjuntos The Cords. Dos LPs que gravou, três foram em inglês. Participou do
Jovem Guarda da Record, em 1964/65;

314 
Roberto Costa (Camilo Roberto do Carmo Fernandes Costa), filho de Camilo Fernandes Costa e Thirsa do Carmo
Fernandes Costa. Deixaria o rádio em 1966, para dedicar-se à carreira de professor e tradutor.

315 O programa havia mudado de nome.
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que �nunca fizemos tanta farra numa só apresentação�. Auditório, eu anotava,
�cada vez melhor�. Significa que estávamos à vontade.

O programa Cocktail da Juventude havia sido criado por Hitler Fett316. Mais
tarde, passou para o Roberto Costa. O horário era precisamente 18h5m, logo
após a Oração da Ave-Maria317.

Na Difusora, Roberto fazia também o Clubinho dos Cara-de-Pau (Wooden
Faces) para os fãs de rock, no mesmo horário do Hoje é Dia de Rock � de Isaac
Zaltmann � da Mayrink Veiga do Rio. Os aficionados tinham que optar por um
dos programas.

Em julho de 1998, Roberto atentaria para o detalhe de que a colônia italiana
em Rio Preto já era grande na década de 60, o que levou a Difusora a criar o Ecos
Peninsulares que, em meio à música italiana, trazia poesia e rememorações da
velha Itália. Ele, que sempre esteve �ligado� na Voice of America, não se esquece
do grande furo da morte do Presidente Kennedy na Difusora. �Ouvi a notícia
pela Voz da América e logo comuniquei o Hitler Fett, que era então diretor.
Hitler titubeou mas coloquei-o para ouvir�, diz Roberto. �Sem mais dúvidas, o
resultado foi o furo de reportagem do assassinato do Presidente, pela Difusora,
dez minutos antes do Repórter Esso. Comemoramos com champanhe, como não
poderia deixar de ser�, afirma sorrindo.

�Está procurando o Hitler? É meu pai, venha comigo�, disse Fernando, o
garoto então com treze anos, orgulhoso do pai, enquanto se dirigia e me conduzia
para a escada estreita que levava ao primeiro andar.

Quando estive com Hitler, em 22.07.1999, na Rádio Centro América AM,
ele estava com seu inseparável boné, atrás de uma Olivetti antiga, fechando um
artigo para a coluna Gol, da Folha de Rio Preto. Logo mais à tarde, iria narrar
América x Ponte Preta de Campinas pelo Campeonato Paulista da Série A2. A
primeira menção que faz é a Araújo Neto, quando declino alguns nomes de
profissionais da época de nosso conjunto.

�Araújo monopolizou os motoristas com o seu Alô Motorista, que ele fez até
falecer. Ele é o grande culpado por eu estar no rádio�, acrescenta, rendendo
homenagem ao grande radialista que tanto apresentou Os Asteróides na PRB-8.

Hitler era perfumista da Drogaria Baruel, responsável pelo setor de
cosméticos. Conta que Araújo, certo dia, enquanto escolhia uma mercadoria,
prestava atenção à forma de Hitler colocar a voz. �Minha voz era potente, nos
meus 19, 20 anos. Perguntou-me se eu trabalhava em rádio. Eu disse que, em
Schimitt, falava no alto-falante da praça. Eu era crooner do Maneco e Seus Garotos.
Cantava no A Tenda do Adib. �Vá lá na B-8�, disse ele. Fui, e acabei sendo contratado.
Quinze dias depois, um constrangimento. Antes um pouco de procurar por

316 
Hitler Fett, jornalista, radialista, professor, nasceu em Schimitt, em 06.05.1937. Na década de 60, foi apresentador
dos programas Peça e Ouça e Matutino Sonoro Willys, na Rádio Difusora, atuando também como comentarista
esportivo nas rádios PRB-8 e Difusora. A partir de 1970, passaria por outras rádios importantes de Rio Preto,
Olímpia, Birigui e de São Paulo (Bandeirantes). Na Independência, atuou por quase 20 anos. Como jornalista,
trabalharia, além de em jornais de Rio Preto, na Folha de São Paulo, Gazeta Esportiva e Revista Placar. Em 1999, era
narrador esportivo da Centro América AM.

317 
Rezada pela Irmã Izaltina Maria.
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Time do Banco de Crédito Real � Eriberto Reino, Roberto Toledo, Zezinho, Artur, Carlos, Edson
Gazzi, Edson Mamão e Demair Vieira

Hitler Fett � julho de 1999
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Biquíni de Bolinha Amarelinha
Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polkadot
Bikini

Paul J. Vance � Lee Beckriss
Versão de Hervé Cordovil

Ana Maria entrou na cabine
E foi vestir um biquíni legal
Mas era tão pequenino o biquíni
Que Ana Maria até sentiu-se mal
Ai, ai, ai, mas ficou sensacional.

Ana Maria toda envergonhada
Não quis sair da cabine assim
Ficou com medo que a rapaziada
Olhasse tudo tintim por tintim
Ai, ai, ai, a garota tá pra mim.

Era um biquíni de bolinha
amarelinha
Tão pequenininho, mal cabia na
Ana Maria
Biquíni de bolinha amarelinha tão
pequenininho
Que na palma da mão se escondia.

Ana Maria olhou-se no espelho
E viu-se quase despida, afinal
Ficou com o rosto todinho
vermelho
E escondeu o maiô no dedal.

Acabou toda a folia
Da mocinha na cabine
Mas quem é que não queria
Ver a moça no biquíni.

Araújo, eu havia feito um teste, na Difusora, mas
sem saber que era um teste. Wilson Guimarães
(o Inglês) e Jovino Cardoso haviam me pedido
para ler uns textos para testar um gravador novo
que havia chegado. E estavam me chamando
também. Acabei indo para a Difusora, que me
oferecia mais.�

Na Difusora, Hitler fez praticamente de
tudo. �Fui até radioator. Cheguei a gerente.
Grandes figuras passaram pela Difusora: Antônio
Geraldo (de Olímpia), Maria Helena (era
costureira, foi radioatriz), Lisbino Pinto da Costa,
Sérgio Rodrigues, Roberto Costa e muitos outros.�

Dentro do tempo que dispúnhamos, a
conversa foi rápida. Os assuntos, variados. Eu e
Hitler tínhamos pouco tempo. �Como me
atualizo? Bem, sou notívago, durmo às três,
quatro da manhã. Ouço rádio com a tevê ligada
e lendo todos os jornais.�

Vou puxando os assuntos e Fett não se faz
de rogado: �Já cheguei a fazer um levantamento
minucioso da trajetória do América. Sabia o nome
do medicamento que cada jogador da cidade
tomava. Isso tudo ficou na Independência, para
onde fui depois da Difusora e onde trabalhei por
20 anos. Não consegui retirar de lá. E foi tudo
para o São Judas Tadeu318. Virou papelão�, afirma
Hitler, enquanto me mostra as fichas que usa para
narrar os jogos. �O caso do �genro e renjo�
aconteceu com o Araújo Neto originalmente e não
comigo. Mais tarde, citei o fato no A Tenda do Adib.
E, de novo, na voz do Adib, por incrível que
pareça, o �genro� não saía. O Wilson Guimarães
teve que intervir e dizer: �o que eles querem dizer
é genro�. Uma gafe contagiosa...

�Famosa foi a gafe do Araújo Neto, quando
anunciou uma nota de falecimento319. Era comum
na B-8, nesses casos, usar-se o som de um gongo.
Como o gongo estava quebrado, usava-se a
alternativa de um jingle da Detefon. Havia um
corte preciso pelo técnico depois do gongo. Nesse

318 
Entidade filantrópica de S. J. do Rio Preto. Arrecada todo tipo de
material usado. Quando se diz que papéis foram para o São Judas
significa que foram inutilizados, para reciclagem.

319 
Tratava-se da nota de falecimento de P. B de Aguiar.
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dia, o Jacinto operava a mesa e deixou escapar o
resto. Ficou mais ou menos assim a notícia do
passamento: �Cumprimos o doloroso dever de
informar...� Veio o gongo e após o nome da
pessoa vazou a música �Do que foi que morreu
esta barata? Foi Detefon pompororom, foi
Detefon pompororom�.�

Conversando com radialistas, verifica-se
que as histórias de gafe são inúmeras. Hitler
chegou a anunciar a inauguração de uma
�central atômica� ao invés de �catedral�.
�Quando li pela primeira vez DKW Vemag Zero
Km, numa propaganda do Gorayeb, ficou bem
estranho no ar: �Decadábliu ó quilômetro�. O
programa era do Adib�, recorda-se Hitler.

Menciono Petrônio de Ávila, ao que Hitler
faz uma análise rápida do seu colega: �Tinha um
timbre bonito de voz. E singular, porque o maxilar
inferior era mais saliente, era queixadinho, e isso
produzia um som peculiar. Um dia, com um
telegrama internacional na mão leu Bogóta ao
invés de Bogotá e foi engraçadíssimo�. Sobre
Petrônio, Irineu Maia tem um relato bem
interessante: �Petrônio de Ávila, que era de
Patrocínio de Minas, tirava a prótese superior para
falar ao microfone...� Particularmente, nunca ouvi
falar disso...

A avaliação de Hitler é digna de menção.
�Hoje o rádio mudou de forma substancial em
Rio Preto. Antes se contratava a pessoa, em função
dos seus dotes profissionais, que eram específicos
� noticiário, futebol, programa de auditório e
assim por diante. Depois, o profissional passou
pela fase do pau-pra-toda-obra. Passou a
generalista. Hoje, lamentavelmente, as emissoras
cedem o horário para quem puder pagar. Importa
o que a pessoa significar em retorno financeiro e
não a sua competência, sua qualidade. Pode até
ser gago, tanto faz.� Se eu tivesse mais tempo com
Hitler, provável ele tocasse num assunto bem
delicado sobre o rádio em Rio Preto, que Lelé
Arantes destacou � �As emissoras estão quase todas
arrendadas para as igrejas evangélicas. E o aspecto
cultural do rádio está indo pelo ralo.�

 Em novembro de 1998, Roberto Costa
dizia: �Foi o Hitler quem me levou para a

Rua Augusta
Hervé Cordovil

Entrei na rua Augusta a 120 por
hora
Botei a turma toda do passeio pra
fora
Fiz curva em duas rodas sem usar a
buzina
Parei a quatro dedos da vitrina
(Legal)

Hi, hi, Johnny, Hi, hi, Alfredo
Quem é da nossa gang não tem
medo
Hi, hi, Johnny, Hi, hi, Alfredo
Quem é da nossa gang não tem
medo

Meu carro não tem breque, não
tem luz, não tem buzina,
Tem três carburadores, todos três
envenenados
Só pára na subida quando acaba a
gasolina,
Só passa se tiver sinal fechado
(Bárbaro!)

Hi, hi, Johnny, Hi, hi, Alfredo...

Toquei a 130 com destino à cidade
No Anhangabaú botei mais
velocidade
Com três pneus carecas
derrapando na raia
Subi a Galeria Prestes Maia
(Tremendão!)

Hi, hi, Johnny, Hi, hi, Alfredo...
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Difusora�, conta ele. �Eu e Anísio Nicolli estávamos fazendo os testes do
equipamento da Independência AM. Os aparelhos ainda estavam no chão.
Revezávamos eu e Anísio. Hitler gostou e me chamou. E eu fui�. �Anísio Nicolli
era meu vizinho�, esclarece Kaiser. �Certa vez, Gal Costa estava começando, ele
leu o nome dela � General Costa.�

Enquanto vemos uma foto preto e branco de 1964, em que Roberto, de
terno e colete, do palco-auditório da Difusora, apresentava um show do Duo
Primavera, ele próprio faz um lembrete: �Não deixe de falar sobre o Silveira
Coelho, um radialista dos mais antigos de Rio Preto. Procure o Alexandre
Macedo320 lá no IPESP, o Hitler na Centro América, o João de Barro � que era
discotecário na Difusora � que hoje está no Teatro Municipal.� Em julho de
1997, eu havia estado com Alexandre Macedo e João Sorroche Neto321, no
apartamento do primeiro. Escrevi aos dois posteriormente. Não teria muito a
dizer, além do que consta no Dicionário Rio-pretense, do Lelé, se não encontrasse
Alexandre Macedo no saguão da Rádio Onda Nova, em 20 de julho de 1999.

�Na década de 40, eu estava encaminhado para a Medicina�, revela
Macedo. �Fiz até o primeiro ano em São Paulo. Mas, desde garoto era louco por
rádio e procurava, na capital, por uma chance nessa área. Na pensão, eu e meu
colega de quarto, só falávamos de rádio. A chance veio na Bandeirantes. Lourenço
Amadeu, que fazia um programa bem conhecido de tangos, deu-me algumas
dicas. Foi um texto sobre radionovela que preparei para meu teste. Além disso,
li um artigo sobre Getúlio Vargas. Foi assim que comecei.�

 Alexandre trabalhou também no DEI � Departamento Estadual de
Informação, responsável por documentários muito em voga, em tempos idos, que
precediam os filmes nos cinemas. �Quando larguei Medicina, voltei para Onda
Verde, SP. Adib Muanis havia montado uma rádio clandestina, por volta de 1945.
O transmissor tinha alcance limitado, mas permitia sermos ouvidos nas fazendas
da região. Éramos eu, Roberto Souza, Ibrahim, Adib, Rubens Muanis. César Muanis
era garoto. Promovíamos shows, narrávamos futebol. Todos fazíamos de tudo.�

Foi na época de um teste na PRB-8 com o Gonçalves de Oliveira, que lhe
foi sugerida a mudança para Macedo. �Ismael não é �radiofônico��, disse
Gonçalves. Se desse certo o teste, iria substituir o Delboni Neto que estava partindo
para São Paulo. �Me aprovaram e me chamaram pelo rádio�, comenta Alexandre.
Os companheiros na B-8 eram Gonçalves de Oliveira (diretor e locutor) e os
irmãos Lofrano. �Veio depois o Adib, seguindo-se os irmãos. Estávamos no final
da década de 40, início dos anos 50.�

320
Alexandre Macedo, nome artístico de Alexandre Ismael, jornalista, radialista, nasceu em Nova Granada, em
1924. Iniciou a carreira no rádio na PRB-8, onde atuou de 1947 a 50. Como radialista, trabalhou também na
Independência e na Brasil Novo. Foi diretor-proprietário do Grupo Independência (Rádio Independência, FM
Stereo Show, Rio Preto e Rádio Clube Fronteira). Foi diretor-proprietário da Folha de Rio Preto e jornalista n� A
Notícia, Dia e Noite, Diário da Região e na TV Record. Em 1999, era diretor comercial da Rádio Onda Nova.

321
João Sorroche Neto, radialista, jornalista, também cursou Marketing e Propaganda. Nasceu em 27.03.1941, em
São José do Rio Preto. Em sua trajetória, como apresentador de programas, redator, diretor-gerente, locutor,
diretor artístico, passou pelas rádios PRB-8, Cultura, Anchieta, Independência, Stéreo Show/Cidade, Rádio Globo
de São Paulo, CBN.
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Alexandre entrou para a B-8 cheio de idéias. �Era muito comum a oferta
paga de músicas no rádio�, diz ele. �De início, quisemos inovar a maneira de
fazer rádio e fomos repreendidos. Com os Muanis, começamos a conseguir mudar
as coisas.� Corroborando a sua paixão pelo rádio, ele menciona os artifícios que
chegou a usar para ficar ligado ao rádio. �Tive que largar o rádio para casar
(tratava-se de Yole Ferrarini). A família de minha noiva não queria que ela se
casasse com um radialista. Éramos malvistos. Saí do rádio, montei uma farmácia.
E acabei voltando para o rádio.

 �Difícil esquecer o dia em que o Djalma me pediu para cobri-lo no horário.
Mas o Gonçalves de Oliveira faltou também. Foi quando fiquei no microfone de
oito da manhã à meia-noite. Nem comi�, observa, deixando claro que nada o
demovia da sua inclinação radialística.

Em 24 de julho de 1964, continuávamos ensaiando na PRB-8 com bateria
completa e a pianola. Estávamos �esticando� nossas músicas para a apresentação
de Monte Aprazível. As gravações America, I want to hold your hand, passavam no
A Batuta é dos Brotos. America e Malagueña, no Ronda Social. Eu informava que,
nesse ínterim, havíamos recusado apresentarmo-nos por Cr$ 5 mil. E que
estávamos �escamando322 �.

�Escamar� nos reporta às gírias em voga de então � �legal, bidu, pé-frio,
bate-papo, uma brasa, morar, sacar, papo-furado, bolha, grana, barra-limpa�.
Vítor A. Carvalho, com seu estopim milimétrico, escreve um artigo acalorado,
na Revista Estudantil323, em 1966, execrando os modismos lingüísticos, �burrice e
cretinice, que amarrotam a literatura�. Em seu artigo Gírias, ao chamar de parvos
quem se utilizava de gírias, colocava no mesmo saco todo aquele que cometia
esses deslizes imperdoáveis que atentavam contra a �autenticidade e a
originalidade�. Sua curiosa frase �quem quer ser burro, não há demônios que o
removam dessa idéia� denota que o então violonista e guitarrista deve ter-se
tornado um grande literato, rodeado de amigos brilhantes. Se, passados os anos,
o estopim de Vítor encurtou, a acidez exacerbada muito provavelmente deve ter
atacado as paredes estomacais. A Revista Estudantil teve como diretores José
Rubens F. de Almeida e Confúcio Rodrigues Cavalcanti.

O amplificador ficara pronto324. No dia 25, Altino e Paulo participaram
da gravação de um jingle para o Eduardo Raduan, da Casa João, um potencial
patrocinador do programa do César.

Eu dizia, nas minhas anotações, que nosso conjunto, �como sabem, é
especializado em ritmos para a juventude, tendo por isso um repertório de balada,
twist, rock, surf, hully gully etc�. E fazia questão de detalhar. Em respeito ao leitor,
e contando com a sua paciência, esclareço que já enxuguei 50% do que havia no
tal diário.

Cantadas, naquela data: Surf At The Hop, Peppermint Twist, The Jet, Hully
Gully Baby, Parei na Contramão, Let�s Twist Again, More, Roberta, Whole Lotta Shaking�
Goin� On, I Wanna Hold Your Hand, Runaround Sue, My Bonnie, What�d I Say.

322 
Gíria de 1966 para �fazer-se de difícil, esnobar�.

323 
Revista Estudantil � Ano I � nº 3 � junho de 1966 � O Diretor era José Rubens Ferreira de Almeida.

324 Pagávamos Cr$ 1 mil ao Jamal. O controle de caixa era rigoroso: agora tínhamos Cr$ 7.500.
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Soladas: America, The blop, Let�s go, Swing Safari, Peter Gun, Wipe out, Blue
Star, Runaway, Classic Hully Gully, Malagueña, Gandy Dancer. Mas, novas músicas
estavam sendo ensaiadas.

Das apresentações em Monte Aprazível � duas em 26 e uma em 29 de
julho, dia do padroeiro da cidade � podemos acrescentar que houve uma série
de comemorações. Senhor Costa Neto mandou-nos buscar com uma perua.
Saímos logo depois do almoço �de mala e cuia�. Malas, amplificador, guitarra,
sax e pianola. A bateria foi conseguida em Monte Aprazível. Os cartazes espalhados
pela cidade ostentavam a nossa foto � aquela em que todos estão estendendo a
mão para o prato do Carangola � e os seguintes dizeres:

�Sensacional Apresentação�. Havia um espaço para dia, mês e local. �A
brincadeira-show com OS ASTERÓIDES, conjunto de danças com repertório de ritmos
da juventude � Hully Gully, Twist, Calypso, Cha cha cha, Rock and Roll.� Havia duas
propagandas: dos supermercados Serv-Lev (antiga Casa Mardegan) e da Gráfica
Aprazível Ltda. (do próprio Costa Neto).

Paralelamente aos cartazes, o nosso segundo 78 tocara na rádio da cidade
durante a semana toda. Animamos a festa do Iate Clube que começou às 15h30.
Nos intervalos, uma excelente acordeonista tocou boleros. Jantamos por ali
mesmo.

�Ah! Esse jantar...�, acrescenta Altino. �Com vista para a represa, ao
entardecer. Chatos os caras que durante o nosso show nos chamavam de Os
Tireóides.�

À noite, todos de terno preto, apresentamo-nos no Aprazível Clube. Público
reduzido, em função da quermesse que acontecia na cidade. Das 20 às 22 horas,
passamos o repertório todinho para a Difusora de lá. Fizemos um lanche e
retornamos a Rio Preto. Anoto que Monte Aprazível era �demais� aprazível325 .

�O footing de Monte Aprazível era sui generis�, comenta Altino. �As garotas
andavam em círculo. Em sentido contrário, os rapazes, num círculo externo,
como que numa festiva quadrilha.�

No dia 29, retornamos. Éramos treze passageiros na kombi, que desta vez
levava também a Tânia Maria e a Sandra Maldonado326. O show foi na quermesse.
Muita gente, nas comemorações do dia da cidade. Nos intervalos, Tânia e Sandra
cantaram, enquanto lanchávamos. Registro que tinha a Tânia só como locutora.
�Nem sabia que ela cantava�, afirmo eu no velho diário.

Tânia, muito bonita, iria fazer dezoito anos em outubro. Ela cantava sim.
Aliás, a família toda cantava, foi o que descobri em 1º de novembro de 1998,
quando revi a Tânia. Messias Mattos havia me passado seu telefone. Ela começa
a nossa entrevista informal falando do pai Armando Maldonado, aquele que
iniciou os irmãos e toda a família na música. �Meu pai era um autodidata�, diz
Tânia, enquanto seus olhos umedecem ao falar de Armando. �Era pintor de
automóveis, mas também cantor profissional e compositor. Trabalhou com a

325 
Cachê a que faríamos jus: Cr$ 15 mil.

326 
Sandra Helena Maldonado Apoloni, hoje psicóloga, coordenadora dos Vigilantes do Peso, em S. J. do Rio Preto.
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Orquestra Paratodos. As canções dele eram de domínio popular, mas nenhum
conjunto profissional gravou. Chegou a musicar peças de teatro. Banzo foi uma
delas.�

Quando indago de Tânia quanto a algum registro, mesmo amador das
composições de que tanto fala, ela cantarola Cantar e Dançar, um fox-trot, de autoria
dele. Por volta de 1988, diz que se reuniram todos os irmãos e gravaram uma fita
com José Rastelli327 e Batista, na intenção de fazer o primeiro registro. Desejando
falar mais sobre Rastelli, escrevi a ele. Em 19 de março de 1999, manteve um
contato rápido comigo por telefone. Achava difícil falar sobre si mesmo. São os
casos em que só pessoalmente a gente consegue algo.

E Tânia continua: �Meu pai, desde os meus dois anos de idade, me
incentivava a cantar. Lembro-me que andava com um diapasão corrigindo a
afinação da Lucinha, minha prima. Como comecei a carreira no rádio?�

Nossa cantora-radialista prefacia a resposta dizendo que sempre teve uma
intimidade com música, palco, microfone. Essa experiência a ajudou demais na
carreira de professora. Aos seis anos de idade foi Princesa do Clube da Cirandinha.
Tinha um fã-clube, como cantora. Mas como locutora também. Há quem diga
que ela era uma Xuxa daquele tampo. �Não dava para acondicionar todas as
cartas lá na Difusora. Pedidos e mais pedidos de participação no meu programa.
Não havia lugar�, comenta ela. �Com essa história de fã-clube, eu ganhava roupas,
sapatos... você nem imagina.�

Quando começou como locutora, Tânia estudava no Colégio São Luiz.
Tinha quinze anos. Foi em 1962. �Taninha, quer ser locutora? E ganhar uma
grana extra? Então, venha à tarde�, disse o César Muanis, certo dia. �O diretor
artístico era o Gonçalves de Oliveira. Eu não queria ser identificada como a filha
do Maldonado. Queria ser eu mesma, trabalhar pelos meus próprios méritos.
Usei um pseudônimo. Passei no teste e comecei logo. Os Muanis estavam
levantando a B-8 pra valer, com a sua juventude, sua energia.�

 � Sempre fui romântica � considera Tânia. � Minhas crônicas no Boa
Tarde Meu Bem, das 17 horas, na Difusora eram como que desabafos próprios de
adolescente. A garotada se identificava com aquilo. E olhe que o texto era
praticamente improvisado! Foi sucesso durante quatro anos seguidos.

Na década de 60, Tânia recebeu o troféu Imprensa, como a melhor locutora
do interior. Foi convidada para trabalhar na capital, mas o pai não deixou. Não
via com bons olhos uma radialista mulher em São Paulo. Coisas de pai.

Quando falamos de Zacarias328, assassinado por um médico e professor
universitário, pai de uma garota que teria se envolvido com ele, Tânia observa:

327 José Rastelli: violinista, compositor, nasceu em Araraquara, SP, em 06.02.1935. Foi integrante da Orquestra Sin-
fônica de Campinas por onze anos. Gravou uma série de seis LPs intitulada �Eu e Meu Amigo Violão�, sendo o
sexto em parceria com Poli, na guitarra havaiana. Em 1972, lançou �Choros e Valsas de Zequinha de Abreu�. Em
1996, lançou seu primeiro CD, de nome �José Rastelli�, incluindo nove composições suas. Participou do CD
�Antologia Musical de S. José do Rio Preto�, de 1996.

328 
Zacarias Fernandes do Valle, publicitário, radialista, ator, nasceu em Itajobi, em 05.11.1932, falecendo em Rio
Preto, em 14.08.1963. Trabalhou na PRB-8, Rádio Independência, no Correio da Araraquarense e na Compa-
nhia de Teatro Procópio Ferreira.
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�Zacarias era muito assediado. Dalila bem bonita. Já havia namorado o César
Muanis. Foi um episódio lamentável e trouxe grande tristeza ao meio radialístico.
Zacarias trabalhava na Cultura. Era engraçadíssimo. Mexia com todos quando
estavam ao microfone. A intenção era fazer rir no ar.�

Quem também fala de Zacarias é Alexandre Macedo, em outra
oportunidade: �Ele era um grande nome do rádio. Se tivesse tido a chance de
mais tarde alcançar a tevê, seria sucesso certo. Era um artista completo.�

As histórias de gafes no ar são sempre engraçadas. As saídas mais ou menos
criativas, também. Tânia, às gargalhadas, menciona o dia em que não houve
quem a fizesse dizer �particularmente� no ar. �Eu parecia o Hitler Fett, quando
enrolou e enrolou sem conseguir falar �genros� na nota de falecimento. Só saía
�renjo�.� Tânia menciona ainda a primeira experiência do Adib Muanis como
repórter de campo, quando faltou alguém e ele teve que assumir. No jogo ele
descreveu a bola sendo chutada, subindo, subindo, quase chegando ao objetivo,
não parava de subir. Só que isso tudo, antes da bola sair do chão... Tânia
novamente não contém o riso quando fala das hostilidades entre cidades quando
iam cobrir algum jogo. �Nelson Antônio era gordinho. Fugindo da torcida
enfurecida, ele ficou entalado em baixo das arquibancadas. E a torcida batia no
traseiro dele.�

 Sobre o Golpe de 64, Tânia lamenta: �Ah! Se você tivesse condições de
falar com o Newton Ramos de Oliveira... Ele é escritor e trabalha em São Carlos,
na Universidade. Teria muita coisa pra contar, já que foi torturado.�

Quem expressa um carinho enorme por Tânia é sua prima Maria Lúcia329,
hoje casada com Messias Mattos. �Eu cantava com Tino Maldonado, irmão do
tio Armando, a música Mamãe, já gravada por Ângela Maria e João Dias. Em
1958, eu estudava no Ateneu. O professor Miziara, de Português, sempre me
chamava lá na frente para cantar. �Música é cultura�, dizia. Certa vez, para minha
surpresa, deparei com o próprio João Dias, não sei por que cargas-d�água, lá no
Ateneu. Coisa do prof. Miziara. E cantamos juntos, sem acompanhamento, claro.
Foi uma emoção muito grande�, diria Maria Lúcia, em 22.03.2000.

Música, concluímos era inerente à família Maldonado, com poderes de
contagiar quem dela se aproximasse. Maria Lúcia também era nadadora do
Palestra, onde foi diretora do grupo de Ballet Aquático. Cantou na Tenda do
Adib, viajou pela redondeza com o regional de Mário Longhi. �Era Mário ao
violão elétrico, Santos Filho, no acordeom, Taruga, na bateria. Cantou com Renato
Perez, Farath, Luís Carlos Ribeiro. �Chegamos a montar um conjunto�, diz ela.
�O Copacabana tinha Milton de Paula (filho de Chiquinho Marabá) ao piano,
Rubinho, na bateria e eu como crooner. Nos domingos à tarde estávamos no
Palestra. Nos sábados à tarde, no Bancários.�

329 
Maria Lúcia Ferrari Ferreira, cantora, contadora, nadadora e diretora de Ballet Aquático do Palestra, nasceu em
Pirpirituba, PB, aos 13.04.1942. Ao casar-se com Messias Mattos, passou a Maria Lúcia Ferreira Mattos. Começou
a cantar aos oito anos de idade, na Rádio Poty, de Natal, RN. Em 1952, mudou-se para Rio Preto com a família.
Gravou a música Escuta no programa César de Alencar, em 1956. Ainda nesse ano ganhou a faixa de �Melhor
Cantora da Alta Araraquarense�, em concurso promovido pelo jornal A Notícia. Na Toledo, em Rio Preto, gravou
Saudade e Nada Mais e Não, de Mário Longhi e Zacarias Fernandes do Vale. De Mário Longhi gravou também Você
Não me Compreende. Integrou o conjunto Copacabana.
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Quando Maria Lúcia cantou na Rádio Nacional, em 1956, César de Alencar
convidou-a para fazer testes e seguir carreira. �Diferente de outros pais, os meus
me incentivavam. Não sei bem porque não fiquei. Acho que meu destino, e com
Messias, estava em Rio Preto�, pondera referindo-se ao marido que, enquanto
falamos, revira uma caixa de papelão que transborda de história do rádio... jingles,
fitas de rolo, recortes, fotos. O programa de César de Alencar resultou num
long-play que tive a oportunidade de manusear. Lúcia cantara Escuta, de Ivon
Cury. O acompanhamento fora de Maestro Chiquinho.

A forma como Lúcia conheceu Messias é muito interessante. Ele estava
promovendo um show em Uchoa, em 1954. Zacarias falou-lhe sobre Maria Lúcia
e ele foi categórico: �Por favor, não traga criança, não�. Ela então completa: �Em
1959, Messias Mattos estaria namorando esta �criança� aqui.�

 Maria Lúcia também gravou na Toledo, como Os Asteróides. Eram músicas
produzidas na terra, de Mário Longhi e Zacarias Fernandes do Vale.

Monte Aprazível, 1964. Na quermesse, encontrei a Ida, aquela gracinha da
irmã do Tavinho330, de Rio Preto. Eu andava procurando uma namorada, já que
tinha me desentendido com a Conceição Aparecida. Mas havia muita gente bonita.
Anoto de novo no diário que a cidade estava �aprazível� mesmo! O show foi
transmitido outra vez pela Difusora de lá. �Você se lembra daquele cara da PRB-8
que resolveu mandar correio-elegante para o padre?�, pergunta Altino, em 1998.

O resto do cachê elevava o caixa para mais de Cr$ 37 mil, o que nos levou
a fazer mil planos. Dia seguinte estávamos tirando mais fotos. As individuais,
cada um pagou a sua, porque �precisávamos economizar para comprar bateria,
amplificador, guitarra, contrabaixo...�

Encerra-se o mês de julho com My Bonnie rodando no A Batuta é do Broto e
Malagueña, no A Juventude é Quem Manda, e com a nossa 24ª apresentação à noite,
no César Muanis Comanda a Juventude � assim ele pensava, comento eu no diário.

Em Malagueña, o som era do disco, com Os Asteróides em posições trocadas,
simulando tocar o instrumento que não era o seu. Anoto que a interpretação do
Paulo em Classic Hully Gully não havia sido das melhores. O Altino não deixava
para depois para torcer o nariz.

Julho havia sido movimentado, o que atribuo ao dinamismo do Altino.
Persistente, corria atrás de tudo mesmo, com garra. Quanto ao resto do grupo,
Carangola não tinha tempo, Flavinho era desligado, Paulo mais ainda, eu ajudava
um pouco.

Interessante notar que, até aquele momento, não havíamos tido problemas
com a Ordem dos Músicos. E nenhum de nós era filiado.

Na PRB-8 e na Cultura falava-se muito de nós. Havia fã-clubes (Fãs dos
Asteróides, As Asteróides), discos rodando. �A cidade está pegando asteroidite�,
dizia a Tânia. Gravávamos em 31 de julho mais onze músicas com o Brito, que só
não foram passadas para acetato por causa da agulha da B-8 que estava quebrada.
No entanto, Paulo anunciava que deixaria o conjunto em breve.

330 Otávio Elias Musse.
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Estava próximo o reinício das aulas. Eu cursava o 1º Científico. Nossos
ensaios seriam só à noite, com o preparo de novas músicas. Dentre elas: Ritmo da
Chuva, The Hully Gully, Al Di La, La Bamba. Preparávamos também Please Please
Me, comprando o compacto331 recém-chegado nas Lojas Peri. As pessoas estavam
gostando de baladas. A música italiana estava em alta. Mas estávamos ensaiando cha
cha chas também. Um sucesso de então era Chove Chuva, de Jorge Ben332, gravado a
12 de julho de 1964, ao vivo no Teatro Paramount e incluída em seu terceiro LP.

Enquanto transcrevo a letra de Ritmo da Chuva, que era interpretada por
Demétrius e também por Tony Campello, uma curiosidade � foi Tony quem
descobriu Rita Lee, levando o conjunto dela, as Teen Age Singers, para fazer coro
em gravações de The Jet Black�s, Demétrius e Prini Lorez. Isso aconteceu antes
dos Mutantes.

Flávio melhorava o desempenho a cada dia. Ele estudava Renato Perez.
Renato Perez, porém, seguia a cartilha de Charlie Parker, Stan Getz, estudava
Gerry Mulligan. Por falar em Gerry Mulligan333, fui vê-lo numa apresentação na
Sala Villa Lobos do Teatro Nacional em Brasília. Estávamos em 30 de novembro
de 1990. Uma fera ainda, já grisalho. Plantei-me no camarim até ele sair. Estendi-
lhe a mão e disse em inglês macarrônico:

� In the past, about thirty years ago, I used to listen and appreciate all
your records. We were in 1964 and I was very young, almost a child.

E ele disse sorrindo, numa demonstração de gentileza e humor sutil:
� Me too.
Por que não acrescentar algo do próprio Flávio sobre os seus modelos de

virtuosidade? Ele afirma, mais tarde, que gostava mesmo é de Chet Baker, Gerry
Mulligan, Paul Desmond, Stan Getz, Dave Brubeck, Dizzy Gillespie. �Muitas
vezes eu ficava deitado no chão, ao lado da vitrola até a madrugada, ouvindo
esses caras. Aliás, quem me levou a isso foi o Renato Perez, que me deu as
�segundas aulas� de saxofone. As primeiras eu as tive com o velho Aragon mesmo.�
Sérgio Baffi, em 1977, chegou a assistir a apresentação do Flávio com Luizinho
Eça, no Anhembi. �Foi uma surpresa quando um dos integrantes apresentou os
músicos para a platéia. Referiu-se ao saxofonista como Flávio Barba. Cheguei
até o palco e puxei conversa. Era mesmo o Flávio Aragão d�Os Asteróides, por trás
da barba...�

Acabamos voltando a Monte Aprazível em 2 de agosto. Novamente, na
quermesse. No repertório, a estréia de La Bamba. Nela, Flavinho apenas sentava-se

331 Cr$ 900 era o preço de um compacto.
332 

Jorge Ben (hoje Benjor) é Jorge Duílio Lima Meneses. Compositor, cantor, instrumentista, nasceu no Rio de
Janeiro, RJ, em 22.03.1942.

333 
Gerry Mulligan, saxofonista barítono, compositor, arranjador, nasceu em 06.04.1927. Morreu em 19 de janeiro
de 1996, em sua casa, em Darien, Connecticut, aos 68 anos. Seu trabalho foi de suma importância para o jazz da
segunda metade do século, com improvisações originais, que lhe valeram o respeito e admiração de �monstros
sagrados� como Miles Davis e Duke Ellington. Mulligan reinou numa época em que o jazz era dominado por
negros, ao passo que ele era um branco magro, alto e ruivo. Inaugurava-se uma era de menos importância para
a aparência e mais para as notas que saíam do instrumento. Com Evans, Miles Davis e John Lewis, Mulligan criou
o �cool jazz�. Ao mudar-se para a Califórnia, formou um quarteto sem piano que adicionou um tom provocativo
ao jazz, chamado �west coast jazz�.
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Messias Mattos e Maria Lúcia � dez/1999
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Os Asteróides em sua 2ª Fase � 13.07.1964 � Altino, Aristides, Demair, Flávio e Paulo Presley
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A Revista Estudantil comunica
que nada deve a bancos particulares
ou oficiais, nacionais ou estrangeiros,
ao comércio ou à indústria, ou a
quem quer que seja, dentro ou fora
do País.

Comunicamos também que o ca-
pital da empresa é totalmente nacio-
nal, nada tendo, portanto, relaciona-
do com capitais estrangeiros na Im-
prensa.

à bateria e Demair Carangola tocava bongô. Nas
minhas anotações falo em correios-elegantes
�não só de garotas, como também de muitos
engraçadinhos�. Foi um rapaz chamado Edil
quem nos ajudou a conseguir a apresentação.
Recebeu uma parte do cachê.

Agosto transcorria com aparições nossas
nas rádios através dos acetatos. Os 78 rpm haviam
sido rodados no IEMG também. A gravação I
wanna hold your hand chegou a ser solicitada por
ouvintes no Roleta Colorida. Já pensaram?
Preferindo-nos aos Beatles... �Quanta insensatez!
Mas cada louco com sua mania�, comento.

Jamal então precisou da guitarra. Havia
vendido, juntamente com o amplificador. Uma
sinuca para nós. Mas fora útil por muito tempo.
�Jamal era um cara super legal�, observo.

Em 13 de agosto, apresentação no César
Comanda a Juventude. Outra música no repertório:
Shoppin� Around, cantada pelo Paulo. Sem guitarra,
sem bateria, não havíamos ensaiado nada.
Novamente, guitarra do Mário Longhi e bateria
do Taruga. La Bamba saiu uma lástima.

Em função de um recorte de jornal sobre
um namorico de Demair, veiculado no Ronda
Social, do César Muanis, Altino, em 1999,
esboçou algo sobre a sua personalidade:
�Carangola era bem-humorado e tinha apurado
senso de humor também. Sabia ser agradável e
era o queridinho das meninas.� E comenta rindo:
�Na minha mente, na volta de um dos nossos
bailes, Carangola335 parodiando Noel Rosa.�
E entoa uma melodia: �Tenho passado tão mal.
A minha cama é a traseira da Rural...336.�

Muitas pessoas quando convidadas a falar
sobre os velhos tempos do conjunto ficam receosas,
achando que dificilmente vão se recordar de tudo.
Mas a conversa flui normalmente e as lembranças

335 
Demair Luiz Vieira, filho de Hermínia Espertini Vieira, nasceu em
Carangola, MG, em 04.01.1943. É casado com Alice de Lima, nas-
cida em Taubaté. Baterista, bancário, trabalhou no Banco de Cré-
dito Real de Minas Gerais. Quando  participava d� Os Asteróides,
morou numa pensão nas imediações do Mercadão Municipal. Cur-
sou Economia. Hoje é empresário em Taubaté, SP.

336 Utilitário Rural Willys.
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Runaround Sue
Ernie Maresca & Dion

Here�s my story, sad but true
It�s about a girl that I once knew
She took my love, then run around
With ev�ry single guy in town

Hip, hip, bom di di di di hip,
Bom di di di di hip, bom di di di di
hip,
Keep way from Runaround Sue

I should have known it from the
very start
This girl would leave me with a
broken heart
Now, listen people what I�m tellin�
you
Keep away from Runaround Sue

I miss her lips and the smile on her
face
The touch of her hand and this
girl�s warm embrace
So if you don�t wanna cry like I do
Keep away from Runaround Sue

Hip, hip, bom di di etc

She likes (to) travel �round
She�ll love you and she�ll put you
down
Now, people let me put you wise
Sue goes out with other guys

Here�s the moral from the guy�s
story
I fell in love and my love still grows
Ask any fool that she ever knew
They�ll say
Keep away from Runaround Sue

Hip, hip, bom di di di di hip,
Bom di di di di hip, bom di di di di
hip,
Keep way from Runaround Sue

vêm à tona. Foi o caso do Demair, com quem fui
ter em Taubaté. Almoçamos juntos, eu e Elise,
Demair e Alice, a esposa, em 24 de janeiro de
2000. Era uma segunda-feira. �Ari, por telefone,
por carta, eu não estava avaliando a dimensão
deste seu trabalho do livro. Estou sendo sincero,
não havia alcançado o valor que você estava
dando a esse projeto�, desculpa-se ele.

As referências a Alice são constantes. �Além
de um profundo amor por ela, sou eternamente
grato por ter-me tirado do buraco em que
eu estava. Ou de ter acreditado na minha
recuperação�, comenta a toda hora Demair
referindo-se à amiga, amante, companheira e
benfeitora Alice, a quem chama, de jeito carinhoso,
de �baixinha�. Entrara cedo demais no cigarro e
na bebida. �Conheci Alice em 1967 e por longos
catorze anos ela aguardou pacientemente que eu
tomasse jeito. Essa �carreira� desastrosa só
terminaria em 1980, quando minha vida mudou
por completo.�

 �A nossa fé pesou muito, além da força de
vontade dele�, rebate Alice, reconhecendo o
papel fundamental que a igreja337  exerceu em
sua vida.. �Quando conheci Demair, ele estava
um trapo, no fundo do poço. Houve época em
que tinha visões, conseqüência do álcool. Esperei
por catorze anos para que abrisse os olhos para
a vida. Mas o poder de Deus é incalculável. E
vencemos.�

O depoimento de Demair continua: �A
vida de vocês, Ari, Flávio, Paulo, Altino, era
regrada, outro contexto. Eu vivia só o presente.
Futuro, nem pensar � o amanhã era longe
demais... Comecei a beber aos catorze. Após os
ensaios vocês iam cada um para suas casas. Eu
dormia de vez em quando, �caía na gandaia� até
as tantas. Ouviu falar da boate Marechiara? Era
para aquelas bandas da Esplanada. E cedinho
estava eu no Banco sabe lá como.... Ficava no ar,
quase sempre, por três dias seguidos.� Demair
não esconde em nenhum instante o mal que o
álcool lhe fez, o que passou por desentendimentos

337 
Igreja Pentecostal de Nova Vida (Rio de Janeiro).
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com os próprios irmãos. �Pudera... você acredita que cheguei a ir a Carangola
para visitar os meus e fiquei na própria Rodoviária entretido com bebida e música
até domingo, quando tomei o ônibus de volta? Não arredei o pé de lá. E o objetivo
era ver a família...�

Entre  juras �rasgadas� e elogios à �baixinha�, vamos registrando a conversa
e tentando traçar o perfil do amigo interlocutor. Demair sempre foi cheio de
rodeios polidos, de gentilezas. E era o mais namorador do conjunto. Mais que o
Paulo, depreendo. �Eu namorava a Cibele, a Geni, a Juraci ao mesmo tempo. O
pai da Cibele, alfaiate na Siqueira, reprovava o namoro da filha. O Erlon, crooner,
naquele tempo namorava a filha do dono de uma mercearia chamada Casa de
Frios Poços de Caldas. Também não queria o namoro da filha de jeito nenhum.
Músico não era bem-visto�, comenta ele. �E nem radialista�, acrescentaria Roberto
Toledo alguns dias depois.

Mas o ato de namorar era mais ingênuo do que hoje. E os casos de Demair
eram curiosos. �Quanto às três namoradas, uma eu preferia para passear, outra,
para ir ao cinema, outra, para dançar. E por falar em dançar, eu gostava muito.
Tive a honra de dançar com a orquestra de Osmar Milani.�

A foto de 1964 que me apresenta na mesa da cozinha havia sido selecionada
com antecedência. Ela nos diz das outras habilidades de Demair, além de bancário.
�Esse era o time de futebol de salão da Associação Atlética Banco de Crédito
Real�, comenta. �Eu era goleiro.� Nas duas fileiras de jogadores, elegantemente
preparados para o registro fotográfico, vemos Eriberto Reino, Roberto Toledo,
Zezinho, Artur, Carlos, Edson Gazzi, Edson Mamão e Demair. �Antes do Banco,
o Roberto Toledo trabalhava nas Lojas Peri, na seção de roupas masculinas�,
acrescenta.

Registro trechos esparsos da conversa animada com o nosso Carangola.
�Farath me prestigiava e lembro-me dele com carinho. Mas encasquetava em me
chamar de Mexerica ao invés de Carangola. Tocar não tinha grandes problemas.
Tudo era muito simples. Quando eu viajava acompanhando algum conjunto
musical que não Os Asteróides, uma kombi era suficiente para levar oito pessoas
mais o motorista. Sem esquecer o baixo acústico, bateria, amplificador. Imagine...
Hoje, só num ônibus...�

Demair morou em muitos lugares em Rio Preto. �Quando morei em cima
do Banco, minha vida ficou restrita àquele trechinho na Siqueira, entre
Bernardino e General Glicério. Eu descia, trabalhava, atravessava a rua, tocava
no Monte Líbano, namorava � era a filha do dono da alfaiataria Rosseli, quase
na esquina �, almoçava no Restaurante do Papai. Bauru, no Zique � os músicos
se reuniam lá �, salgado, no Caron. Meu mundo era ali.�

As andanças de Demair limitaram-se a Carangola, onde nasceu, Santos
(por poucos dias), São José do Rio Preto, Rio de Janeiro e, por fim, Taubaté.
�No Rio, freqüentei todos os pontos de encontro dos músicos. E a vida boêmia
continuou correndo solta.�

Quando Demair resolveu ir embora de Rio Preto, buscava uma maior
proximidade com Carangola, em Minas. Poderia ser qualquer lugar do Rio. �Nos
meus raros momentos de sensatez, achei que precisava ficar mais perto de minha
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Demair Luiz Viera, o
Carangola � Taubaté,
janeiro de 2000
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Os Asteróides em sua 2ª Fase � 30.07.1964 � Paulo, Demair, Altino, Flávio e Aristides
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mãe. Eu sou o caçula�. Mas o ambiente em Rio Preto estava formado. �Cheguei
a ganhar mais no conjunto do Monte Líbano do que no próprio Banco�, emenda.
E houve um dia em que desistiu de ir embora. �O gerente338 do Banco não abriu
mão da reversão da situação da transferência e eu tive que ir. Talvez em busca do
meu destino.� Particularmente, achamos que a tábua de salvação que ele teria,
diante de tudo que ouvimos, era mesmo Alice.

Demair teve a oportunidade de acompanhar Cauby e Ângela Maria, no
Monte Líbano, em momentos distintos. �Com Ângela Maria foi em 3 de julho de
1965. Era sábado, dia de bola e das costumeiras reuniões depois do evento.
Acabei faltando ao ensaio das 18h00 e, mais à noite, Ângela me �passou um
sabão�. Bem passado, por sinal�, tenta se redimir. �Nessa noite, Leila Sayeg
também cantou Babalu e o público aplaudiu com vontade. Leila cantava bem�.

E o nosso amigo vai falando de coisas de que eu havia me esquecido.
�Certa vez, estávamos eu e você fazendo chacota com fotos expostas num daqueles
fotógrafos ali do centro. Estão claros em minha mente os comentários nossos
sobre várias delas ao mesmo tempo. Eram algumas de garotas cheias de curvas,
outra de um acidente de carro numa curva, e os jogos de palavras eram
engraçados misturando �curvas� e curvas.�

Demair �desenterra� imagens e fatos interessantes. �Airton Ávila era um
cantor carioca, que vivia em Rio Preto. Compunha jingles. Cantava-se muito uma
música dele na região: �A aurora não chegou e eu não vou pra casa sem te ver. Aurora
é a minha companheira. Sem ela não posso viver�. Constrangedor e ao mesmo tempo
engraçado foi quando Agostinho dos Santos estava de passagem pela cidade. Foi
barrado pelo porteiro do Bancários, já que não era sócio...�

A gratidão por Rio Preto é manifesta. �Não sei se representei algo na história
de Rio Preto, mas Rio Preto foi importante para mim.�

Estar com o Demair foi uma vitória. Para ele, uma surpresa, ratificada
numa carta dele, manuscrita em fevereiro, precisa na expressão do pensamento,
demonstrando fluência e esmero no trato do Português. A caligrafia é
miniaturizada. Pouquíssimo papel rende cartas enormes. �Estou radiante por
tê-lo visto após tantos anos. A vinda de vocês e aquele encontro foi para mim
algo gratificante. Eu não acreditava e, para ser sincero, quase ainda não acredito.
O importante foi que aconteceu. Graças a Deus e à sua persistência.�

O encontro foi profícuo, com reflexos de efeito retardado. Repasso o
encontro e não param de surgir reflexões em doses homeopáticas. Uma delas
usei em uma palestra sobre a fé, ainda sob os efeitos de nossa conversa no almoço
de Taubaté.

Toda crença é respeitável se o profitente é sincero naquilo a que se propõe:
a sua renovação interior. As religiões são boas � os fiéis é que torcem as coisas.
Somos fiéis e infiéis ao mesmo tempo, quase que constantemente. Aliás, ressalte-
se que todas as religiões cristãs e doutrinas espiritualistas � que podem não ser
cristãs � que conheço se propõem à transformação do homem, pelo cultivo do
amor a Deus (ou a uma Força Maior, como queiram alguns) e pelo semelhante.

338 Antônio Cristóvão de Brito.
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Demair e Alice denotam extrema sinceridade na
fé que abraçaram. E na salvação pela fé. A
misericórdia do Pai Criador, assim, é expressa
no perdão indiscriminado a criminosos terríveis
e também àqueles que apenas roubaram um pão
na padaria, o que nos causa espécie. Insinuei isso,
de forma tímida, naquele almoço e me recolhi.
Ouvi mais, falei menos. Para muitos companheiros
de caminhada, se a pessoa �aceita� (o porquê das
aspas: ninguém pode avaliar com segurança a
sinceridade de tal aceitação) Jesus como modelo
maior e a Deus como o Supremo Condutor de
nossos destinos, ela é considerada salva. É como
passar uma borracha no passado.

A coisa, no meu modo de entender, não é
bem assim. As Leis Universais são inflexíveis e
sábias. As conseqüências advindas de suas
transgressões são naturais. Reflitamos na própria
Lei da Gravidade. Quando você cai do telhado,
transgrediu-se uma lei (tudo que tem massa é
atraído para o chão) e, por certo, vai se machucar.
Só para ficar claro que as leis que regem o
Universo foram muito bem-feitas. Sofrer o
impacto das suas transgressões não deve ser
entendido como punição do Legislador Supremo
ou de quem quer que seja...

À afirmação de que o Pai perdoa sempre
eu acrescento: se houver merecimento. E quando
alguém diz que assim sendo Deus não seria
misericordioso, é bom saber: a misericórdia do Pai
é manifesta nas inúmeras oportunidades que oferece
àqueles que erram. A fé, então, tem que vir, de
forma inexorável, acompanhada das obras339. E
todos que erraram, infelizmente (ou felizmente?)
terão que acertar as contas. Planta-se arroz,
colhe-se arroz e não feijão. Planta-se o mal, colhe-
se o mal e não o bem. É a Lei de Causa e Efeito340,
numa correlação perfeita com a Física. Semear
o bem passa então a ser um remédio tanto
profilático como regenerativo. De mil e uma
utilidades...

339 
�...e eu te mostrarei a minha fé pelas minhas obras.�  �Tiago, 2:18.

340 �Pois aquilo que o homem semear, isso também ceifará.� � Paulo
(Gálatas, 6:7).

CALÚNIA SOCIAL
por Carrasco

Paulo César Presley cantando
nas aulas de Inglês dá azia até em
sonrisal.

Munir dá aulas práticas de
�como namorar no pátio sem ser per-
cebido�.

Aristides (dos Asteróides) está
complexado. Pensa que é cantor e vai
em frente. Coitado!

As irmãs siamesas estão fazendo
sucesso, medindo a Bernardino com
meias pretas.

Que tal fazer ginástica de
biquinininho, hein meninas?

NOTÍCIAS DE TODO O MUNDO

Para ganhar tempo, as autorida-
des sugeriram, em julho, o uso do
biquinininho com pullover. Só nos res-
ta esperar que chegue o calor.

Durante a demolição de um ve-
lho edifício de um bairro de Nova
Iorque, os trabalhadores encontra-
ram um convite impresso em cartoli-
na, datado de 1878, e que terminava
por anunciar: o baile será animado pelo
famoso conjunto �Os Beatles�. E a gen-
te pensando que eles são jovens!

O conjunto rio-pretense do
IEMG Os Asteróides está se sobressa-
indo com aparições em rádio, ani-
mando bailes. Também já gravaram
um disco 78 rpm. Nossos parabéns
aos fabulosos Asteróides.

Jornal O Renovador, de Omar Ismael
e Munir Tarraf
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Na senda evolutiva, caminhamos todos � quem pensa e quem não pensa
dessa maneira. E admiro quem olha para as mazelas do mundo e diz apenas:
�Deus quis assim.� Não indaga, não contesta, simplesmente aceita. Se pudéssemos
mensurar o poder divino, qual seria a dimensão que Demair e Alice Lhe
atribuiriam? Tal qual a que eu o faria? Bem, o Deus é o mesmo. Os caminhos até
Ele, diferentes. A meta, uma só � crescer.

Voltemos novamente no tempo. Paulo estava saindo. Já tinha dado o
�aviso-prévio�. Chegávamos à conclusão de que um guitarrista precisava ter
guitarra e amplificador. Estávamos sondando um nessas condições, o Wagner341.
O amplificador dele tinha quatro bocas. Não, não era um fogão.

Deixo consignado no diário um lamento. Por esses dias, Carangola operara
das amígdalas. �Não temos ensaiado por estes dias. Paulo e seu pai devem estar gostando,
pois é uma verdadeira dificuldade o nosso guitarrista sair de casa para ensaiar. E não
pode sair dois dias seguidos. Preciso dizer aqui qual a idade do Paulo? Soubemos pelo
Wagner que Paulo, há umas duas semanas, foi procurá-lo para, juntamente com o Reinaldo,
fazer ressurgir os Labaredas. Muito boa essa!�

Eu começava a me soltar na bateria. Em 20 de agosto, Demair tivera uma
hemorragia. Eu estava escalado para cantar e tocar bateria no Sírio-Brasileiro ou
na B-8, mas o avô342  do Paulo falecera. Ao final do dia, Demair melhorara. Volta
Jamal ao cenário. Consegue-nos um violão elétrico quebrado, Miguel Carlo o
conserta, Altino compra um amplificador usado do Inocêncio343, dos Big Boys.

Reencontrei Inocêncio em 31 de outubro de 1998, em sua casa. Dentre as
atenções dispensadas ao netinho e as conversas sobre as transformações por que
passa o planeta, falamos dos Big Boys, tive notícias do Reinaldo, seu irmão, do
Vítor, do Dácio Marçal, do Ivan. O café com queijo de Minas servido pela Leila
caiu como uma luva, já que eu estava com uma dorzinha de cabeça, em função
de ter dormido tarde e levantado cedo, pelo fato de haver passado pela Sexta
Básica344, onde esperava encontrar o Manivela e o Paulo Presley. Não os encontrei,
mas a experiência com o Ronaldo, Chico, Jairo, Urías, William Bassitt, Andreoli
foi interessante.

Dei uma ligeira idéia ao Inocêncio do que tinha sido o singular evento da
Sexta Básica. Ser amigo-irmão do Danilo345, primo do Jairo Dragão346  me abriu
as portas. Antes porém fui sabatinado por um juiz aposentado visivelmente
�calibrado� � eu estava fazendo perguntas demais sobre o Paulo César e o
Manivela... Eu havia dançado na boate do Monte Líbano ao final dos anos 60 ao
som da bateria do Bassitt. E a conversa com ele foi animada. A intimidade de

341
Wagner Pero quase havia entrado para Os Asteróides, quando ainda era um trio.

342
João Paulino de Abreu.

343
Inocêncio Amaral Júnior, filho de Inocêncio Amaral e Christina Chiacchio, nasceu aos 15.11.1944. É casado com
Leila Mirthes Madi, com quem teve quatro filhos. O casal tem um neto. Estudou no Colégio Dom Bosco, de
Monte Aprazível. Pianista clássico, contrabaixista, cursou Engenharia e Matemática, lecionando Física e Matemática
por 18 anos. Atualmente é despachante de trânsito.

344
Nome da reunião feita às sextas, sem hora para começar, nem para terminar, no Bar da Hora, do Ronaldo e
Chico, na Voluntários de São Paulo. A Sexta Básica é freqüentada por músicos, assemelhados e simpatizantes.

345
Antonio Danilo Morais Barbosa, nascido aos 04.05.1949, em Rio Preto, filho de Danilo Morais Barbosa e Celda
Lobanco. É arquiteto e programador visual em Brasília.

346
Jairo de Paula Ferreira Filho, odontólogo.



RIO PRETO � Na Rota dos Asteróides

181

Jairo com William, que é cego, é flagrante. A ponto de misturar uísque no seu
copo de cerveja, promovendo a reação do baterista. �Sabe o apelido do William?�,
me pergunta Jairo, irreverente. �Nó-cego�. Bassitt ri um riso gostoso,
parcimonioso. Urías, excelente voz � um clone de Altemar Dutra. Jairo �
instrumentista invejável. Domina gaita também. Muita gente ali tocava. Alguém
só para fazer intriga poderia perguntar: �Como alguns conseguem tocar bem
com tão pouco sangue na corrente alcoólica?� Outros deram uma �palhinha�,
até eu. Mas tive que parar. Dois grandalhões na porta de entrada gesticulavam e
gritavam. Estavam querendo tomar satisfação com alguém. Esse alguém afoito
havia mexido com suas mulheres que passavam sozinhas pela calçada oposta...
O dono do bar promoveu um eficiente deixa-disso e as coisas voltaram ao anormal,
digo, ao normal... Vislumbrei muita confusão, mas ninguém ligou para o
incidente. Tudo parecia natural. Imaginem uma chamada a meu respeito no
jornal de fim de semana: �Arquiteto metido a escritor apanha em bar na
Voluntários de São Paulo. Desnorteado, não soube explicar ao delegado se era
de Rio Preto ou se de Brasília...�

Com Inocêncio, eu queria saber como haviam surgido os Big Boys. Segundo
ele, a idéia partiu do Dácio. Tinha um violão elétrico, uma quase guitarra.
Inocêncio tocava piano clássico. Precisavam de um guitarrista. O nome de Vítor,
então com dezesseis anos, foi ventilado. Mandaram um recado para ele. O
encarregado de apanhá-lo foi o Inocêncio, em sua vespa.

Ligaram o violão na aparelhagem de som. Vítor achou que dava. Wande347

foi testemunha do momento histórico. Estava formado o conjunto com Dácio
(ainda sem função), Vítor (guitarra), Wande (bateria), Valdevir (crooner),
Inocêncio (piano) e Paulo Presley (guitarra base). Com essa formação, os Big
Boys não decolaram. Saiu então o Paulo.

Mesmo sem o Paulo, e sem contrabaixista, tocaram no Clube da Cirandinha.
Amaury Júnior então deu uma ajuda e publicou uma foto. No entanto, o conjunto
só deslancharia quando procuraram o Sírio-Brasileiro, ali na Praça Rui Barbosa.
O clube cedeu o salão para os ensaios com a condição de fazerem uma brincadeira
dançante todo sábado. Com o problema surgido da falta do piano, Inocêncio
resolveu tocar contrabaixo. Wande passou a tocar sax-barítono. Entrava um sax-
tenor de nome Gilberto. José Orildo assumiria no piston. Posteriormente veio o
Carlito, como ritmista e crooner.

�Lembra-se do Catraca, o Valdevir?�, pergunta Inocêncio. �Deve estar no
Rio. Vou-lhe mostrar um compacto que gravou por volta de 1991�. No disco,
Valdevir passara a Danilo Motta. Inocêncio fala de Ivan como sendo um saudosista
que poderia me relatar muitas estórias. Mas acabo por concluir que Inocêncio
também gosta de nostalgia. Havia refeito, trinta anos depois, uma foto de 1965
que me mostra, no mesmo cenário da casa da Delegado Pinto de Toledo, com os
mesmos personagens. Na foto, Dácio, Nelson Amaral, João Preto � ou João Bafo
de Onça (como Inocêncio o chamou), discotecário da Difusora nos anos 60 �,
José Carlos e Fred, hoje pastor evangélico.

347 
Wanderley Tedeschi nasceu em 17.10.1946, em S. José do Rio Preto, filho de Alembert Tedeschi, saxofonista
(tenor) da Orquestra Paratodos. Em 1999, tocou com Aldinho e sua Banda (teclado, trompete e voz).
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Ritmo da Chuva
J. Gummos

Olho para a chuva que não quer
cessar
E nela vejo o meu amor
Esta chuva ingrata que não vai
parar
Pra aliviar a minha dor

Eu sei que o meu amor pra muito
longe foi
Com a chuva que caiu
Ó gente, por favor, pra ela vai
contar
Que o meu coração se partiu

Chuva, traga o meu benzinho
Pois preciso de carinho
Diga a ela pra não me deixar triste
assim

O ritmo dos pingos ao cair no chão
Só me deixa relembrar
Tomara que eu não fique a esperar
em vão
Por ela que me faz chorar

Chuva, traga o meu benzinho
Pois preciso de carinho
Diga a ela pra não me deixar triste
assim
Chuva, chuva traga o meu amor
(bis)

Estive com Wande em 19.07.1999. E
alinhavamos algumas passagens que envolviam
os Big Boys. Uma delas foi na Difusora. �Os Big
Boys iriam acompanhar o Sérgio Reis. Estávamos
só eu e Vítor. E nervosos. Ninguém chegava.
Inocêncio ficara de trazer os instrumentos no
carro do pai dele. Ficamos sabendo depois � havia
batido o carro do pai. Chegou atrasadíssimo e
pedindo mil desculpas. Acho que era mais
importante para ele cumprir o horário do que o
próprio estrago. Até o prato da bateria havia
amassado. Para completar, o Sérgio Reis, que era
alto, meteu a testa na porta, na subida do palco.�

Os percalços são rememorados por Wande:
�Levávamos aparelhagem de vespa, de lambreta.
Às vezes com chuva. Imagine o que era cumprir
um compromisso, com essa dificuldade toda de
locomoção, de tocar num Carnaval em Uchoa
(vendido pelo Inocêncio) e em Potirendaba
(vendido pelo Valdevir) ao mesmo tempo.�

Wande dera uma pausa nos Big Boys para
fazer o exército em Brasília. �Nessa época eu
tocava bateria. Ivan me convencera de que era
ótimo o exército. Bem, a experiência não foi tão
má. Foi quando Ivan pegou a bateria. Estávamos
em 1965, eu tinha dezoito, ia fazer dezenove.
Houve uma vez que eu estava de guarda e o
próprio Castello Branco meu deu um boa-noite.
Todo mundo morria de medo dele. Engraçado,
ele não tinha pescoço mesmo...� Não vamos aqui
concluir que Ivan mandou Wande para o
exército para assumir a bateria...

O baterista de ontem, tecladista de hoje,
começou a estudar piano com sua avó Cotinha348.
�Eu tinha uns onze anos de idade. Mas acabei
tocando bateria. Da bateria parti para sax-
barítono, começando sozinho. Mas Toniquinho
e Dubail me deram uma força. Nos últimos
tempos dos Big Boys, o conjunto era bem enxuto.
Eu (teclado), Carlito (guitarra-base e voz),
William (bateria), Isaías (guitarra-solo) e José
Orildo (contrabaixo). Na hora de samba e fox
era uma troca geral. José Orildo passava para o

348 Maria Barreto Tedeschi.
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Os Asteróides � julho de 1964 � Altino, Aristides, Demair, Paulo Presley e Flávio
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�Na Itália, estão na moda umas
perucas feitas com fios sintéticos, que
imitam de maneira perfeita os cabe-
los naturais. Práticas, leves, baratas e
duram muito...

No setor artístico rio-pretense,
temos algumas fofocas a fazer:

A ex-locutora Juracy Monteiro,
um dos brotinhos mais bonitos da ci-
dade, está de amores com o baterista
Demair (Carangola), dos Asteróides...

O casal Ricardo Garcia e Neide
Maria voltará a cantar logo após a
visita da cegonha. Estamos desconfi-
ados que a cegonha até já andou
por lá...

A dublê de cantora e locutora
Tânia Maria está firme com um moço
de Monte Aprazível. Já falam em ca-
samento.

O Carangola (está com Aste-
roidite) foi operado da garganta.�

Ronda Social, de César Muanis
Diário da Região, 18.08.1964

piston, eu, para sax-tenor, William, para o órgão,
Carlito, para a bateria e voz, Isaías, para o
contrabaixo.�

Sobre a Paratodos, Wande esclarece: �foi
montada pelo Osmar Milani e seus irmãos.
Quando Milani foi para São Paulo, a orquestra
não se dissolveu: Reinaldo deu seqüência. Mais
tarde mudou para Reinaldo e Sua Orquestra.�
Faço uma observação. Neste livro, conforme foto
que apresento da Paratodos, de 1934, não há
menção naquela data, ainda a Osmar Milani �
apenas a Gerson Milani. Seu irmão Osmar Milani
chegaria depois, segundo informações de J.
Oliveira.

Os Asteróides estavam desfalcados, sem
baterista temporariamente, sem guitarrista.
Tanto é que no sábado, 22 de agosto de 1964,
somente eu e Altino nos apresentamos num show
organizado às pressas no IEMG � inauguração
do busto de Monsenhor Gonçalves. Na ocasião,
conhecemos José Amaro Bottas, que talvez
suprisse a falta do Paulo. Já no domingo,
aconteceu um ensaio com Luís Stefanini (sax-
tenor), Flavinho e Altino. Dácio havia levado o
violão elétrico emprestado e José Amaro não
pôde mostrar suas qualidades.

Nossos dois discos estavam rolando na
Independência, por iniciativa do Miguel Carlo.
Em 24 de agosto, foi tocado no Pára ou Continua
a Música um pedaço de America e, quanto a My
Bonnie, permanecera na seleção do programa,
galgando o primeiro lugar na preferência dos
ouvintes, sendo reprisada no Aponte o Sucesso.
Tudo por causa do Miguel e do Petrônio de Ávila.

Petrônio assim fazia o noticiário da
Riprauto: �Para lhes contar o que vai pelo Brasil
e pelo mundo, aí vem o seu Rádio-Correspondente
Riprauto, porta-voz da Riprauto S/A, o seu
revendedor Willys, trazendo a notícia que corre,
numa versão correta do fato.� Ele falava isso tudo
sem respirar. Fiquei gratificado, ao conversar
com Messias Mattos, em sua residência no
Núcleo Bandeirante, e saber que ele próprio foi
o autor desse slogan. Outra frase de efeito famosa
foi �Rio Preto é trabalho, realizando o futuro



RIO PRETO � Na Rota dos Asteróides

185

grande, forte e soberano da pátria comum�. Messias conta rapidamente a história
de Petrônio. �Foi um grande amigo. Almoçava às vezes lá em casa, para conciliar
seus horários de gravação com o trabalho na emissora. Havia ido para Rio Preto
para atuar na área de vendas da Riprauto. Certa vez, fui negociar o nosso
Correspondente Riprauto. Petrônio manifestou vontade de trabalhar em rádio
como locutor noticiarista. Leu-me um jornal que estava sobre a mesa. Tinha um
timbre de voz muito bonito. Eu lhe disse: �Vá lá na Independência, estou achando
que você já é um dos nossos�.� Foi quando Petrônio largou a Riprauto. Tempos
depois, veio a morrer num acidente automobilístico em Cuiabá.

Eram grandes as movimentações no preparo de repertório para baile. Dia
25 de agosto de 1964, ensaiávamos Altino, eu, Luís, Flávio, José Amaro � que
matara aula, pois estudava à noite � e Demair, que estava restabelecido. A
supervisão técnica era de Miguel Carlo. Instruções a cargo de Peito e Vavá (nosso
primeiro saxofonista, que trazia uma bateria para nos emprestar). O objetivo era
um só � animar bailes.

Está na hora de falar de Dorival Tomás349, o Vavá. Seu pai, conhecido
como Jota350, tinha um conjunto de forró. �A gente dizia �conjunto de baião�.
O termo forró veio depois. Meu pai tocava acordeom. Havia triângulo, cincerro,
tudo como manda o figurino. Eu tocava zabumba, isso desde os dez anos de
idade�, declara Vavá em fevereiro de 1999, quando conversamos por telefone.
Vavá estava recém-chegado de Santos, onde fora tocar durante o Carnaval numa
Colônia de Férias. �Mesmo sendo longe, a gente tem que encarar e não desprezar
a oportunidade. Afinal, as coisas não estão fáceis para os músicos�, pondera o
nosso velho amigo, diante da situação delicada da competição com a música
mecânica. O fim de 1998 também não havia sido fácil para ele. Consertando
uma goteira, caiu do telhado, quebrou o pé, ganhou uns bons tempos de gesso.

Jota foi o grande incentivador de Vavá, que começou tocando bateria,
passando para o acordeom e sax, até chegar ao teclado de hoje. �Quando fui
tocar nos Asteróides, com 24 anos, estava no sax há apenas três meses�, acrescenta.
�Quanto ao teclado, foi engraçada a forma como comecei. Estávamos num baile
em Campina Verde, Minas Gerais. Eu tocava sax no conjunto Reais de Olímpia.
Nosso tecladista Bimbim saiu para fumar. Na realidade foi �queimar um baseado�
e, misteriosamente, não voltou... Olharam todos para mim e percebi que era eu
quem deveria enfrentar o teclado. Como sanfoneiro, garantia a mão direita pelo
menos. E foi assim que comecei.�

Depois dos Asteróides, Vavá tocou também com Vadeco e Seu Conjunto,
que tinha Nestorzinho na bateria (eventualmente substituído pelo Aramis),
Vadeco (Valdevino Dias) na guitarra, Luís Caria no acordeom, Vavá no sax e
Cabelinho no baixo. Chego à conclusão que Cabelinho nasceu para ter apelido.

349 Dorival Tomás (Vavá) nasceu em Rio Preto, aos 17.10.1940, filho de João Tomás, músico, e de Rosa Pires de
Oliveira Tomás. Saxofonista, ritmista, tecladista, gravou em 1994 o elepê Vavá & Aldinho � Em Algum Lugar do
Passado (FBS Hits, Taquaritinga). No disco, além de tocar teclado, Vavá canta em algumas faixas.

350 
Jota (João Tomás), músico, iniciou sua carreira na PRB-8 com o trio Firmino, Fidêncio e Jota, com Firmino (viola),
Fidêncio (violão) e Jota (sanfona). Posteriormente, integrou o trio de música sertaneja Campanha, Seu Irmão e
Jota. Mas tarde fundou o Jota e Seu Conjunto de Baião, com Jota, na sanfona, Vavá, na zabumba e Nicácio, no
triângulo.
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Nessa sina, pode-se mudar de apelido, mas não perdê-lo. Cabelinho era o apelido
justo do Peito que tanto menciono no tempo dos Asteróides. �Até os filhos do
Cabelinho têm apelido de Cabelinho...�, afirma Vavá, enquanto fico sem entender
a crise da falta de cognomes na família. Na minha opinião, Peito era melhor para
os trocadilhos. É Altino quem diz algo sobre quando queríamos a interveniência
do Vavá no tocante aos préstimos do Peito: �Vavá, você que é �amigo do Peito�,
quebra esse galho pra nós...�

Em 1968, Vavá estaria no Gran Circo Sul Americano, viajando muito,
tocando bateria. De volta a Rio Preto passaria por vários lugares, incluindo o
Chopão, restaurante à beira da Represa. Em 1969, estaria nos Reais de Olímpia.
�Levei o Pedrinho Santiago comigo para lá. Morávamos numa república. Eu, no
sax, Pedro, na bateria. Chegamos a ir a Brasília por duas vezes.�

Sua experiência com Luís Carlos Ribeiro, nos Modernistas, por volta de
1972, foi excelente, segundo Vavá. �Luís Carlos é um grande cara. Na realidade,
tinha vários conjuntos. Comandava os Modernistas, a Icaraí, a Tropical Brazilian
Band. Pelo menos, na hora de receber, era no escritório dele�, comenta.

Vavá também esteve presente ao famoso casamento do Dubail, de que já
falamos. Confirma as excentricidades do baterista Bongô, fazendo as marcações,
de olho vivo no organista que abrilhantava a cerimônia. �Bongô fumava demais.
Era cigarro e café. Uma vez, pôs o cigarro no chimbau, num baile em Araçatuba.
Quando começou a tocar, o chimbau projetou o cigarro pra dentro do sapato
dele. Foi parte da bateria para tudo quanto é lado...�

Houve ainda a fase do Restaurante Village. �Aquele da saída para José
Bonifácio�, complementa Vavá. �Éramos eu, Vadeco, Cabelinho e Claudemir, na
bateria. De lá parti para a Tropical Brazilian Band, onde assumi o teclado.�

Quando conversei com Vavá, na tentativa de um texto inicial, eu já tinha
uma aliada, a sua esposa Zilda351, que juntamente com a cunhada Doralice,
preparavam um texto sobre a trajetória de Dorival Tomás e seu pai na música,
para que registrássemos em nossos apontamentos. As duas não conseguiram. Se
o fizeram, não me passaram. Só em 12.03.2000 fui rever Vavá em sua chácara,
quando me presenteou com um disco seu de 1994. Com Aldinho (Aldo César
Devasio) gravara Love Me The Way I Am, Nem Morta, Summertime, Tarde em Itapoã,
Ney York New York, Somewhere in Time, Espanhola, As Time Goes By, Rancho Fundo,
Carinhoso, Naquela Mesa.

Vavá não escondeu seu contentamento de me rever após 35 anos. Seus
cabelos são grisalhos nas fotos em alto-contraste do disco, mas são pretos ao vivo.
�Ele tinge�, confessa Zilda.

De volta a agosto de 1964. Ajeitávamos a caixa, comprávamos prato,
consertávamos o amplificador e tomávamos outras providências. Apresentação à
vista em Cedral. No último ensaio antes da apresentação, José Amaro estava mais
entrosado. Paulo dera uma chegadinha por lá. Em Cedral não haveria piano.

 Saímos de Rio Preto em 29 de agosto, às 20 horas, de trem, passagens
pagas pelo Miguel, um dos organizadores do show. Estávamos todos de uniforme.

351 
Zilda Ivone Silfriti.
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Paulo César dos Santos, Altino
Bessa Marques Filho e Aristides
Coelho Neto, julho de 1999
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Vavá (Dorival Tomás), músico,
um dos primeiros integrantes de
Os Asteróides � 12.03.2000
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Era uma brincadeira dançante no Clube dos 21. O show foi movimentado,
contando com a participação do Dácio Marçal, dos Cometas e de Antônio Carlos
Bottas352, irmão do José Amaro. A bateria era do Vavá, a guitarra, do Jamal,
amplificador era nosso. Altino ficou sem piano.

Atenção, leitor de Rio Preto, passo-lhe os números dos telefones dos Asteróides.
Favor não ligar tarde da noite. Flavinho � 4345 (com), Demair � 4405 (Banco),
Paulo � 2719 (res), José Amaro � 4203 (res), Luís � 4295 (res), Altino � 3592 (res).
Eram quatro dígitos. Rio Preto ainda era uma criança. Melhor, adolescente.

Setembro de 1964 começava com Paulo novamente em atividade, e com
um contrabaixo que comprara na Jóia Musical. Assumimos as prestações. Paulo
pagara a primeira. Altino partira para tocar marimba (do José Amaro), além do
piano. Paulo pegava no contrabaixo e na guitarra. Eu cantava e tocava bongô.
Flavinho, além do sax, pegava na clarineta também. E para um �sub-total� de Os
Asteróides daqueles tempos, relacionamos: Altino Bessa (piano e �chefia�), Flávio
Aragão (sax-alto), Luís Stefanini (sax-tenor), Demair Vieira (bateria), José Amaro
(guitarra ou contrabaixo), Paulo César (guitarra ou contrabaixo), Aristides (crooner
e ritmo).

�Do jeito que você coloca�, emenda Altino, �tem-se a impressão que era
um conjunto enorme. Não me lembro de o Luís Stefanini ter-se apresentado
conosco.� Realmente, não chegou a se apresentar.

O amplificador pifara, não suportara contrabaixo e guitarra de uma só vez.
Isso prejudicou a nossa apresentação em um casamento. Deixo ao leitor, se aprouver,
a incumbência de procurar saber quem teria se casado em 7 de setembro de 1964.
Em 9 de setembro, recebíamos a visita dos Big Boys. As relações estavam ótimas.
Em 10 de setembro, mais uma apresentação, às pressas, na Rádio Rio Preto, às 21
horas. Anoto no diário que quase tivemos que colocar camisa-de-força no Paulo,
que estava estudando na Biblioteca Municipal353. José Amaro não compareceu,
pois estava em aula. Acrescentávamos ao repertório: Temptation e Apache.

Falo muito dos problemas do Paulo para ensaiar. O leitor pode inferir que
com este aqui que está relatando, não houvesse problemas maiores em casa.
Nem pensar. A barra era pesada. Afinal, eu tinha apenas quinze anos. Mais tarde,
Aristides já com dezenove anos, universitário, e Armando ainda colocava tranca
na porta para conferir a hora em que o filho chegava... �Seu pai�, acrescenta
Altino, em 1999, �certa ocasião, deu-me um puxão de orelhas: achava que eu
estava desviando seu filho do rumo certo, o da Engenharia�. Acabei me desviando
da Engenharia, mas nem tanto � fiz Arquitetura.

Altino afirma que, pelo fato de Flávio ter somente 14 anos, éramos muitas
vezes acompanhados pelo senhor Aragão, pai do Flavinho. Mas não era regra geral.

352 
Antonio Carlos de Oliveira Bottas, jornalista, radialista (Salvador, BA, 01.11.1943�S. J. do Rio Preto, SP,  14.04.1991).
Iniciou sua carreira na Rádio Independência, em 1962, apresentando um programa caipira sob o pseudônimo
de Véio Tatau. Atuou em várias outras rádios de Rio Preto e região. Foi apresentador na TV Record, onde
também fez locução e produção. Trabalhou como colunista social da Folha de Rio Preto, como repórter policial n�A
Notícia e Dia e Noite. Integrou o Grupo de Teatro Riopretense/GTR.

353 
Durante muito tempo, o bibliotecário municipal foi José Antônio da Silva, o nosso artista primitivista. A biblioteca
que conheci era na Voluntários de São Paulo.
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�Doze de setembro, sábado. Os ensaios,
cansativos, aliás, processam-se normalmente. Luís está
meio afastado, Flavinho sempre infantil, chato e
displicente. Bateria: do Jota (pai do Vavá) e
amplificadores emprestados. Hoje tivemos uma despesa
com uma peça para o cabo do amplificador: Cr$ 450.
Nosso caixa: Cr$ 38. À noite, estaremos na Cidade
Amiga354.�

Bem minha avaliação-desabafo sobre o
Flávio era a de um garoto pouco mais velho.

�Naquela época dos Asteróides, eu não me
ligava muito no tipo de música que tocávamos.
My Bonnie e outras coisas do gênero não me
agradavam. Beatles, eu ouvia meio forçado
pela minha irmã e seus amigos355 que
freqüentavam minha casa. Hoje eu tenho todos
os discos dos Beatles e os ouço bastante, talvez
mais por nostalgia e saudade dos bons tempos
em que podíamos nos dar ao luxo de sermos
irresponsáveis, como você bem anotou em algum
ponto do seu texto.� Isso explica bem a apatia de
Flávio em tocar coisas com que não se sintonizava
plenamente. Flávio gostava mesmo era de jazz.

�Interessantes as inflamadas reuniões que
vocês faziam em vésperas de apresentação. Eu
morria de rir, quando chegava perto da sala de
ensaios e ouvia a voz do Flávio cantando uma
música,em que debochava de toda aquela
seriedade que ele não entendia bem: �O que é
que eu faço com o Latim... Não sei o que será de

�Com o Monte Líbano repleto,
os alunos do terceiro científico do Ins-
tituto de Educação Monsenhor Gon-
çalves apresentaram o Show-Ave é a
Noite. Como toda apresentação de
caráter estudantil, os imprevistos
nunca se ausentam. Valeram o esfor-
ço, as esquetes inéditas na sua maio-
ria, a exibição dos Asteróides e outros
números mais. Críticas nunca pode-
riam ser feitas, porque o amadorismo
é assim mesmo. Portanto, nossos
cumprimentos a todos os elementos
integrantes do Show-Ave é a Noite.
Antes que nos esqueçamos: as dubla-
gens de Rita Pavone e Sara Montiel

356

foram sucesso. Merecem cumpri-
mentos a Marlene Aragão

357 
(R.P.) e

Suely Girade
358 

(S.M.). Igualmente:
Antônio Carlos Bottas

359
, Eufly

Ponchio, Vera Caputo, Nilza Helena
Mussi, Roney Signorini, Kaiser,
Waldner Lui e demais componentes,
cujos nomes não nos recordamos�

Coluna Amaury Júnior
360� 17.09.1964

354 
Mirassol.

355 
Valdner José Lui, Leopoldo Miceli etc.

356 Do filme La Violetera.
357 

Marlene Aragão é irmã de Flavinho Aragão. Mais tarde, Marlene
se casaria com Minas Kuyumjian Neto, jornalista, escritor, com quem
teria dois filhos. Minas, em 1964, era cronista no Diário da Região,
onde trabalhou até 1967.

358 
Filha de Halim e Linda Girade. No início dos anos 60, eu
contracenara com Suely num show beneficente, interpretando um
casal na música Boneca de Piche, de Ary Barroso e Luís Iglésias.

359 
Radialista, poeta, irmão de José Amaro Bottas.

360 Amaury Júnior, jornalista, advogado, nasceu em 28.09.1947. É fi-
lho dos professores Amaury de Assis Ferreira e Clélia Ceribelli. As
modalidades do colegial (2º Grau) eram: normal, científico e clássico.
Amaury Júnior fazia clássico no IEMG. É apresentador do Flash, na
Bandeirantes desde 1984. Foi apresentador de outras emissoras,
colunista social e fundador do Jornal Dia e Noite e da revista Rio
Preto Chic.



Aristides Coelho Neto

190

mim...��, lembrar-se-ia Maria de Lourdes, irmã
de Altino quase 35 anos mais tarde.

A apresentação da noite foi conseguida
pelo Miguel Carlo. Fomos de ônibus, levando
toda a aparelhagem emprestada, os instrumentos
e parte da bateria. Local: quermesse do Parque
São José. A apresentação se deu sem piano. Paulo
e José Amaro revezaram-se no contrabaixo. O
pai do Flávio nos acompanhou. E deve ter havido
algum incidente dele com José Amaro, pois seu
Aragão deu-nos um ultimato � se Amaro
continuasse no conjunto, Flavinho sairia...

Setembro estava difícil. Um curto-circuito
na casa do Altino levou dona Etelvina a não querer
mais que ligássemos qualquer aparelho elétrico
por lá. Paulo reclamava da primeira prestação do
contrabaixo que pagara sozinho. José Amaro se
despedia. Havíamos convidado Inocêncio, ex-
contrabaixista dos Big Boys para tocar conosco.

Nossos discos rodavam no Aponte o Sucesso
e no Pára ou Continua. Neste último, foi feita uma
ótima divulgação de nossa participação no Show-
Ave é a Noite, que aconteceria no dia quinze. No
dia da apresentação, levamos como contrabaixista
o Vítor Carvalho, guitarrista dos Big Boys, pois
o Inocêncio não pudera. Altino, Vítor e Demair
abriram o show com Suave é a Noite. Nota do
Amaury Júnior  citava Marlene Aragão, irmã do
Flávio.

 �Minha irmã tinha jeito para música e
para teatro. Quando eu tocava nos Asteróides ela
estava num grupo que tinha o José Eduardo
Vendramini como diretor, o Cláudio Lucchesi e
outros. Eles tinham uma certa rixa com outro
grupo, o São Francisco � não sei de onde saiu
esse nome! Mas, desse grupo sairia um ator de
projeção nacional � o Ewerton de Castro�,
complementa Flávio. �Hoje, Marlene está com
52 anos361  e aposentou-se como professora de
primeiro e segundo graus. Naquele show do
Monte Líbano, minha irmã dublou a Rita Pavone
na Música Datemi un Martelo. Antônio Carlos
Bottas dublou um trompetista tocando A Bolha
Assassina, de um disco do Bert Kaempfert.�

Sociedade em Desfile
Minas Kuyumjian Neto

Não custa
nenhuma fortuna
ser destaque
na minha coluna.
O michê
é apenas
o preço
do clichê.

Foi de bom-tom
a moqueca
de codornizes
com bisteca
regada
a Moet Chandon
servida
no belvedere
para quinze
talheres.

Ela recebe
em grande estilo
na maior
de suas chácaras
para um baile
de máscaras
devido
ao bota-fora
do marido.

Causou espécie
aquela menina
negra
fora da regra
na piscina.
Bola preta.

Ela foi
antes
uma das Dez
Mais Elegantes.
Hoje ela jura
que não mais
se mistura
com os circunstantes.

Coitada...
Senti
que não está
cotada
na rinha
para ser
a Rainha
do Baile
do Havaí. 361 

Era 1998.



RIO PRETO � Na Rota dos Asteróides

191

Destaque de primeira página n’O Renovador
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Um clichê custava exatamente Cr$ 2 mil,
no Sakakibara. Ajudamos a pagar a metade de
um. Tratava-se de nossa fotografia, para sair no
jornal do Omar Ismael (O Renovador). Como o
dinheiro era curto!... Que pobreza!

No dia 17 de setembro, estávamos nos
apresentando no programa do César. Subimos
para a Boa Vista de táxi (com os novos tempos, já
chamávamos carro de praça de táxi), corrida paga
pelo Demair, com equipamentos emprestados
pelos Big Boys. O contrabaixista foi o Inocêncio,
sem ensaio. Anoto que �a apresentação, ou
melhor, a confusão foi bastante corrida�. Afirmo
que �nunca recebemos tantas propostas juntas
para tocar... de graça�. Voltamos nesse dia com a
perua dos Modernistas.

Os Modernistas merecem menção. Em 27
de julho de 1998, procurei por Luís Carlos
Ribeiro, dos Modernistas e Tropical Brazilian
Band. Aconteceu na Livraria Tropical, onde
também funciona a gravadora L. Ribeiro
Promoções.

Entre as baforadas de fumaça do Luís
Carlos, anotei pouca coisa. Escrevi para ele, em
26 de agosto, na expectativa de enriquecer os
meus relatos. Nem todo mundo gosta de escrever
hoje em dia. Em novembro de 1998, porém, eu
teria notícias de Luís Carlos, através do Mestre
Boca (o popular Boqueira de antigamente).
Havia se submetido a uma intervenção cirúrgica
delicada e estava convalescendo. Luís nasceu em
1941. Chegou a tocar muito cedo no Clube da
Cirandinha. Acompanhou com seu acordeom as
duplas sertanejas Craveiro & Cravinho, Ditinho
& Eliseu. Montou os Modernistas e mais tarde a
Tropical Brazilian Band, com a qual gravaria
Gregório Barrios, que então morava em São
Paulo. O primeiro baile dos Modernistas foi em
Santa Fé do Sul, no Sábado de Aleluia de 1960 �
Noite de Nostalgia.

Quando indagamos de Luís Carlos quanto
a fatos interessantes, rememoráveis, ele deixa
a entender que me relataria com mais calma.
Fala um pouco do guitarrista Genésio, que
curiosamente tocava praticamente dormindo.
Zé Lacerda, o baterista da Icaray, numa

From Me To You
John Lennon & Paul McCartney

If there�s anything that you want
If there�s anything I can do
Just call on me
And I�ll send it along
With love from me to you

I�ve got ev�rything that you want
Like a heart that�s oh, so true
Just call on me
And I�ll send it along
With love from me to you

I got arms that long to hold you
And keep you by my side
I got lips that long to kiss you
And keep you satisfied

If there�s anything that you want
If there�s anything I can do
Just call on me
And I�ll send it along
With love from me to you

Besame Mucho

Besame, besame mucho
Como se fuera esta noche la ultima
vez
Besame, besame mucho
Que tengo miedo perderte,
perderte despues (otra vez)

Quiero tenerte muy cerca
Mirarme en tus ojos, tenerte junto
a mi
Piensas que talvez mañana
Yo ya estaré lejos, muy lejos de ti
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apresentação, colocara perventin na cerveja de Genésio, para deixá-lo �mais aceso�.
O efeito não foi o esperado e ele dormiu, aí sim, pra valer. Registra ainda que
Mário Perez �aprontava� muito nas excursões. Era muito brincalhão. E afirma
que acompanharam grandes nomes como Miltinho, Agostinho dos Santos, Elizete
Cardoso e outros.

Falando de Baltazar, Luís Carlos esclarece que era cantor no começo,
passando mais tarde a contrabaixista. Veio de Araraquara para trabalhar com
Renato Perez. A primeira coisa que Baltazar fez: afoitamente, comprou um
�fordinho� e mandou a conta para o Renato. Teve que devolver, obviamente...

�Luís Carlos sempre fumou demais�, comenta Vavá em fevereiro de 1999,
quando falávamos sobre o grande instrumentista, arranjador e formador de
conjuntos de São José do Rio Preto. �Acendia um cigarro no outro. Certa vez, no
meio de um baile, ele foi ao toalete lavar o rosto. Tirou o cigarro da boca, molhou
o rosto, botou o cigarro na boca e se enxugou com a toalha. É claro que se
queimou todo. Era distraído também. Noutra oportunidade, estava tocando
rabecão362 numa apresentação. Chamaram o Luís Carlos. Ele atendeu. Só que
largou o instrumento para atender ao chamado. Você sabe, baixo acústico não
pára de pé sozinho...�

Voltemos nossas atenções a 1964. Nos shows já havíamos acrescentado From
me to you. Mas o repertório para bailes estava crescendo. Paulo não estava mais
indo aos ensaios, se bem que o amplificador ainda não havia sido consertado
pelo Miguel. Usamos o do Jamal na apresentação do Brotolândia em Ação, na
Difusora. A apresentadora foi a Tânia, que havia saído da Cultura.

Eis o que se passava na segunda quinzena de setembro. Demair, tocando
de vez em quando para os Big Boys, no Sírio-Brasileiro. Ah! Como era bom
dançar com a Zilah Bérgamo no antigo Jovem Sírios... Paulo, persistindo em
aprender contrabaixo. Ele pouco ensaiava, estava em período de provas. E um
agravante: o pai do Paulo imaginava que seu filho havia saído do conjunto. Hoje
sabemos que o Paulo preferia que o pai pensasse que ele não estava no conjunto.
�Sei perfeitamente o que acontecia. Os pais de Paulo haviam dito a mim que
tinham receio de sermos assaltados e o Paulo ser seqüestrado numa de nossas
viagens, numa abordagem de malfeitores, com árvores derrubadas na estrada,
na frente do carro, e tudo o mais, na calada da noite�, esclarece Altino, em 1999.
Naquela época, isso era cena de filme.

 America e My Bonnie estavam sendo rodadas na Cultura, em programa de
Silvio Roberto. Em 24 de setembro, eu anotava que em nosso ensaio geral estaria
um rapaz � indicado por Toninho, dos Cometas � que era baterista, ritmista,
acordeonista e que estava aprendendo violão. Depois, vimos que não era bem
assim. Tocava bem acordeom, quebrava o galho como ritmista. Quanto ao resto:
neca.

Em 25 de setembro, Altino ensaiou justamente com acordeom. Estava se
preparando para enfrentar a ausência de piano em Neves Paulista. Nessa data,
saía o segundo número do Renovador, colocando nosso conjunto em evidência.
Os Asteróides não tinham contrabaixista, mas receberam um reforço no ritmo �

362 Contrabaixo.
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Geraldo Brito. Como os planos para Neves
Paulista não se concretizaram, e os Big Boys
haviam ido para Ibitinga, abriu-se espaço no Sírio-
Brasileiro e fomos animar uma brincadeira por
lá. O diretor do clube não nos prometeu qualquer
pagamento. Seria um teste. Se gostasse... talvez...

Nosso ritmista não pôde comparecer.
Toquei bongô um pouco, Carlito, outro pouco.
Piano, esculhambado, não dava afinação com sax
e guitarra. Os teclados computadorizados de
hoje são práticos, com possibilidades de
adaptação à afinação de outros instrumentos.
Piano era complicado e se estivesse desafinado
então... Quando Paulo pegava a guitarra,
Inocêncio dava uma mão no contrabaixo.
Quando não, o Paulo mesmo tocava � ou pensava
que tocava. Aliás, havia situações em que muitos
de nós, às vezes, pensávamos que tocávamos...
Animamos a festa das 21h45 até a uma da
madrugada, quando acabou o repertório.

Quem dançou no Sírio, naquele 26 de
setembro de 1964, ouviu uma seleção variada.
Para começar, nosso prefixo Telstar. Seleção de
samba � Nós e o Mar, Chove Chuva, Gamação, Mas...
que Nada, Samba Tof, Samba em Prelúdio. Bolero �
Besame Mucho, Oração de Amor, Três Palavras,
Perfídia, True Love. Fox � Summertime, I Love Paris,
Moon River, Suave é a Noite, Io Che Amo Solo Te.
Hully Gully � Malagueña, Ritmo da Chuva, Vai
Levando (Whole Lotta Shakin� Goin� On), Classic Hully
Gully. Cha cha cha � Temptation, Bienvenido amor,
La Cucaracha, Swing Safari, Peter Gun, La Bamba.
Bolero � More, O relógio, Roberta, Al di lá, Sabor de
Sal. Twist e samba � Let�s go, I Want to Hold Your
Hand, Garota de Ipanema, Berimbau, Nós e o Mar.
Fox � pelo Inocêncio ao piano. Sufixo musical.

O diretor ficou de nos conseguir mais
apresentações. Pagamento: nenhum. Pelo menos
�molhamos a goela�, diz o diário. Estávamos com
a bateria do Vavá, dois microfones da B-8, um
amplificador do ginásio e um do Jamal.

Em 27 de setembro, afirmo no diário que
íamos nos apresentar com The Jet Black�s363  no

Bolero
Minas Kuyumjian Neto

Em qualquer
tempo
próximo
ou distante
nunca houve
lero-lero
mais excitante
que o bolero.

�Segundo nos comunica o se-
nhor Carlos Massi, da Associação
Bancária de Esportes, sábado desta
semana � em brincadeira dançante
que terá a participação de dois con-
juntos (Os Asteróides e Lachimé) �, ha-
verá a escolha da nova rainha da
ABE. Duas garotas disputam o títu-
lo: Inês Zanirato e Regina Célia
Baltazar. Na oportunidade, Lachimé
estará inaugurando seu novo órgão
eletrônico.�

Coluna Amaury Júnior

363 Eram exclusivos da Chantecler. Até o momento haviam gravado os
LPs Twist, The Jet Black�s Again, Other Famous Twists e Hully Gully e
quatro compactos.
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Monte Líbano. Não informo o porquê de não ter
dado certo. O conjunto estava em Rio Preto para
um Baile no Monte Líbano e para apresentação
na Rádio Independência. Dácio Marçal, em
janeiro de 1999, daria mais informações sobre a
apresentação na Independência. �Quando
quebrou a palheta do Gato, quem é que tinha
uma palheta pra arrumar para ele? O Dácio aqui.
Contagiado pela música eu dancei um twist. Não
que eu gostasse de aparecer. Ouvia um rock, era o
meu jeito, não sabia ficar parado. Meu modo de
expressão, de chamar a atenção do povo para
aquilo que eu sabia fazer � dançar, cantar,
interpretar uma música.� Gato, o exímio
guitarrista do conjunto nos deu um autógrafo,
desejando sucesso aos Asteróides.

E setembro terminou com Vavá pegando
a bateria de volta (havia vendido) e Jamal levando
o seu amplificador e guitarra para vender. A
apresentação de 1º de outubro foi divertida.
Aconteceu no César Muanis Comanda a Juventude.
Paulo não pôde ir pois tinha prova. Inocêncio,
que recebeu nosso honroso convite para tocar,
�mancou�. Apresentamo-nos logo após o
conjunto Os Cabeludos364 (ex-Caras-de-Pau).
Comento em minhas anotações �que apesar de
mudarem o nome, ainda conservavam a cara
dura de que muito necessitam...� E fazia uma
comparação: �Somos �pra lá de bons�.� Comento
ainda que a apresentação havia sido ótima,
apesar de estarmos desfalcados. Animamo-nos
muito ao observar os números musicais dos
Cabeludos. Ao repertório, mais uma música dos
Beatles era acrescentada: She Loves You.

Enquanto se dava início à divulgação de
um baile de alunos do IEMG com a nossa
presença, Amaury Júnior fazia outra chamada
para a brincadeira dançante a ser realizada na
ABE. César, também, com ênfase para os
Asteróides, no seu Ronda Social do Diário da Região,
de 03.10.1964, publicava a nossa foto. Situação
financeira, sempre difícil. Geraldo Brito, nosso
ritmista, certo dia fez contas e mais contas e disse

She Loves You
John Lennon & Paul McCartney

You thing you�ve lost your love
Well, I saw her yesterday-yi-yay
It�s you she�s thinking of,
And she told me what to say-yi-yay
She says she loves you and you
know that cant�t be bad.
Yes, she loves you and you know
you should be glad. Oo,

She loves you, yeh, yeh, yeh, she
loves you, yeh, yeh, yeh,
And with a love like that, you know
you should be glad.

She said you hurt her so
She almost lost her mind
And now she says she knows
You�re not the hurting kind
She says she loves you
And you know that can�t be bad.
Yes, she loves you and you know
you should be glad. Oo,

She loves you, yeh, yeh, yeh, she
loves you, yeh, yeh, yeh,
And with a love like that, you know
you should be glad.

You know it�s up to you,
I think it�s only fair,
Pride can hurt you too,
Apologize to her.
Because she loves you and you
know that can�t be bad.
Yes, she loves you and you know
you should be glad. Oo,

She loves you, yeh, yeh, yeh, she
loves you, yeh, yeh, yeh,
And with a love like that, you know
you should be glad.

364 
Peço desculpas aos senhores Cabeludos quanto às críticas. Era a vi-
são de um adolescente.
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que iria nos arranjar Cr$ 1.240.000. �Mais um
maluco que entra para o conjunto�, é o que se lê
no diário.

�Como não tínhamos nada para hoje...�
é a forma como me refiro à apresentação de 3
de outubro no Monte Líbano, em um show
promovido pelo próprio Clube e pela PRB-8,
trazendo Ventura Ramirez365. Fomos somente em
quatro, pois o Paulo estava tocando contrabaixo
em Catanduva para os Big Boys. Inocêncio �dera
o bolo� mais uma vez. Fomos acompanhados pelo
contrabaixista do Icaray. Interessante que, numa
notinha confusa, o César referia-se ao conjunto
como �homogêneo conjunto�.

No show da ABE, o apresentador seria o
César, �porque o César estava muito �batido��, é o
meu comentário. Fomos todos de terno preto e
gravata comum. Inocêncio colaborou no
contrabaixo. Paulo compareceu, apesar de não
estar ensaiando por falta de guitarra. Os
instrumentos utilizados eram os do conjunto do
clube. César Muanis gostava de Peppermint Twist.
Pedia sempre. Moon River foi tocada, atendendo
ao senhor Argemiro, um dos diretores, com quem
havíamos combinado a apresentação. Depois que
saí, disse-me o Demair, que Flavinho tocou dois
foxs com o conjunto que lá estava. Fez sucesso.

Fazia algum tempo que não aparecíamos
no programa do Araújo Neto. Dia 5 de outubro,
em plena segunda, resolvemos colaborar e nos
apresentamos no Atrações Araújo Neto. Eis que,
no meio da segunda música, Araújo, entregou-
nos Cr$ 2 mil.

� Para vocês tomarem �umas cachaças� �
disse ele.

BAILE PÁRA OU CONTINUA

Este é o nome do Baile que os
alunos das 3ª e 4ª séries do Instituto
de Educação Monsenhor Gonçalves
promoverão em homenagem ao pro-
grama �Pára ou Continua
a Música�, dirigido pelo colega
Petrônio de Ávila, com a participa-
ção musical de Roberto Farath,
Heleninha Leporace366, Renato Perez
e Os Asteróides. Na oportunidade
será efetuado um concurso de dan-
ças modernas. Local: Clube Sírio-
Brasileiro.�

Coluna Amaury Júnior

�Antônio Netto, Os Modernis-
tas, Os Asteróides, Renato Perez,
Heleninha, Altemar Dutra e Prini
Lorez, astros do cenário artístico
nacional, estarão dia 10 no ginásio
do Palestra, no show de inauguração
de It Magazine, o maior do interior
paulista.

Realizar-se-á hoje na Basílica
Menor Nossa Senhora Aparecida,
o enlace matrimonial dos jovens
Leonildo, filho do casal José Jardinetti
e dona Maria Ricci, senhorita Diomar,
filha da senhora Sumaia Adas Nassif.
Queremos agradecer o convite e en-
dereçamos aos nubentes os votos de
muitas felicidades.

 Hoje, amigos, é que teremos na
Associação Bancária de Esportes, a
escolha de sua nova rainha. A eleita
será coroada pelo popular cantor
brasileiro internacionalizado Prini
Lorez e por Altemar Dutra, no pró-
ximo dia 10, no Baile das Rosas, ani-
mado pela Orquestra Icaraí. Mas o
assunto que inicia nossa coluna fala
sobre a festa de hoje. Duas garotas
graciosas concorrerão ao título de
Rainha das Rosas: Inês Zanirato e
Regina Baltazar. Você está convida-
do a participar da festa de hoje na
Associação Bancária de Esportes e
ouvir, além do órgão eletrônico da
orquestra de Lachimé, o popular e
homogêneo conjunto da juventude
rio-pretense Os Asteróides, cuja foto
apresentamos ontem.

Ronda Social, 04.10.1964

365
Ventura Ramirez nasceu em Mombuca, SP, em 1939. Em 1965,
passaria a integrar os Demônios da Garoa, conjunto vocal-
instrumental iniciado em 1943, em São Paulo, com o nome de Grupo
do Luar. O grupo, com Ramirez ao violão-tenor, teria ainda: Antônio
Gomes Neto (violão), Arnaldo Rosa (ritmo e voz), Roberto Barbosa
(cavaquinho) e Cláudio Rosa (pandeiro) � EMB.

366 Heleninha Leporace (Maria Helena Liporaci), instrumentista,
cantora, nasceu aos 16.10.1941, em Ituverava, SP. Começou a cantar
com o pai, Paulino Liporaci, aos 12 anos de idade. Integrou a
Orquestra Guarani, e Dirceu e Seu Conjunto. Foi esposa do
saxofonista Renato Perez, com quem trabalhou durante 20 anos.
Em 1999, integrava a Orquestra Califórnia, de Ribeirão Preto, SP.



RIO PRETO � Na Rota dos Asteróides

197

Por aquela não esperávamos. Estávamos
só em quatro. Paulo e Inocêncio haviam sumido
do mapa. Após nossa apresentação, Demair
acompanhou o Erlon, da ABE, em algumas
músicas.

Por curiosidade, poderíamos falar sobre
mais alguém que costumava alternar conosco em
apresentações no programa do Araújo Neto.
Sabemos que um conjunto de gaitas tocava por
aquelas bandas.

Brasília, 8 de dezembro de 1998, 21h30.
Toca o celular. Eu estava num jantar de
confraternização na Asa Sul. Era Elise. �Ari, Zé
Luiz acaba de chegar aqui em casa. Você demora?�
Eu esperava já havia três meses que José Luiz367

arrumasse um tempo para mim, para falarmos
sobre Santos e seu Conjunto de Gaitas. �Estávamos
fazendo os pedidos... Mas estou indo pra aí agora.
Vá conversando. Acenda o poste. Mostre a
figueira, a cachorra. Abra um refrigerante, uma
cerveja�. É perfeitamente explicável que eu não
perca qualquer oportunidade de acrescentar algo
sobre Rio Preto dos velhos tempos. As pessoas são
ocupadas. Pouquíssimas as que escrevem,
respondendo cartas, mandando e-mail. E Zé Luiz
leva vida de médico e empresário. Ainda dá
plantões.

Por coincidência Zé estava com todas as
gaitas que eram do irmão no carro e algumas
dele próprio. �Herdara-as� do irmão, que
morrera em 1996. As gaitas368, de várias
tonalidades, com funções acompanhamento,
solo, baixo, hoje estão em poder de José Luiz,

367 
José Luiz dos Santos, médico ortopedista, filho de Augusto Santos
Bento e Olívia Ferraz dos Santos, nasceu em 18.05.1944, em São
José do Rio Preto. Casou-se com Mariza Helena de Oliveira, também
de Rio Preto. Atualmente, residente em Brasília.

368 
Gaita � instrumento de sopro com vários orifícios e que se toca fazendo
correr por entre os lábios de uma extremidade a outra. Cada
movimento de expiração e inspiração emite um som harmônico e
agradável, inconfundível, daí também o seu nome harmônica de boca.
Existem vários tipos de gaita e várias são as tonalidades e sons a que
se destinam, conforme o �efeito� que se pretende obter nas músicas,
como por exemplo um som forte, metálico, do blues e do jazz; ou o
som melódico e melancólico da solidão, ou o som encorpado (cheio),
da música popular. As gaitas da marca Honner (Alemanha) são as
mais utilizadas, devido à alta tecnologia e precisão, embora haja
também no mercado algumas marcas famosas e de bom padrão, como
a Hering (Brasil) e Fuji (Japão).

�O Monte Líbano anunciou
para o sábado que passou um show
que teria a participação de dois bons
valores de nossa radiofonia: Ventura
Ramirez e Luciene Franco. Mas
Luciene ficou doente e não pôde
comparecer. No lugar de Luciene, o
repórter colocou os �os reis da juven-
tude rio-pretense� Os Asteróides, que
alcançou um grande sucesso.

Por outro lado houve a apresen-
tação do artista brasileiro Ventura
Ramirez. Foi aplaudido delirante-
mente o criador de Fúria. Mais uma
vez acertou a mão o empresário
Olavo Assis em ter trazido para nos-
sa cidade o Ventura. O moço agra-
dou e foi convidado a voltar...�

�Dia 13, no auditório do Insti-
tuto de Educação Monsenhor Gon-
çalves, acontecerá um novo show es-
tudantil sob a responsabilidade do jo-
vem Murilo Toledo. Chamar-se-á
Show-Pada e quem assistir ganhará
um barril de boas piadas e dará boas
gargalhadas. Além dos estudantes
que estarão presentes, este show con-
tará com a presença de Os Asteróides,
do repórter de Ronda Social, que irá
vestir-se de humorista, e o que será
diferente, contará com o apoio e o
trabalho do jovem padre Jarbas. As-
sim sendo, você está convidado a as-
sistir a este espetáculo de gala�.

�Só nos resta aguardar a coroa-
ção da rainha da ABE, feita pelos as-
tros Altemar Dutra e Prini Lorez�.

�Os Asteróides abriram uma se-
qüência de shows que tem o nome
de Aplaudindo o que é nosso. No próxi-
mo domingo, veremos o popular
Boqueira�.

Ronda Social



Aristides Coelho Neto

198

conservadas com carinho em Brasília. São as mesmas do conjunto nos anos 50 e
60. Antes de conversarmos ao pé do microcomputador, tocamos um pouco. Ele,
nas sofisticadas gaitas que emitem sons que eu nunca presenciara, eu, ao violão
(como nos velhos tempos de UnB e dos fins de semana longe de casa na distante
Brasília).

�No interior de São Paulo, o conjunto era único. Começamos em 1958.
No gênero, tínhamos grandes nomes nacionais � como o Edu da Gaita369, o Fred
Williams, o Nelson Barbosa, Maurício Einhorn � e internacionais � como Larry
Addler, Jerry Murad � e os ainda hoje famosos e atuantes, como Toots Thielemans,
Rildo Hora e o próprio Einhorn�, afirma Zé Luiz, pressionando o registro de
uma gaita solo em dó370. �Elas estão precisando de um trato�, considera, ao
tempo em que explica como se mantém uma gaita em boas condições.

Existia um quadro de calouros no programa Tenda do Adib, que acontecia
toda quarta à noite, na esquina da Siqueira com Bernardino, no antigo
Bancários371 (que depois passou a funcionar em cima do Cine Rio Preto). Antônio
Netto372, Jaime Ferreira (que mais tarde gravaria Esmeralda) foram artistas que
passaram pelo programa do Adib, ao lado de Os Modernistas, que chegaram a
se apresentar várias vezes. �Era, numa escala menor, qualquer coisa parecida
com Sílvio Santos. Havia distribuição de prêmios�, comenta.

Foi lá que Antônio dos Santos se apresentou tocando gaita, acompanhado
por Mário Longhi. O samba chamava-se �Rio de Janeiro�, comenta José Luiz.
Adib passou a convidá-lo para apresentar-se regularmente no programa. �A idéia
da formação de um conjunto surgiu em conversa com Zacarias Fernandes do
Valle, que na época apresentava o programa Fazendinha do Chico Belarmino, �levado
ao ar, todos os domingos, pela PRB-8 Rádio Rio Preto�. Meu irmão Antônio, o
idealizador do conjunto, era músico profissional, com registro na Ordem dos
Músicos. Foi ele quem me ensinou a tocar.�

Olhando para duas fotos, José Luiz foi identificando os componentes. Na
primeira, de Santos e Seu Conjunto de Gaitas, comparecem todos de camisa
branca, numa pose para o Brandão, da Foto Studio. Era uma �gentileza da
Relojoaria Moreno, da Bernardino de Campos, 3352 � fone 4938�. Na segunda,
o nome do conjunto muda para apenas Santos e Seu Conjunto. As fotos eram
em branco e preto, mas José Luiz detalha as cores. �Camisa amarela, com gola,
bolso, punhos azuis. Minha mãe quem costurou�, conta orgulhoso. O patrocínio

369
Edu da Gaita (Eduardo Nadruz), instrumentista, compositor, nasceu em 13.12.1916, em Jaguarão, RS. Iniciou
sua carreira aos nove anos de idade, ao participar de um concurso de gaitas, em Pelotas, RS. Em São Paulo, tocou
em rádios, mas foi biscateiro, camelô, cantor de tangos. Em 1934, já no Rio, tocava gaita nas travessias Rio-
Niterói. Em 1936, Sílvio Caldas ouvindo-o tocar na rua, levou-o para a Mayrink Veiga, onde foi contratado com
o nome de Edu da Gaita, por sugestão de César Ladeira. Seu primeiro disco é de 1939, seguindo-se muitas outras
gravações. O Moto Perpétuo (Paganini), que gravou em 1957, exigiu dele onze anos de estudos. Na sua brilhante
carreira, tocou em orquestras sinfônicas, convivendo com grandes nomes da música brasileira. Excursionou pela
América do Sul e Europa. Gravou na Columbia, Continental, Philips � EMB.

370 Gaita Professional Harmonica, marca Honner, série Larry Addler, com chave (ou registro) de sustenido e bemol.
371

O programa A Tenda do Adib funcionou no salão de festas do Sindicato dos Comerciários.
372

Nome artístico de Antônio Fiorotto, músico, cantor, que nasceu em Ibirá, em 28.11.1930. Integrou a Tropical
Brazilian Band, Os Modernistas, Renato Perez e Sua Orquestra, RGE de São Paulo, Pedrinho de Guararapes,
Orquestra Marajoara e orquestras da Tupi e Record. É conhecido como Nico.
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Santos e Seu Conjunto de
Gaitas � Geraldo, Valter,
Alencar, Zé Dito, Antônio
e José Luiz

José Luiz dos Santos, médico
ortopedista � Brasília, mar/2000
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Aristides Coelho Neto
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da propaganda: Padaria Vitória, cujo proprietário era I. Cherubino. Rua
Bernardino de Campos, 2389 � fone 2607. Os dizeres: �Uma Lembrança de
Santos e Seu Conjunto, artistas da PRB-8, Rádio Rio Preto�.

Vamos à formação do conjunto quando começou a se apresentar no
programa do Zacarias. Os irmãos Antônio e José Luiz dos Santos (gaitas diversas)
eram funcionários do DER. José Luiz era também estudante. Geraldo Palmieri
(violão) era vidraceiro. Havia ainda os irmãos Valter (violão) e Alencar (pandeiro),
que era pedreiro. Zé Dito (gaita) era mecânico. Posteriormente, saíram Valter e
Alencar, agregando-se ao conjunto Jesus Garcia (pandeiro), Miro (cavaquinho),
Clidenor (zabumba) e José Carlos Hernandez (reco-reco), este último, funcionário
do Bradesco.

 �Eventualmente, contávamos com a presença de Manoel dos Santos, outro
irmão meu, que tocava gaita também�, explica José Luiz, enquanto aponta para
o violão da foto, que era do Osvaldo Marques, seresteiro e cantor de renome em
Rio Preto, que se apresentava no Araújo Neto.

José Luiz relembra que Manoel era técnico em eletrônica. �Certa vez
recebemos um convite, quase intimação, para animarmos um baile de casamento,
numa fazenda da região�, conta. �Deparamos com um sério problema: tocar ao
ar livre. As gaitas, com reduzida intensidade de som, não teriam o efeito esperado.
Manoel trouxe a solução. Da noite para o dia, desenvolveu um amplificador a
partir do meu rádio de pilha. Fiquei sem o rádio, mas a minha gaita recebeu um
microfone especial e um inédito amplificador portátil.�

A audiência alcançada fez com que começassem a se apresentar todo
domingo de manhã com Zacarias, por vários anos seguidos. �Foi aí que o Silveira
Coelho nos levou também para o seu programa, de música sertaneja, com aqueles
saborosos recadinhos de fulano pra sicrano e beltrano.�

 O conjunto foi se consolidando. O ano era 1960. �Tocávamos muito no
Asilo São Vicente de Paula, da Maceno, atrás do Cristo Redentor e também na
Casa de Santo Antônio, na Fritz Jacob, perto da Santa Casa. E em outras festas
beneficentes. Começávamos a ser requisitados com regularidade para comícios
políticos, festas juninas e outras festas bem populares. Passamos a acompanhar
César Muanis nas turnês pela região.�

Santos e Seu Conjunto tocou muito na Rádio Difusora de Mirassol. A
rivalidade Rio Preto/Mirassol estava em alta, principalmente na Festa de São
Pedro, onde sempre surgiam brigas. �A rapaziada de Rio Preto ia para Mirassol,
de olho nas garotas. A confusão era inevitável.�

Façamos um parêntese para dizer algo da Difusora de Mirassol. A Exposição
alusiva aos 148 anos de Rio Preto, no Condephact, me despertava real interesse.
Nilce Lodi, na semana que antecedia a data do padroeiro da cidade, 19 de março
de 2000, estava sendo muito solicitada por alunos, professores, jornalistas, à cata
de informações sobre a cidade. �Ari, até podermos nos falar, vá dando uma olhada
nas fotos que colocamos na exposição. Anote as que lhe interessam.� Enquanto
eu relacionava as fotos � da Estação da EFA dos anos 20-30; a vista aérea dos
anos 40; a Bernardino de 1925 e 1929; as mudanças ocorridas na esquina da
Voluntários com a Siqueira no decorrer das décadas � uma pessoa puxa conversa.


