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Prefácio

“Sodade” dos velhos tempos”

Um sem-número de emoções a gente colhe, passeando pelas páginas
do livro Orapronóbis, de Oswaldo Costa. Não é preciso esperar o desfile de
cada folha ou capítulo para o leitor ser levado ao pólo emocional do seu
mundo interior, projetando o manancial de vibrações que faz pulsar sua
mente e seu mundo subjetivo – uma linha, uma palavra basta para desdobrar
a própria história de quem lê, abrindo uma janela de recordações e de sonhos
revividos na imagem nostálgica de cada cena mostrada ou imaginada.

No convívio fraterno de dezenas de anos com o autor, ficou
reconhecida a sua cultura, passada para a gente em doses homeopáticas,
caracterizadas por citações ou referências circunstanciais, acatando-as ou
contradizendo-as nos debates. Mesmo desenvolvendo qualquer tema, mais
por princípio de ética do que pelo interesse de mostrar conhecimento do
assunto, a sua modéstia parecia criar um cercado de tamanho restrito, não
deixando o campo largo das suas idéias transmiti-las à vontade para quem
o ouvisse.

Daí a minha surpresa e o meu contentamento ao folhear – mais que
isto – ao ser levado, na leitura do Orapronóbis, a um mergulho, de cabeça,
na história interessante de um passado da sua terra não muito distante.
Sessenta, oitenta anos atrás, Paracatu (nome autêntico do lugar que o autor
cognomina de Orapronóbis) era uma cidadezinha das Minas Gerais, mas,
pela sua situação geográfica, além da busca do ouro que o interior ainda
sugeria aos aventureiros cansados ou malsucedidos nos grandes centros,
tinha um comércio ativo para o seu tamanho. Além disso, a depuração
natural das etnias já resultara na projeção de nomes seus nas letras e na
política.
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Oswaldo Costa situou-se: primeiro, na escolha dos seus personagens
em blocos isolados; depois, agrupou-os em componentes de vila; mais tarde,
falou em cinema, carnaval (tempo dos limõezinhos de cera, que eu, menino
ainda, conheci, e catei o que sobrava, quando dos entrudos profanos que a
moçada descomprometida algazarrava pelas ruas enlameadas do velho
Prata.

Era preciso ter muita coragem, um menino afrontar, num corso
carnavalesco, o desfile das baratinhas e lustrosos fordecos na rua agitada,
atrás de serpentinas e restos de lança-perfume esparramados pelo chão.

Coragem maior, entretanto, parece ter tido o farmacêutico Emídio,
ao bancar o cirurgião e, como nos relata Orapronóbis, “lavar as tripas,
empurrando tudo pra barriga adentro qui nem lingüiça.” “Cê credita qui é
difícil o gajo bater a caçuleta, uma vez qui toma logo uma talagada de chá
de mastruço e arnica pra cortá a reuma do punhá?”

O autor revela detalhes da arte de ourivesaria rústica mas primorosa,
executada por Sô Genô, trazida do solo africano com a apropriação do
termo sodade, “que mais tarde se transformou na saudade com que os colonos
brindaram a língua portuguesa. Sodade de desfrutar da imensidão dos vales
orlados por matas, de onde tiravam seus alimentos e onde construíam suas
ocas, que os protegiam dos predadores, inclusive dos régulos”. Os régulos
eram chefetes de grupos bárbaros que manobravam com “mão de ferro” e
impiedosa aqueles que caíam nos seus domínios.

O livro de Oswaldo Costa segue o seu caminho de dinâmica realidade,
raramente fantasiado (se é que se pode obter algo de ficção aqui) que ele
soube encontrar na sua garimpagem nostálgica pelos anais da terra
caprichosa em que veio a dar os seus vagidos de estréia e iniciação para a
vida, bem mais tarde.

A criatividade intelectual dos antigos (recorramos às mitologias e ao
próprio Velho Testamento, para uma exemplificação imediata e muitíssimo
eloqüente) inspirou a literatura de cada clã e cada povo, perdurando até os
dias de hoje, e com certa insistência nas tribos isoladas, nas fazendas e
vilarejos mais remotos. Se ela, a criatividade, existe no tema, como vem
narrado, é perfeitamente admissível sua inserção como assunto das rodinhas
nas noites escuras e chuvosas; nos velórios incentivados a café e pão de
queijo; nos grupos em torno da fogueira, quando os peões faziam pouso
para descansar do estafante trajeto cumprido no dia; até mesmo nas
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pescarias noturnas assombradas pelo pio dolente de uma jaó, imitado,
segundo dizem, pela onça-pintada para atrair a indefesa ave; sem esquecer
a ampliação do ruído do ratinho-do-mato, passando inocentemente por
cima do pescador deitado no chão duro.

Deve ter saído de tais circunstâncias a lenda do menino Romãozinho,
tragado pelas águas do São José, conforme vem contada no Orapronóbis. As
travessuras do espírito do moleque estendiam-se do espantar as galinhas,
no galinheiro, ao abrir cancelas e soltar vacas encurraladas, algumas das
quais estavam viciadas a dar de mamar a uma jibóia da redondeza e, assim,
esconder o leite na hora da ordenha, reservando-o maternalmente para a
cobra.

Não podemos dizer de uma acentuada semelhança do estilo de
Oswaldo Costa com nossos mais conhecidos regionalistas. O linguajar de
Guimarães Rosa, Mário Palmério, Carmo Bernardes, Bernardo Elis e tantos
dos mais recentes, chega a estar distante da palavração do autor de
Orapronóbis. Oswaldo arrebanhou os termos e expressões da região enfocada
– alguns exportados para o Centro-Oeste ou, descendo o São Francisco,
espalhando-se pelo sertão nordestino e norte de Minas – e os situou tão
bem na sua obra, que as identificações são de pronto assimiladas.

Como em Hugo de Carvalho Ramos, Guimarães Rosa e grande parte
dos autores de continentes e países sujeitos à má distribuição de renda (e o
Brasil teve, em pouco tempo, as oportunidades de, em uma delas, corrigir
tal distorção: ditadura civil, governo militar, fachada de país rico, com o
presidente pisando tapete vermelho de importantes nações européias; e,
por último, governo de extrema esquerda), a literatura tem sempre o tema
da desigualdade social fartamente explorado. Orapronóbis não pode fugir, e
não foge, à regra.

A narrativa que nos vem muito bem exposta, com foros de realidade,
pelo menos de sabor literário e marcante verossimilhança, destaca o romance
envolvendo Urias e Nora; esta, filha do capitão Nando, “uma prendada
moça, pertencente a uma alta casta social”; ele, um pé-rapado, simplesmente
“um capataz de boiada”, não poderia sequer conversar com sua filha, quanto
mais vir a ser seu genro algum dia. Urias pode ter pensado em solução
diferente naquele momento, como: fugir com a amada (o que era muito
usual nos tempos mais distantes); combinar com a moça e enfrentarem a
“fera”. Optou por uma fórmula mais pronta e covardemente heróica
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(permitam-me a contradição – fugir de uma situação pode ser uma covardia);
oferecer a vida em holocausto ao Amor é, geralmente, heroísmo.
“Repentinamente, num gesto de extrema levitação sensorial, sem que seus
amigos que ali se encontravam naquele instante, acachapados sobre sacos
de mantimentos como poltronas, pudessem perceber seu gesto extremo,
Urias de um salto pula o balcão. Mãos trôpegas, alcança na prateleira sua
companheira de viagem, a papo-amarelo, carabina 44 calibradíssima, que
antes ali havia depositado, tão logo apeou-se.”

Havia médico no local e na hora. Não seria preciso recorrer-se ao
farmacêutico Sô Emídio, para empurrar as tripas de um gajo barriga adentro,
como foi comentado linhas atrás, em outra situação.

Além de atender com solicitude, o doutor transformou a sala de sua
residência em unidade hospitalar, lá instalando o doente e dele tratando
com singular desvelo, “tendo, mais tarde, sido até parabenizado pelo
Conselho de Medicina”.

A par das histórias até aqui comentadas e narradas, de modo a se
perceber que o autor está residindo em Anápolis desde 1955, portanto há
50 anos fora da sua terra, conclui-se que se manteve atualizado sobre tudo
que ouviu, leu e apontou caprichadamente, dando vida às narrativas
reproduzidas, com a vestimenta adaptada por um exímio estilista.

Oswaldo Costa, como ficou demonstrado, consegue, despertando
inegável interesse do leitor, exposição e relatos de passagens verdadeiramente
marcantes. Tem razão quando destaca: “Com seu povo muito devotado
aos problemas nacionais, a cidade jamais deixou-se ser oprimida. Sempre
seu forte grito de liberdade ecoou nos longínquos rincões da Pátria. Não se
sabe quantos foram seus filhos que caminharam juntos aos demais de outros
quadrantes, bradando a bandeira em favor da liberdade, da igualdade e da
fraternidade que deveriam reinar entre os seus concidadãos. O certo é que,
em cada página desfolhada da história, lá estão eles, os patriotas anônimos,
emoldurando os quadros dos que, mais espertos, fixaram-se no centro dos
acontecimentos, intitulando-se os únicos defensores desses dogmas.”

Trazendo a lume radioso o seu (agora nosso – de todo mundo)
Orapronóbis, o autor, que não tem nenhum aspecto de sertanejo (ao contrário,
é tipo requintado), veste-se e fala bem, tem e professa curso superior –
farmácia e bioquímica –, demonstra versatilidade incomum, para não se
dizer enciclopédica, ao transitar sua pena e sua câmara mental pelos gerais
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da sua região, convivendo com os tipos mais contrastantes na jornada
trepidante dos anos adormecidos.

Assiste ele ao quase náufrago Correia nadar acionando só u´a mão,
porque precisava, com a outra, segurar e salvar um pedaço de rapadura;
descreve a faina da peonada em refrega desigual com a febre aftosa atingindo
tanto o gado quanto veados, antas e outros bichos. O transporte de gado
pelos rios São Francisco e Paracatu mostra a imagem de uma verdadeira
odisséia, inspirando o autor a dar um passeio pela mitologia romana,
descobrindo Júpiter a esmagar Albion, filho de Netuno, que de certo dava
ao já Velho Chico a importância de oceano, pelo qual desfilavam grandes
barcos adornados de impressionantes carrancas; descreve a ansiedade dos
peões e o sofrimento das rezes acidentadas ou adoecidas, recolhidas a uma
barraca armada, qual unidade de terapia intensiva, passando por verdadeiras
cirurgias de emergência, inclusive sem anestesia.

Oswaldo Costa reproduz, em feliz oportunidade, páginas contundentes
do livro “As Noites das Grandes Fogueiras”, de Domingos Meireles, que,
ao invés de condenar ou mesmo censurar, destaca positivamente atuações
de integrantes da Coluna Prestes, movimento revolucionário que abalou o
país na terceira década do século XX, com reflexos políticos que atingiram
o início da metade do mesmo século. A propósito da briga entre o
companheiro de Prestes, Siqueira Campos, e o tenente médico José Ataíde,
que resultou no afastamento de Siqueira, “foi a recusa em operar, em
Anápolis, um soldado com um ferimento horrível, que começava a
gangrenar”. O veterinário Aristides, não dispondo de recursos médicos,
empunhou um facão e anunciou: “Vamos ter que fazer uma operação de
carniceiro, senão o homem morre.” A operação foi presenciada apenas pelos
enfermeiros: tanto soldados como oficiais foram para longe. “Prestes, que
fazia sempre questão de observar as pequenas cirurgias e acompanhar de
perto o tratamento das feridas, também se afastou. O pós-operatório foi
surpreendente. Durante quatro dias, o soldado foi conduzido em padiola
pelos companheiros, mas no quinto já estava montando a cavalo.”

Este livro de Oswaldo Costa, como eu disse pessoalmente a ele, é
por demais substancioso. “Por demais” não é nem se equivale a “demais”,
no sentido de excessivo. Na literatura atual, são comuns casos de volumes
robustos, mas vazios, pelo que batem palmas as editoras.
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Em Orapronóbis, cada linha é uma apresentação, uma notícia, um
fato, uma idéia palpável ou sensível, uma revelação. Melhor: uma foto em
prosa, movimentada pela tocante criatividade e competência do mestre
em sua arte.

Como encaixa ele ligeiros mas oportunos detalhes sobre a Revolução
de 30, enfocando a posse de Getúlio Vargas, depois de comentar a deposição
e a ida de Washington Luís para o exílio!... Salienta em rápidas pinceladas
a ação brilhante do então Ministro das Relações Exteriores, um dos esteios
do Governo Provisório, o eminente paracatuense Afrânio de Melo Franco.
Que dizer do retorno do mui amado, ele, Afonso Arinos, o exímio contista
do “Pelo Sertão”, membro da Academia Brasileira de Letras, filho da mesma
terra; representante lídimo da mesma estirpe familiar; emocionando os
amigos da recepção, ao declamar os conhecidos versos do poeta simbolista
Luiz Guimarães Júnior “Visita à Casa Paterna”... Não foi esquecido – nem
poderia ser mesmo – o Sobradão, onde Dona Beija e o Ouvidor teriam
vivido suspirados momentos de paixão, de cujo leito, entre um gemido e
outro, foram tomadas decisivas providências político-administrativas, como,
possivelmente, o desdobramento e a tomada do Triângulo Mineiro à
Província de Goyaz.

Um ponto anotado em certo trecho, que merece ser enfatizado, por
revelar o espírito criativo da nossa gente, vem com a descrição da travessia
do córrego Bom Sucesso, feita por automóvel. Como a ponte estava
quebrada, o recurso era “imaginar” um vau ali, embora estivesse havendo
enchente no regato e mais abaixo não desse passagem. Tim, o motorista
(naquele tempo chauffeur), é visto “retirando a correia do ventilador para
que a hélice não jogasse água no distribuidor”...

Foi gostoso ler Orapronóbis, do Oswaldo Costa. Foi mesmo!
Lembrar aqueles programas radiofônicos, agradáveis até nas

propagandas... as referências ao Salmo 133, que é um verdadeiro hino à
Fraternidade, que o autor de Orapronóbis entoa com afinação peculiar.

Fundamente expressiva e significante é a homenagem que Oswaldo
Costa presta a nomes representativos da cidade de Paracatu, no epílogo
desta obra. Aliás, toda reminiscência na história daquela região é um tributo
que o filho e irmão agradecido patenteia à terra e obreiros que construíram
e fizeram marcantes o seu passado e a perenidade da sua vida.
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Considera o autor, logo depois do início deste livro, que o desfraldar
da bandeira da liberdade, igualdade e fraternidade no lugar, com repercussão
favorável em “outros quadrantes”, determinou o isolamento do município
“a que injustamente lhe impuseram os poderes constitucionais deste país”.
Oswaldo entende que a situação geográfica da região, “fisicamente
enjaulada”, teria contribuído para esse isolamento.

A localidade “enfurnada em uma depressão ao pé da serra da Boa
Vista – um degrau para o Planalto Central, ilhada pelos rios São Marcos, a
oeste, e Paracatu, a leste, ambos sem pontes – era um David entocado,
rugindo porque lhe tomaram a funda pela qual poderia enfrentar o Golias
extrativista. No Brasil Colônia arrancaram o seu brilhante seio de ouro,
dando-lhe em troca as cavernas erodidas, nas quais até hoje são ouvidos
gemidos oriundos das devassas que se faziam. São lugares de medo, onde
se esconde a vergonha do sangue derramado não só de milhares de escravos,
mas também de centenas de patriotas que, espoliados, clamavam pela
libertação do país do jugo dos reinóis”.

Este livro se tornou, assim, num libelo contra a tirania dos
usurpadores, bem como dos maus usuários da trilogia da Liberdade,
Igualdade e Fraternidade; e de todos aqueles que, de uma forma ou de
outra tentaram fazer menores, sem bom êxito, as fronteiras da nossa
dignidade nacional.

Por isso, ficou bem colocada e oportuna a homenagem com que o
autor aplica o seu sinete de encerramento no lacre que guarda nomes
expressivos para si e para a história da sua Paracatu mui dileta:

Padre João Marques de Oliveira – o padre Joca, muito amigo do pai
do autor. Foi professor em Pirenópolis daquele que viria a ser uma das
figuras mais expressivas nos meios sociais, jurídicos e políticos de Anápolis,
o Dr. José Lourenço Dias.

Josino da Silva Neiva – professor. Costumava corrigir provas com
apontamentos em versos metrificados. Foi mestre do autor. Partícipe dos
movimentos políticos de Paracatu.

Emídio Freire da Silveira – farmacêutico. Não era paranaense, como
Emílio Menezes, mas correspondia ao espírito atilado e sagaz do respeitado
trocadilhista.

Por fim, deixo aqui da mesma forma a minha homenagem. Mineiro
também, mas do Triângulo (nascido em Uberaba e criado no Prata) passo a
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* Moacyr Salles é jornalista, poeta e escritor. Foi Grão-Mestre do Grande Oriente do Brasil,
membro da Academia Maçônica de Letras do Distrito Federal, membro da Academia Maçônica
de Letras do Brasil, membro da Academia de Letras e Artes de Anápolis, e portador da Comenda
Medalha D. Pedro I.

adotar, doravante, Paracatu como cidade do meu coração. Só que com
isso, acabo sendo eu o homenageado, pois, tendo no peito uma permanente
pulsação de apreço pela terra de um vulto respeitável como Oswaldo Costa,
a quem me ligo há dezenas de anos pela abençoada teia da Fraternidade, é
ser portador de uma comenda laurentina. Por isso, reverente, peço ao
brilhante escritor e velho amigo: ora pro nobis!

Moacyr Salles*
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“Eu preciso de ilusão como a crassulácea
precisa, para viver, da música do vento e

do ouro do sol.”

Humberto de Campos
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Até Orapronóbis contam-se vinte e um meandros. O rio serpenteia,
cantando suas travessuras deixadas aqui, ali, na folhagem madura das
gameleiras, cujos galhos inclinados bebem a água que transformará sua
seiva em látex.

Desafiando a lei da gravidade, colibris batem asas quase na velocidade
da luz, dando ao gênero humano meios de investigar as leis newtonianas.
Borboletas volitam saltitantes, cobrindo e colorindo a ramagem tinta pelo
lodo criado na passagem da água, resvalando e deixando microscópicos
liquens verdes, amarelos e até cinzentos. É a briga da natureza enfrentando
os invasores. O terreno chia sob o impacto das suçuaparas ligeiras que
passam troteando, calcando as patas no saibro amarelado e covoado das
margens.

Tudo é silêncio... Um silêncio de ser ouvido por monges, lendo
sânscrito, com as testas enrugadas na absorção do Deuteronômio e do
Êxodo bíblicos.

Daqui até Orapronóbis, sonolentos, meditam martins-pescadores,
levantando o pé esquerdo para, no cochilo da tainha, debruçar o bico afiado
em suas entranhas. Pobre da tainha!... Felicidade do pernalta. No confronto
do estrondear do Mar no Rochedo, quem leva a pior é o marisco – já se fala
desde Zaratustra.

Daqui a Orapronóbis muitos cientistas, filósofos e pensadores habitam
o pensamento de quem, junto ao rio, aprende a meditar. O murmúrio das
águas, deslizando no lajedo, evolui para lucubrações enoveladas, como se
estivessem em um altar.

Orapronóbis não é muito longe. Cada meandro avançado soma doze
quilômetros, nem mais. Na curva do rio avista-se o povoado. É quando
Orapronóbis salta aos olhos.
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O sol, batendo de frente, acorda o menino que adormeceu
sobriamente embalado pelo marulhar da água. No fundo da piroga, o piloto
batia devagar a pá do remo, para não desvirginar o silêncio da crepuscular
tarde de maio. Um ventinho frio debruçava na face, anunciando o inverno
prestes a chegar.

— Tio! – diz ele ainda sonolento. — Já está perto?
Aquela voz familiar faz Homero voltar à realidade.
Homero, o velho, deixando para trás suas infinitas lucubrações de

tempos idos e, muita vez não vividos, arfando pelo cansaço, gaguejou:
— Daqui a pouco, estaremos batendo de frente no parapeito da

igrejinha.
Fruto da benesse de seus habitantes, ali estavam fincados como

donativos os bezerros e os potros xucros dos fazendeiros de em redor aos
leilões que eram sobejamente concorridos. Em menos de seis meses e meio
fora a igreja levantada.

Nem o pároco, padre Joca, acreditava que isso houvera acontecido.
Ali também estavam os donativos do peão de puxar enxada nas ruas

dos cafezais, do plantio de feijão roxinho ou do milharal já embonecando.
Com sorrisos e trejeitos, entregara ao almoedeiro a franga caipira que nasceu
e vivia no terreiro do rancho coberto de palhas, ali mesmo encontradas nas
curvas das veredas e nos renques de buritis. A camponesa, dona de casa,
oferecia quitutes regionais fritos na banha de porco e secos na peneira de
seda, retirada da palha do buriti.

Por falar nisso!... Ó, palmeira abençoada que encantou e foi cantada
com maestria como o “epônimo dos campos”! mesmo quando perdida no
descampado, isolada, mas altaneira, orgulhosa! a provocar e povoar a
primeira página do poema épico “Pelo Sertão”, de Afonso Arinos...

Na peregrinação do vaqueiro em busca da rês tresmalhada, está lá o
buriti, indicando água na vereda, que mata a sede. É onde pode ser
encontrada.

O “boi de arriba”, treteiro como só ele, “tá li como qué, rastando
cabresto”, na linguagem do campeiro que, matreiro, jamais põe sua animália
nessa conjuntura a trotar, para não perder o bote ao fujão.

Inda mais... da palha é trançada a rede onde se dorme; dela também
se confecciona a esteira onde se deita para tirar um lombo após copiosa
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manja, parca de pés de porco e atributos costumeiros, irrigada com dois
talos de coité da branquinha de engenho, que ajuda a sonhar. No caldeirão
fervente que Nhá Dona, companheira do lombeiro contumaz, mantém na
trempe improvisada que virou efetiva, atravessam janeiros idos e vividos.
Nesse de agora, só restavam, como de costume, faíscas de manjericão ou
de favaquinha, boiando sobre o caldo gorduroso.

O crepitar do fogo, embalando os sonhos, soa como ária cantada nas
cúpulas douradas dos palcos novelescos.

Vez por outra, está aí o buriti, invadindo a savana, onde crescem
abundantemente a canela-de-ema e as sambaíbas, tornando-se, aos olhos
premiados de quem o vê, o exemplo de como vencer em um meio inóspito
e difícil. De costume, onde arrancha o buriti, a vida explode em todas suas
facetas; os liquens abundantes formam colchões para o lírio desabrochar.
A água pura e cristalina desliza por entre “golfos” e amontoados de aguapés,
facilitando a passagem de um lado para o outro ao guaxinim, à cata de um
caranguejo ou de uma aranha transviada, teimosa em ali fixar suas teias,
cujos fios são tão fortes como a seda dessa palmeira, da qual trançam-se
laços resistentes, capazes de agüentar os solavancos do potro xucro ou do
novilho de sobreano.

O menino escanchado na proa da piroga, ainda com as pálpebras
inchadas pelas horas não muito bem dormidas, procurava, colocando a
mão à testa, visualizar Orapronóbis.

Já podia ouvir-se dali o foguetório, pela ocasião do aprumo do mastro,
oferecido pelo “capitão da festa” religiosa-profana, em cujo ápice tremula
a estampa de São João. Pois não faltavam apenas nove dias para acender as
fogueiras onde se assa a mandioca, a batata-doce e as espigas de milho
verde?

Com o estrondar dos adrianinos, os cães vadios, caudas entre as
pernas, causavam tumulto pela correria descontrolada. A maioria dos
foguetes de vara eram construídos ali mesmo, em Orapronóbis, pelo mestre
Yeyê, lá do largo da Angola.

Ainda não são passados alguns anos e a comunidade lembra-se da
tragédia que houvera na confecção desses artifícios. Em uma ocasião, ao
pilar o carvão, o enxofre, o salitre e a pólvora, faltaram-lhe os cuidados
necessários, custando-lhe uma papeira colada à lateral da cabeça, produto
de uma cicatrização mal assistida.
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A molecada, após o estrondo do foguete, lá no alto, querendo alcançar
as nuvens, saía em disparada à procura da vareta dele desprendida. Achando,
empunhava-a, braços estendidos para o alto, mostrando valioso troféu.

A banda Euterpe, constituída de seis músicos da mesma família,
cadenciava no pistom, por vezes em solo, acompanhado pelo bater dos
pratos e do bumbo, motivando a alegria que moçoilas e guapos rapazes
demonstravam com risos e abraços fortuitos, vigiados que eram pelos
atentos olhos das comadres.

— Será que iremos chegar a tempo de assistir o leilão? – futurou
aflito o sobrinho de Homero, rapazinho espirituoso e cheio de vida,
desabrochando a puberdade.

A piroga vai deslizando nas águas mansas do último meandro daquela
viagem concretizada. O remo à socapa, manejado pela experiência de
Homero, ia guiando a pequena casca do tamboril, cavado a enxó,
transformando-o naquela pequena mas veloz ubá.

Homero pára, salta com o correeiro nas mãos e, num passo de gato
mourisco, laça forte galho do ingazeiro, morador perpétuo daquele
improvisado porto.

Para alegria dos piaus e das piabas velhacas, os frutos desprendidos
dele eram disputados, fazendo por vezes a água fervilhar, de tantos pulos e
empuxos desses malandros peixinhos. Mesmo com a ânsia de desembarcar,
o menino graciava-se com aquela disputa.

Com as pernas abertas, fazendo tremer a pequena canoa, Sô Homero
pula ao barranco com maestria. Nezinho, deslumbrado, olhos saltando das
órbitas, respiração ofegante, não via a hora de conferir todos os seus sonhos.
Jamais tinha visto e participado de tamanha ventura, tão cantada e
decantada pelo seu tio, que fez questão de levá-lo, embora sabedor do
sacrifício que iria fazer remando, mas, principalmente, exorbitando-se na
atenção aos bancos e croas de areia, uma vez que, nos remansos, a correnteza
é capaz de engolir, sem dó, qualquer embarcação cujo piloto deles se descuide.

As rochas submersas, ele bem as conhecia. Sabia serem elas mui
diferentes das praias escondidas que a toda enchente transformam-se e
mudam de lugar, tornando um tormento o desencalhe da canoa, mesmo
sendo ela pequena.

Todo cuidado é pouco. Várias embarcações já foram tragadas pelos
redemoinhos, denominados pelos nativos de “chupões”. Aqui sumiu o Nêgo
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da velha Maninha, tendo tido sua canoa envolvida pelo turbilhão de um
desses. Diziam que o caboclo-d’água o tinha seqüestrado para sua morada,
com o fim de, como escravo, escoltar as iaras de seu harém.

E ia Homero, rememorando os afundamentos misteriosos, de corcova
em corcova, nessas águas traiçoeiras, enoveladas pelas marretas. Mais
adiante recordava-se do desaparecimento do seu primo, Nhô Tião, de quem
era compadre, e de que nem a sua ubá fora encontrada.

De repente viu-se na fralda da cidade. Deixando pra trás suas
recordações, caiu em si e foi logo gritando:

— Nezinho, se chega... Me acompanhe que estou aperreado – gritou
novamente.

Assuntado o deslocamento dos nativos pelas vielas e ruas calçadas
com pedras de diferentes tamanhos, partindo do centro para o pé das casas,
como se fosse um vê aberto, para dar melhor vazão às enxurradas, vai Sô
Homero, tomando pé da situação. Ali a venda do Sô Ernesto, acolá o boteco
do Zé; mais pra frente a Casa de Pasto, onde mourejam os amantes da
“Creolinha”, pinga boa que nem beijo de mulata.

A treteira, dona dessa arapuca, ajudava a servir as mesas; mas, mesmo,
mesmo, era a assistente do fogão a lenha e de suas panelas de ferro, onde
colocava o segredo do bom tempero, o atrativo que mantinha cheia sua
sala de refeições.

O fogo crepita entre as rachas, às vezes meio verdes, deixando uma
espuma no pé do tição, cujos odores divergem conforme a qualidade da
seiva que ainda corre pelos seus liberolenhosos vasos.

O caldeirão do bom feijão, aconchegado com peles de porco, não
pára de emanar, pela sua constante fervura, um cheirinho gostoso e atraente,
de dar água na boca.

— Ô!... Sô Dimas, quanto tempo!... tá o mesmo!... o qui tá
contecendo qui num fica véio, home? – foi logo Sô Homero cumprimentando
o amigo de muitas eras.

— Tá pensando o quê? São as “boas” requebrando, pé ante pé, à
procura de uma pedra mais lisa para pisar. Com isso as cadeiras vão
balançando e os olhos de eu virando pra cá, pra lá, marcando tempo qui
nem pêndulo de velho carrilhão, não? Aqui tudo é paz. De vez por outra,
algum maroto, qui nem é daqui, inventa botá o bucho de alguém pra fora
da ceroula, dando trabaio a Sô Emídio, o farmacêutico, lavar as tripas,
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empurrando tudo pra barriga adentro qui nem lingüiça. Cê credita qui é
difícil o gajo bater a caçuleta, uma vez qui toma logo uma talagada de chá
de mastruço e arnica pra cortá a reuma do punhá?

“Mas, como ia dizendo – quase perdido pela ‘delatação’ dos
considerandos –, hoje chegou, em boa hora de sua visita, um carregamento
da Azulão, vinda do Caetano, lugar de arribação do Dr. Sérgio. Porque não
digo, é lambicada com folha de mexerica, daí a gostosura da cor nos óio e
do sentimento no fim da goela. Ocê vai vê a diferença... Vamo, compadre...
num perde tempo. Esta dádiva do céu num cai todo dia.”

— Uai... Céu!?... então ocê tá falando é da Pingo do Céu, compadre?
Ela é lambicada, é, se mal num entendo, na Santa Maria, aquela bruta de
fazenda da chapada, na entrada dos Carapinas. É a que tem uma estampa
na garrafa, mostrando uma muié a receber os pingos do céu numa caçarola,
que já me falaram chamá de taça? Nome qui nunca vi falá... me disseram
ainda que a tal da muié é uma deusa egípcia. Qui trem cumplicado, né?
Nunca vi tamanho estrupício. De quaqué maneira é linda a figura no róto,
pru fora; mas gostoso mesmo é o parati qui tá la dentro.

E assim, Sô Homero, que nada mais desejava falar nem ouvir, uma
vez que, a salivar, só de pensar naquela coisa descendo de mansinho em
sua goela, já não agüentava mais o vozeirão do compadre. A fantasia da
aguardente com gosto de pura cana-caiana deixava-o solitariamente, por
instantes, isolado de tudo e de todos. Só ele e ela, a caninha, viviam esse
momento sozinhos, irmanados pelo desejo e pela leveza do “ser” a ser
transportado ao paraíso. Isso sim é que era loucura. Viajando todo o dia
por entre os igarapés, socapando as bocainas, fugindo dos braços de água
mais fortes, a fim de cortar caminho, o sol ardente a castigar suas costas
traduzia, sim, aquela vontade de sonhar, nem que fosse por pequeno espaço
de tempo. E vinham sonhos, os mais belos, como lembranças de quando
era novo, moço, de físico exuberante, capaz de tentar as jovens de seu
tempo.

— Ô, compadre... e a Nora? Tá onde? Gostaria de vê ela. Com todo
respeito ao capitão Nando, gente minha, desde pequena era ela linda...
Nóis, já meio mais pra lá do que pra cá da vida, continuamos a admirar o
belo, né?

— Compadre, não te conto, tá do mesmo jeito; falaz qui nem maritaca
no milharal. Oh!... pur falá nela... ó ela ali, saracoteando no fio da navaia,
como num querendo nada.
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Nossa! O gole desceu queimando, e quase por pouco não sufocou
Homero pela pressa da deglutição involuntária, motivada pela emoção
produzida, sem mais nem menos, pelas abruptas palavras do compadre.

— Ô, cachaça forte essa tal de Azulão, né compadre? – desculpou-
se meio sem jeito e, como não querendo nada, espiou, espiou a rua, mas
nada viu.

— Parece mesmo que o compadre tem razão. Ela passou qui nem
curisco – pigarreou... e, ainda embalado pelo sufoco, gaguejou palavras
entrecortadas. — Ela anda muito arisca mesmo, cê num viu? Mais arisca
que corça campineira, pru móde o caso do muito absurdo qui conteceu uns
dia aí atrás. Coisa de sumana e meia, mais ou menos, houve um qüiproquó
do diacho, quando o capitão Nando, categoricamente disse jamais consentir
nos namoricos dela, de principalmente com o capataz lá dos óios d’água,
fazenda lá pru lado do Jacurutu, qui cê bem conhece... As moças,
principalmente as casadoiras, entraram em choque...

— É?... O que foi que aconteceu com a Nora?
Compadre Dimas passa a descrever a tragédia que acontecera, fruto

de uma plutocracia que teimava em persistir, autoritária e inconcebível
para os parâmetros da sociedade em que se vivia por aqueles tempos, onde
a bandeira tricolor se desfraldava por todo o mundo, pregando Igualité,
Fraternité e Liberté entre os povos, fruto de uma revolução que, para se
consolidar, manchou a história francesa com muito sangue.

— Parece que foi gorinha mesmo qui conteceu – continuou Sô Dimas.
— Cê num sabe? O Urias, fio do compadre Zé do Pouso Alegre, empregado
da fazenda de Sô Mário, lambicadô da gostosa Segura o Tombo, feita de
rapadura, tava tramando namoro delatado com a Nora...

E assim, Dimas, foi romanceando o namorico dos dois desde a
adolescência. Cresceram juntos a outras crianças ali do largo do Amparo,
onde se reuniam para participar das brincadeiras de costume. Muito ao
gosto de todos, porque facilitava aos meninos e meninas se abraçarem
quando descobertos, cabra-cega era o favorito da criançada, o brinquedo
mais popular lá pelos lados das Minas Gerais.

Cresceram. Cada qual foi tomando rumos diferentes, com diferentes
ocupações; cada qual, dentro da rotina familiar, procurando a sobrevivência
naquela pasmaceira Orapronóbis, vila do acaba-mundo.
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O trabalho árduo do campo dava feitura aos jovens que, quando
desnudos, a banhar-se nos “puxados” onde garimpeiros bateavam o cascalho
à busca de ouro na praia do córrego Rico, mostravam seus corpos atléticos,
bíceps fortes, ombros largos, coxas retesadas, seus músculos bem torneados.
Era o melhor caminho para despertar admiração e, porque não dizer, uma
certa cobiça às moças que também se prendavam com tranças nos cabelos
bem cuidados, penduricalhos nas orelhas e trancelins de ouro, a emoldurar
seus pescoços com pingentes e fetiches pendurados. Bem se diga, eram
artefatos confeccionados ali mesmo em Orapronóbis. O artesão, ourives
lendário, era Sô Genô.

A Tenda do Sô Genô era lugar muito visitado por todos os amantes
de arte. Ali nasciam figuras de beleza ímpar, confeccionadas nos moldes
de pó de carvão vegetal. Primeiro, a arte era desenvolvida nesse pó bem
comprimido, dentro de uma caixa retangular. Feito o molde, Sô Genô botava
ali também sua alma. Manejando com maestria pequenas espátulas e quase
microscópicos estiletes, ia esculpindo e dando formas às jóias de sua
inspiração. Esse método, quase medieval, dava-lhe condições ótimas de
rever todo o seu trabalho, modificando as formas. Não as dava, entretanto,
como conclusas, senão quando se sentia no porvir de uma satisfação plena
de sua criação. Uma vez aprovada sua arte, derretia-se o minério de ouro
em um cadinho de barro temperado onde, além de liquidificar tudo, a borra
ia se derramando por fora do vaso, transformando o minério em metal
qualificado, aproximadamente de vinte e quatro quilates. A ele, juntava-se
pequena porção de cobre, transformando-o em uma liga maleável. Colocada
no molde ainda no estado líquido, esperava-se pela sua plena solidificação,
daí surgindo uma nova forma artística, viva como não se sabe o quê, uma
vez que dentro dela estava impressa a musa inspiradora do velho Sô Genô...
Mas, não se sentia satisfeito. Passava para a fase da burilação, colocando
nela seu estilo indelével.

Umas eram inspiradas na sua formação religiosa. E dela nasciam
cruzes nuas ou incrustadas com a escultura viva do Cristo martirizado.
Outras eram minúsculas pombas identificadoras da Paz. Outras ainda
mostravam deuses pagãos de origem romana, grega ou inca, misturados
com figas e amuletos semelhantes à arte pinturesca dos africanos, que aqui
se firmaram, colocando na terra brasilis os seus pés, ainda emoldurados
pelos restos das savanas do continente negro, um mundo desconhecido,
onde explodiam as mais variadas formas de vida silvestre.
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O estrume dos elefantes, zebras, gazelas e leões, ainda estavam
quentes nas solas de seus pés, quando aqui aportavam, famintos, e, na
maioria das vezes, doentes.

Com eles, a melancolia chegou junto. Sentindo-a, inventaram a palavra
“sodade”, que mais tarde transformou-se na “saudade” com que os colonos
brindaram a língua portuguesa. Sodade!... de desfrutar da imensidão dos
vales, orlados por matas, de onde tiravam seus alimentos e onde construíam
suas ocas, que os protegiam dos predadores, inclusive dos régulos. Mesmo,
assim, a sodade do cheiro da terra chegava junto com o bafo das galhadas
que dia e noite bebiam água nas corredeiras dos rios, sofrendo em
conseqüência a decomposição de suas folhas maduras, exalando fortemente.

Régulos eram temidos. Soberanos que, com mão forte, regiam a tribo
como seu senhor, escravizando-a. Relata a história que, quando um deles
falecia, era executado um ritual bárbaro para que pudesse desfrutar de toda
prepotência, ao entrar na eternidade. A cova onde deveria ser sepultado
era forrada pelas suas esposas, para dar suporte ao cadáver, que não deveria
entrar em contato com a terra. Sobre ele colocavam-se as virgens, as mais
belas da tribo. Jogada a terra, era esta irrigada com o sangue dos melhores
guerreiros do clã, pertencentes ao mesmo totem. Todas as esposas, como
as virgens, eram enterradas vivas. Partícipes desse macabro evento, sentiam-
se orgulhosas com isso, conquistando posições vantajosas para suas famílias.
Ainda os há entre nós. Acachapados estão no poderio econômico e no
bélico, destruidores da paz entre os povos. O privilégio que o Supremo
Árbitro dos Mundos, que é Deus, concedeu-lhes serve, sim, para esmagar
os menos favorecidos, na sua economia, denegrindo até suas culturas para
dominá-los. Colocando a força atômica, presa como espada de Dâmocles
sobre suas cabeças, obriga-os a permanecerem subjugados, sob pena de
derriçar toda e qualquer iniciativa de liberdade. Os régulos atuais vão, com
isso, conquistando espaços cada vez maiores, deixando no seu lugar infinitas
desgraças irreversíveis, reduzindo a pó tudo e todos que se antepõem às
suas conquistas. O que será que irá surgir, pergunta-se, de tudo isso? Quando
não existir mais a quem oprimir, a quem sangrar economicamente, a quem
irão sugar? Constituíram entes famintos, despreparados, que, a cada vez,
estão sendo transformados geneticamente pelos seus algozes em seres
incapazes, originados pela desnutrição e o sofrimento moral a que foram
expostos. O que será do nosso planeta?
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Naturalmente, a Terra deverá absorver toda a desgraça que
reconditamente cairá sobre todos, ricos e pobres, poderosos e humilhados.
Em uma sacudidela monstruosa, devastando tudo, para que novo Adão e
nova Eva possam construir de novo uma humanidade feliz, sem Caíns a
matar Abéis. Num amplexo meridional de irmãos que possam viver em
harmonia, a Terra se rejuvenescerá. Novos povos, a cantar loas às vidas de
todos os cantos, poderão surgir.

Voltando ao assunto de momentos atrás, após ter deglutido o último
trago da aguardente, Sô Dimas passou aos considerandos finais dessa
prolongada prosa:

— Capitão Nando não quer nem ouvir falar que Urias ande rastando
asas pela Nora, sua fia.

Peão de boiadeiro, Urias dedicava-se de corpo e alma ao seu trabalho.
Deixando Pouso Alegre, em algumas ocasiões enfrentando as noites escuras
e chuvosas, aportava em Orapronóbis, para sentir, nem que fosse somente
pelo olhar, a presença de Nora.

Não fora nem uma vez nem outra que não arrepiava os cabelos,
quando a mula alazã-ruana refugava, com o brilho dos olhos do curiango,
piando no meio da trilha, aquele estribilho enervante “manhã-eu-vô”,
reverberado na orla do cerrado seco. Uma vez, em um desses refugos
inesperados, Urias balançou-se no costado da sela, só não tendo caído porque
andava bem estribado. Com os calcanhares livres e as esporas chilenas
bem afiadas, cutucou os flancos da animália, fazendo-a arrancar, soprando.
À frente, viu que não passava de um cupim, morada de térmitas mui
abundantes naquela região. Era, na verdade, um desses grandes monumentos
arquitetônicos, edificados pelo labor de milhares de insetos isópteros,
mostrando ao homem o valor do trabalho árduo e cooperativista. A mula,
meio querendo ir e voltar, arrancou, passando, fungando, olhando de banda,
desconfiada, perto do cupim emoldurado pelo capim-meloso, em cujas folhas
brilhavam gotas do orvalho noturno brotado “inda agorinha”, semelhantes
a miríades de olhos de almas penadas.

Isso era, entretanto, fato pequeno, comparado com o lençol branco
como neve, estendido na entrada da porteira da larga que dava acesso à
fazenda Lavras e que não passava de uma grande teia de aranha
caprichosamente tecida sobre um entulho de lenha cortada e que ali estava
sem empilhar.
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Urias, benzendo-se, mão no coldre da guaiaca, açoitava a ruana
atrevida que teimava em não avançar, sapateando. Ainda não fora dessa
vez que uma assombração lhe cortava o caminho. Verificado o engano,
consigo mesmo Urias passou a rir-se, não propriamente de si, mas de sua
companheira alazã que havia refugado de uma besteira daquela.

A mula, desfeito o “encosto”, trotava meio arisca, com uma marcha
gostosa, esquipando, mesmo quando galgava as encostas menos abruptas.
Criada foi nas largas cheirosas em que o capim-provisório arreganhava-se
nos costados e nas grotas, por onde corria cristalina a água dos olhos-d’água,
brotada e solta no meio da campina como uma dádiva divina, uma vez que
só vinheiro crescia ali, tendo apenas sambaíbas solitárias a emoldurá-la.
Campeira, estava acostumada com o sopro do vento, cabriolando pela
vargem, carregada ora com vermelhas, ora com roxas flores e sementes do
capinzal atrevido; invasor das gargantas e dos baixios, até as margens do
regato que por ali gemia, solitário, canções dolentes, correndo entre jangadas
de aguapés, formadoras de poços construídos pelo desgaste das rochas
calcárias. Era natural, pois, que achasse ser coisa do além, quando surgia
algo a tirar-lhe a paz, no que concordava Urias. Os irracionais também
absorvem as estórias de mandingas contadas pelos campeiros acocorados
ao pé das fogueiras. Em noites enluaradas era costume assistir, no espigão
da serra da Aldeia, que emoldura a chapada, clarões dos fogos-fátuos,
correndo ao sabor do deslocamento do ar guiado pela brisa peculiar dos
meses de maio, prenúncio do frio que começa a chegar na região. Ela vem
chegando, tão mansamente soprada, como se fosse a respiração calma de
uma fada a adormecer. Para os aldeões, a chama que brota da terra anuncia
a chegada também de Romãozinho, menino falecido tragicamente em uma
enchente de São José, como nunca se viu por aquela banda. Há tempos
que vem ele mostrando suas travessuras, como que se entre nós estivesse
ainda. Era comum ao despontar da aurora não encontrar os animais que
foram estabulados na véspera. Trançava a crina dos cavalos, conduzindo-
os às invernadas longínquas. No galinheiro, à madrugada, colocava seu
dedo indicador no poleiro, fazendo com que as galinhas para ele passassem
sem perceber. Depenava algumas, deixando-as por entre o canavial ou no
milharal. Muitas morriam de frio. Vez por outra, abria as cancelas e porteiras
do curral onde foram colocadas as vacas treteiras acostumadas a esconder
suas crias nos capões de mato, ou então, viciadas em esconder o leite para
dar de mamar à jibóia, cobra requintada, velha moradora daquele cupim
grande como uma catedral, edificado logo ali na entrada da larga.
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O vaqueiro já vinha desconfiando da Estrela, melhor vaca de leite
do rebanho. Havia muito que este estava minguando na ordenha. Passou
então a espreitá-la e – deus-nos-acuda! – não é que a danadinha encostava
na beira do cupim e, de lá, ligeira, babando saliva a fim de lubrificar as
tetas, a velha jibóia vinha refestelar-se de leite espumante, puro e
quentinho!... Dizia Sô Prisco, proprietário da fazenda em que se deu o
ocorrido, que essa estória não passava de pura invencionice, superstição
ou mesmo erro de visão. O vaqueiro, porém, jurava ter visto, embora o
capim alto não lhe desse boa percepção. O certo é que mais tarde reuniu
uns peões e lá foram cutucar a moradia da pretensa cobra.

De lá na verdade saiu uma, enfezada com aquela intromissão. Não
parecia ser jibóia, embora tivesse muitas manchas no corpo. Não deu bem
para identificá-la, pois não é que a danada saiu fuzilando, numa carreira
desbragada, desaparecendo na macega, frustrando a todos?...

— Num falei? Cês tava era ludidos com o negóço – disse, sorrindo,
Sô Prisco. — Num credito que cobra mama e, mais ainda, que há vaca que
deixa. Qui mesmo no telhado, gingando por entre as telhas, rastejando pelas
traves da casa, já notei os vurtos delas. A praga dos ratos tá diminuindo!...
Já se está podendo colocar os queijos à cura, sem eles mexê neles. Nhá até
isturdia falô nisso, satisfeita por ter diminuído o trabaio de tá refazendo,
com a massa deles mesmo, as dentadinhas dos danados. Com o tempo
ficam cheios de buracos, desvalorizando a mercadoria. Tinha uns tão
danados, mas tão danados mesmo, qui num respeitava nem as cuias
pequenas emborcadas e presas no arame de penduração do estrado onde
Nhá coloca as peças pra curar. Num respeitava mesmo. Escurregava nelas
e aí tava feito o pampeiro. Nhá ficava tiririca... uma onça... braba qui só
ela. Só vinha falando na necessidade de dar um jeito nesse negóço, e
comendar mais uma jibóia pra comer os malvados, já qui num tinha gato
qui vingasse pur ali. Murria tudo pestiado. Falavam qui era praga, desde
qui o vaqueiro tinha pendurado um pelo rabo no cruzeiro frente a casa,
fincado lá no morro, deixando ele a miar dia e noite, inté qui num risistiu e
morreu. Só pru móde o bichano ter comido a coalhada qui ele guardava pra
merendar, ele cometeu essa barbaridade. Vejam só! E aí cê viu, né?!... de
premero, era melhor. Os bichos andavam quartiados; gora, só fartam é
carregar um queijo intero!

E Sô Prisco não parava de contar as estórias, falando sempre sem
parar, com aquele arzinho de deboche que somente ele sabia fazer,
ridicularizando os bocós, como ele tratava os crédulos peões. Entre eles
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havia um, entretanto, que privava mais da intimidade da casa, uma vez que
era desses pau-pra-toda-obra muito comuns nas fazendas do interior de
Minas. Dizia-se até que muitos deles, filhos bastardos, eram criados ali
mesmo pela senhora esposa do senhorio, que fazia olhos largos para esses
acontecimentos por muitos motivos. Entre estes, a priori, estava a submissão
a que era voluntariamente submetida em razão da sociedade machista de
então, em que a mulher aparecia como um ser inferior. Em segundo, era o
serviço a que eles se prestavam, como rachar lenha, guardando-a em lugar
abrigado das chuvas, para ser empregada mais tarde, quando essas
chegassem. Se isso caso acontecesse, ficava a cozinheira em papos-de-
aranha para alimentar o fogão com madeira molhada. Era um deus-nos-
acuda se isso viesse acontecer, transtornando todo o movimento da fazenda.
Era ele ainda quem soprava o arroz pilado e alimentava os dois potes de
água fresca para consumo da casa, e ainda cuidava de não faltar a ração
nos galinheiros e na ceva dos porcos. Dona Nhá não mexia em outra coisa,
senão estar atenta ao fabrico dos queijos. Até as candeias, alimentadas de
óleo de mamona, era o Chico quem as azeitava e porfiava os cordões
torcidos pelos bicos, escorvando os pavios. Chico, criado com certo
privilégio, era um desses cabras despachados. Reservado, alimentava uma
carinhosa submissão a Dona Nhá, que também o mimava muito. Obedecia-
a, entretanto, peremptoriamente. Gostava, nos momentos de folga, de puxar
conversa com o pessoal da cozinha e contar umas lorotas. Sá Jove, a dona
das panelas, dava-lhe muita trela. Vez por outra eram estas tão cheias de
estapafurdices, que ele mesmo parecia não acreditar nelas. No caso da
Estrela, porém, ele afiançava que o tal ofídio tinha viciado a vaca. Achava
ele que a bicha se sensibilizava com sua maneira carinhosa de ordenhá-la,
muito diferente do tratamento que o vaqueiro lhe dava. Não aceitava ela
muito o modo de ele custear sua cria, amarrando-a em sua perna. Era
comum vê-la protestar, entornando a cabeça para o lado esquerdo, como
se fosse chifrá-lo.

As moçoilas que por ali se encontravam, nos intervalos dos serviços
que prestavam dentro da casa, mostravam-se crédulas, risonhas, mais para
agradar o Chico, pois que, por ali não era todo dia que aparecia um exemplar
de rapaz igual a ele, guapo, forte, falador. Embora de estatura mediana,
mais pra baixo que pra alto, não era coteto. Era visto como um cara bom-
partido para uma eventual união futura.

Sá Jove dava-lhe corda, fazendo crendice de tudo. Não era boba nada.
Estava ali o esteio do bom andamento de seu serviço. Para tê-lo ali sempre
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à sua disposição, agradava-o bastante. Não lhe faltava um naco da carne-
de-sol que estava sendo ali assada na brasa, reservada aos patrões. Nem o
taco daquela lingüicinha gostosa que se defumava no jirau por cima do
fogão. Dentre as espigas de milho assadas, a mais granadinha era reservada.
Sabe pra quem? Não precisava falar, todo mundo já sabia: pro Chico! Com
isso, também despertava ciúme nos demais camaradas.

E estória ia e estória vinha, rebuscada pela rabinha do cafezinho
quentado ali mesmo na chapa, apareceu aquela da jibóia que não mamava
somente em vaca. Dizia-se à boca pequena que a tal era treteira e vezeira
para, quando a noite descia, ao apagar das candeias, descer do telhado e
aninhar-se junto à mulher e sua cria. Colocava ainda o rabo na boca da
criança, como se fosse a trouxa de marmelada que se usava muito, à guisa
de chupeta, para acalentá-la.

— Neste caso, não venha dizer-me que a bicha vinha pelo faro do
leite a pojar-se no peito dela, né?! – indagou, desconfiado e meio matreiro,
o Chico Lorota.

Pois o que foi falado, e muito falado, nunca aconteceu...
Em uma dessas noites, Nhá, já deitada em sua cama, após amamentar

a cria, aquietou-se com aquela sensação muito feliz de estar sendo
procurada. Havia muito que isso vinha acontecendo. Logo que Sô Prisco
iniciava aquele ronco de “puxar e assobiar”, ela se aquietava mais para seu
lado. Numa dessas noites ele acordou no meio da ronqueira e acendeu a
binga, procurando a candeia, que não estava azeitada e nem em seu lugar
de costume.

— Será por quê?! Como pode, se quando deitei ela tava ali?! Diacho!
Ouvi um barulho, como se houvesse uma coisa arrastando-se pelo assoalho.

Nhá foi logo cortando:
— Se aquiete home... Pode sê algum rato correndo pra se esconder

da jibóia, né?...
— Tá bem! – concordou Sô Prisco, virando para o lado, começando

quase que instantaneamente a roncar, pegando naquele sono que só os
justos conseguem ter.

Na manhã seguinte, como de costume, estava ele prosa, na varanda
da casa. Por não saber como, saiu-se logo com a estória acontecida à noite
passada, concluindo:
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— Ah! Se eu pego a danada da cobra, mandava ela prus quinto dos
inferno, pra nunca mais perturbar o sono de Nhá e da criança. O negócio
dos rato eu dava um jeito.

Até Nhá concordou, sabendo ela que não havia condição disso
acontecer. Sabia de antemão ser só prosa dele mesmo.

Coincidentemente, aparece o Chico mancando. Na cozinha foi logo
falando que estrepou o dedão do pé numa lasca de tição, razão por que
estava ele enrolado com aquela tira de morim. Usava somente um pé da
alpercata de couro cru, para não se machucar. E, coincidentemente, a
mucama que estendia a cama dos patrões e varria o quarto encontrou um
só pé de alpercata por baixo da cadeira onde Prisco colocava sua vestimenta
antes de deitar-se. Dele não era, pois, viu-o calçado dos dois pés. A
interrogação ficou com ela e sua resposta também.

— Podia até ser mesmo coisa do Romãozinho, mas acho qui tô certa.
Desta vez num era Romãozinho – falava consigo mesma a mucama. — A
tal jibóia tinha dois pés – concluiu com malícia.

Porque era discreta, tinha acesso à alcova dos patrões.
— A natureza tem dessas coisas. Num nasce bezerro com duas

cabeças? – perguntou a si mesma.
Sempre quando surgia um fato extraordinário, a culpa recaía no

Romãozinho.
— Se for indagada, falarei que devia ser travessura do danado do

menino.
Na linguagem supersticiosa do homem do campo, nas travessuras,

quando acontecidas, o nome de Romãozinho passava de boca em boca,
estendendo-se pelo sertão como fogo de morro acima. Refletia-se em todas
as camadas, solicitando benzeções para se resguardarem. Dizia-se que todo
ano, por volta da seca, era época de rezas, pois, dos fogos-de-boitatá,
renascia, cruzando os espigões das serras, o vulto maluco de Romãozinho.
Os terços e ladainhas surgiam em todos os lares e lugares onde a fama do
menino brincalhão chegava.

Sô Tino, velho amansador de burro xucro, corajoso como não-sei-
quê, era o mais considerado para tirar rezas, iniciando-as sempre com o
clássico “Kyre Eleison”. Noite adentro puxava a ladainha que só terminava
ao romper da aurora, com a mulherada sonolenta a benzer-se com o último
mistério dos terços falados em ritmo de cantigas dolentes. Os rosários,
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constituídos de sementes de olho-de-cabra, uma leguminosa muito comum
naquela região, encontravam-se bem polidos pelos dedos nervosos dos
acompanhantes. Eram suas contas de cores avermelhadas, “móde”, como
dizia Sô Tino, serem mais bem encontradas e manuseadas à penumbra, já
que a pálida luz, que o candeeiro de azeite de mamona pendurado na trave
da sala da casa bruxuleava, era absorvida pelas paredes sem reboco.

Romãozinho era treteiro. Às vezes em salas mais escuras, estava ele
ali, apagando a chama do candeeiro com a lufada de um vento soprado
somente naquele momento. Causava um transtorno danado pra Sô Tino,
pois, voltando a acender a lamparina de emergência, não sabia ele qual o
mistério do terço que fora interrompido. E dizia:

— O melhor é nóis começá tudo de novo.
Essas palavras causavam um desespero danado na criançada que, à

barra das saias das mães, já estavam cochilando. Vez por outra, quando
adormecidas, eram deitadas no jirau improvisado no corredor da casa, onde
as luzes das velas de sebo iam e voltavam, ao sabor da brisa que soprava
por entre as frestas da parede, lambendo com volúpia o barro saibroso.

* * *

Com a cabeça a ferver de curiosidade, Homero, olhos arregalados,
acompanhava o relato do Sô Dimas acerca do destampatório acontecimento.
Urias, moço de futuro e de responsabilidade provada, em muitas ocasiões
conduziu boiadas e mais boiadas, de mil ou mil-e-tantos bois cada uma.
Pelas serras abruptas, atravessando ribeirões e rios caudalosos, perambulando
por estradas às vezes ínvias, prenhes de assaltantes e de aproveitadores,
viajava exaustivamente até chegar em Barretos, lá em São Paulo.

— De arribada num ficava nenhum. Cumo cê sabe, tem ele na
verdade uma peonada boa de serviço, a começar do pontiador, com seu
berrante a tiracolo, o da culatra, Pedro Capeta, e o chefe da cozinha, Bené
Cabeceira.

Todos trabalhavam harmonicamente, como se músicos fossem de
uma bem orquestrada banda. Bené seguia uma a duas horas à frente,
conduzindo a tralha da cozinha nas bruacas e a rede com a barraca do
patrão nas canastras bem equilibradas com pesos iguais, tendo um couro
de boi por cima a protegê-las do sol e da chuva. Tudo isso bem arrochado.
As cangalhas eram conduzidas pelas bestas de carga que acompanhavam a
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égua madrinha, cheia de penduricalhos, como pingentes e guizos no peitoral.
Os animais de carga e os de montaria chegavam ao destino sem uma mancha
esbranquiçada no lombo, indicadora de uma pisadura havida por terem
sido mal arreados. Havendo ferida por cima dos rins, tornava-se imprestável
o animal. Sabia-se que ele não agüentava carga, quando, mesmo a ferida
cicatrizada, ao apertar com as mãos o meio do lombo, este agachava,
selando por inteiro em grau de sofrimento. Isso não acontecia com a
comitiva de Urias. Seu velho arrieiro fora almocreve por muitos anos, quando
o único meio de comunicação e de abastecimento daqueles rincões se dava
por essa modalidade de transporte. Fazia escola, o zelo que se tinha com a
tropa. Ao entardecer, desarreados os animais, estes eram metodicamente
almofaçados com escova de ferro, a que chamavam de raspadeiras,
suavizando a temperatura do lombo com cuias de água fresca. Naqueles
tempos, as caravanas de bestas de carga, caminhando pelos desfiladeiros
por dias e meses, eram responsáveis pelo abastecimento de rincões os mais
longínquos do país.

Nessas viagens, debaixo de chuva torrencial, ora miudinha e fria a
frigir os ossos, ora um aguaceiro sem-fim a bater na copa das árvores, com
coriscos riscando os céus; ora enfrentando fortes ventos, que surgiam
rasgando capas e palas, esvoaçando os chapéus mal amarrados aos queixos,
destruindo tudo na sua trajetória. Os animais detinham a marcha e, com
sabedoria, viravam-se, dando as costas para se protegerem. A peonada,
pasma e perplexa, quedava-se também medrosa. Alguns, conhecedores de
orações, rezavam a “São Gonçalo”, a única, nos seus entenderes, que era
feita pra abrandar os céus. Outros, benziam-se, prometendo puxar uma
“São Marcos Bravo” inteirinha, na próxima encruzilhada. Urias, passada a
tormenta, arranjava logo um jeito de seringar a boiada, construindo um
funil de peões para a contagem de praxe, de olho no extravio de boi medroso,
que sempre era encontrado fazendo hora debaixo de uma árvore mais copada.
Nas horas esquálidas da tormenta, Urias se voltava para dentro de si mesmo
e seu pensamento era, além dos pais, a menina de seus sonhos. Não se
pelava de medo. A lembrança de seu bem-querer embalava-o. A imagem
de Nora, vindo e fugindo, fugindo e vindo, desfazendo-se por vezes ao
sopro do siroco, espichando-se como o mapa do Chile, para se exalar no
espaço, bem no alto, como se fosse reclamar a Deus da negligência do seu
anjo da guarda, era um lenitivo para Urias, como se ouvindo estivesse, ao
fragor da tempestade, fluxos efusivos de querubins a dedilhar harpas de
sonoros acordes. A solidão dos descampados e das trilhas poeirentas não
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lhe fazia companhia, uma vez que a figura de sua namorada perfilava-se à
sua frente, como se presente em todos os momentos. Não via a hora de sair
correndo, de retorno a Orapronóbis, já com a boiada empastada nas
invernadas de Araçatuba. Com o dever cumprido, um só e único objetivo
tinha – voltar, voltar, e voltar aos olhos de sua Nora.

Parecia até uma obsessão, diziam os da comitiva mais chegados a
ele. Pelos cantos, já nos pousos, escondia-se de todos. Não gostava, mas
também não reprimia a alegria dos peões acocorados ao redor do fogo,
tendo uma canastra à guisa de mesa, a gritar “tru...co!”, obtendo resposta
“vale seis ladrão de milho”, lançando o zape sobre a espadilha, retornando
com o sete de copas.

E a brincadeira repetia-se, de vez por vez, até horas devindas da
madrugada. Lá alguma hora, chegava o cozinheiro com uma “rabinha” do
licor de pequi que ainda restava na garrafa-quartilho que levava guardada
bem no fundo da canastra do patrão.

— É um esquento só – dizia ele, apertando a rolha de buriti no gargalo
da garrafa de água inglesa que a mulher, de resguardo da caçula, havia
tomado por indicação médica.

Cada qual, estalando a língua no céu da boca, empurrando o odor do
pequi pelo fundo das narinas adentro, com aquele cheirinho jamais
esquecido, excitava-se mais com o jogo. Viandante ali, naqueles momentos,
embora longe de casa e da civilização, sentia-se rico, dono de si e, porque
não dizer, feliz. Urias, o capataz da comitiva não participava do imbróglio,
que mais parecia até resquício de uma opereta bufa. Nem o cheiro da bebida,
que teimava em tresandar-se por todo o arranchamento, o atraía.

Comum era, chegada em pouso mais confortável de uma fazenda
mais avançada, ir o seu morador até o rancho dos bezerros, onde se
instalavam as redes, armadas com os láticos dos cabrestos nas traves e
linhas do telhado, prevenindo assim dos triatomas que habitam as rachaduras
das paredes nuas, convidar a peonada a participar de um landau ou mesmo
ouvir moda de viola. Dentre elas, a predileta era um arremedo da hoje
Menino da Porteira, mais tarde gravada com esse nome. A toada gostosa,
se trazia ao mesmo tempo recordações que emocionavam a todos os
presentes, servia também para arraigar mais a amizade que entretinha aquele
povo simples, unindo-o mais, como se fosse uma só família.

A peonada alegre e satisfeita tirava da mala de pano, carregada à
garupa de sua animália, a tralha domingueira, composta de calça e camisa
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de fustão colorido, botina “reúna”, lenço longo para ser colado ao pescoço,
com sua argola de plaquê amarelo brilhante para unir as pontas. E,
sobretudo, arrancava ao coração a vontade de tornar a ser ele mesmo, prenhe
de liberdade e desejo de ser valorizado. Investia-se assim, com todo calor,
à batucada irreverente, fazendo a casa tremer às batidas fortes dos pés no
chão de terra batida, num ritmo pausado e cheio de nostalgia.

Urias, sentado ao lado do violeiro, tramava conversa fiada com o
dono da fazenda à sua esquerda.

De repente, mudando a toada, passava o violeiro ao ritmo de uma
modinha tangida, como se fosse um buquê florido de saudades, perfumando
os corações, a dar pra valer, com suprema disposição, tudo de si. As moças,
na maioria filhas dos agregados à fazenda, alvoroçaram-se, cada uma
pedindo a Santo Antônio que não a deixasse tomar chá-de-cadeira. Quase
implorando para serem chamadas à contradança, produziam uma algazarra
tremenda, intercalada de risadas alegres, com o fim precípuo de se
mostrarem, cada qual desejando aparecer mais.

Os pares rodopiavam bem ao sabor da dança sertaneja, com seus
trejeitos peculiares, balançando excessivamente os braços.

Repentinamente, fugindo aos seus devaneios, Urias acorda. Estava
quase a cochilar com a fala arrastada do interlocutor que ao seu lado se
encontrava. Leva o maior susto. À sua frente, a filha do fazendeiro, conduzida
pela sua mãe, se apresenta, tímida gazela, dando-lhe a honra da contradança.

Esquivo, sem saber o que fazer, saiu marchando, quase sem rumo. A
ele parecia estar profanando a figura de sua amada que o esperava em
Orapronóbis. Mas, o que fazer? Seria a maior desfeita, e mesmo uma
desonra, não aceitar aquela gentileza.

Uma musiquinha traiçoeira, tirada em fá maior, era cantada pelo vogal
da peonada, Bastião arrieiro, em comparsa com Bené cozinheiro, dedilhando
o violão que trazia sempre a tiracolo, cuja serventia era espantar a solidão
das noites enluaradas, preso às suas lucubrações.

Daí saiu, em ritmo de modinha, tintilado no violão:

Te...re...zinha, escuta o que te digo...
Eu quero falá contigo: seu batom é um perigo.
É melhor chegá pra lá...
Terezinha... é melhor chegá pra lá.
Tira o rosto de meu ombro,
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Não man...che... meu pana...má...
Você sabe que sou um homem casado
Chego em casa manchado,
A Yayá não vai gostá...

Terezinha, é melhor chegá pra lá.
Tira o rosto de meu om...bro...
Não manche meu panamá...

Panamá, na expressão da época, designava a marca de um tecido
muito brilhante que os almofadinhas gostavam de usar em ternos de
vestuário. Diziam ser trançados de fios de fibra de bananeira, um avanço
da indústria brasileira, comemorada pelo governo de então, um tanto quanto
nacionalista de altos costados. Como era da cor da palha de seda e dos
chapéus panamá, criou-se esse nome para um tecido muito semelhante em
textura e cor a estes.

A moçoila girava bem agarradinha ao seu par, orgulhosa por estar
abraçada àquele rapaz esbelto, cheio de saúde e, mais ainda, o capataz
daquela comitiva. Fazia por provocar inveja nas demais companheiras.

Urias estava longe. Escutava a cantilena como se nada estivesse
acontecendo por ali. Somente nos rodopios, atentava pelo ritmo, onde o
martelar da colher sobre outra colher, uma invenção sertaneja para marcar
compasso, guiava-o por entre os demais pares que se encontravam no salão.

Compromisso selado, já na sua rede, pendurada à estiva do abrigo
dos bezerros, agradecia à Senhora do Moquém, de cuja devoção fazia arte.
Mais um dia marcado no cabo do piraí com um pequeno corte a canivete,
que lhe servia de tosco calendário. Pelo seu cálculo, não havendo nenhum
acidente de percurso, vinte e um dias faltavam para empastar a boiada. A
alazã-ruana estava inteira. Até parecia estar iniciando a longa viagem. Com
ela não havia nada que pudesse contrapor a uma disparada de retorno aos
olhares de sua Nora. Ao estio, ou chovendo, ou não, rios caudalosos eram
passados a nado, com a água batendo na baldrana do arreio e nos bolsos de
sua capa Ideal.

Correram os dias. Numa manhã cedo, após cavalgar grande parte da
noite, Orapronóbis estalava aos seus olhos, iluminada pelos primeiros raios
de sol que saudavam a aurora, botando seus clarões no horizonte marcado
pelas serranias.
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Coração sôfrego batia galhardamente, fazendo levantar o peito da
camisa, como se estivesse sendo insuflado por um fole.

— Aquieta-se bicho – sussurrava ele baixinho, como se já estivesse
saboreando a gostosura que seria a troca de olhares com seu bem-querer;
quem sabe, até, receber um abraço? Seria então a concretização de um
sonho, arraigado no altar da sublimidade.

Apeou-se logo ali, à rua principal e já mandou descer logo uma brahma
rainha estupidamente gelada, que sempre pousava na salmoura do
compartimento da máquina de fazer gelo do João Turco. Louco de sede e
de vontade de comemorar a liberdade que não desfrutava de quando
comandava a comitiva, cheio de responsabilidade, deu o maior suspiro,
escanchando o corpo por cima de pequena pilha de sacos de mantimento
que se encontrava do lado de fora do balcão – o bar era uma mistura de
mercearia, sorveteria, lugar de pasto rápido, mesa de carambolar e também
das tertúlias que se prolongavam pelas madrugadas adentro. Fora escolhido
por Urias para seu ancoradouro, uma vez que ali ficava bem perto da casa
de Nora.

Embora ainda não estivesse toda a cidade acordada, às tantas da
manhã já bem alta, os amigos iam chegando à procura de notícias de como
estavam os negócios de gado lá pelas bandas de São Paulo... de como se
portou a boiada na viagem... tornando-se todos satisfeitos em saber das
boas notícias, principalmente da que mais interessava: a notícia sobre a
peste que assolava as estradas, e que havia sido dissipada. Tratava-se da
temida aftosa, que uma vez instalada pela baba do boi contaminado nas
pastagens, ia disseminando a doença, transmitindo-a às boiadas que por
elas transitavam a posteriori. E aí, chegava um, chegava outro e outro mais
e mais outro, e os brindes tornavam-se intermináveis. A felicidade
estampava-se na face de todos. Estórias e mais estórias das conquistas
vinham à tona, cada qual desejando superar a do último a descrevê-las.

Horas devindas, um emissário, encarregado de levar a Nora a
alvissareira notícia da chegada de Urias, retorna angustiado a dar-lhe o
recado, em que ela pedia que não mais a procurasse. Contou a ele ainda ter
ouvido dela a notícia de que seu genitor – capitão Nando – havia trancado-
a em casa, sob pena de interná-la em um convento, caso viesse a transgredir
suas ordens, encontrando-se com Urias.

Para ele, Nando, era temerário, ante a sociedade, uma prendada moça,
pertencente a uma alta casta social, simplesmente conversar, apenas e tão-
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somente conversar, com um capataz de boiada; quanto mais, sequer, pensar
em vir a tê-lo como seu genro algum dia. Era simplesmente infamante, no
contexto atual da sociedade, tal ato. Um pesado silêncio surgiu na venda-
bar, e Urias, cabisbaixo, não mais tendo no rosto estampado aquele sorriso
feliz de momentos antes, determinou ao João Turco, dono do bar, que mais
e mais cerveja fosse gelada. Desejava, pois, encontrar um denominador
comum que pudesse dar-lhe alento à angústia que havia tomado conta de
seu ser. Na bebida estava o único caminho que poderia apagar todo aquele
sofrimento – pensava ele, cá com seus botões, desolado, amargurado e
cheio de veneno.

O etilato de hidroxila, já tendo sido transformado em aldeído pela
injunção de enzimas específicas, empapava seus neurônios que,
desordenados, não mais respondiam aos estímulos enviados e coordenados
pelos seus sentidos ao cérebro. As pálpebras de seus olhos tristes já não
obedeciam aos comandos do polígono formador do centro da razão, de
onde emanam as ordens responsáveis pelos reflexos motores do organismo.

A imagem de Nora chegava aos seus olhos como uma figura translúcida
que vinha, ia embora e tornava a vir, para no final sumir no horizonte de
seus devaneios.

Repentinamente, num gesto de extrema levitação sensorial, sem que
seus amigos que ali se encontravam naquele instante, acachapados sobre
sacos de mantimentos como poltronas, pudessem perceber seu gesto
extremo, Urias de um salto pula o balcão. Mãos trôpegas, alcança na
prateleira sua companheira de viagem, a papo-amarelo, carabina 44
calibradíssima, que antes ali havia depositado tão logo apeou-se.

— Não sei... nem fiquei sabendo como aconteceu – continuou Sô
Dimas sua narrativa. — Só sei que houve um disparo, atingindo seu bucho.
Caído, não malogrou!

Não chorou! Apenas rugiu. Dentes trancados de dor e de ira incontida,
Urias sentia o peso da ignomínia gerada pela casta a qual pertencia, pela
vontade de um deus separatista.

O estampido matraqueado que ecoou em toda Orapronóbis,
reverberado nas pedras seculares de seu calçamento, foi ouvido do Santana
ao bairro das Amoreiras, do largo do Jenipapeiro ao Alto do Córrego, e
sentido como ato simbólico de protesto ao princípio da igualdade entre os
homens, ferido naquela absurda decisão do capitão Nando. A agonia
resserrava o peito do homem comum, naquele gesto de opressão a que se
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submetia a sociedade não-igualitária, pela vontade de uma minoria que a
conduzia com extrema crueldade.

Deitado já no balcão do bar, sangrava pelo orifício onde o chumbo
derretido havia penetrado. Os curiosos, aparecendo em bandos, iam,
empurra aqui, empurra ali, abrindo espaço para se inteirarem melhor do
assunto. Vindos de todos os quadrantes da vila, estavam muitos deles à
procura de notícias frescas, pois, na pasmaceira de Orapronóbis, essas eram
escassas. Um acontecimento como aquele alvoroçava a maior parte de sua
população. Ao lado, logo ali, residia um médico que foi chamado e, tão
depressa chegou, constatou de imediato grave hemorragia, estando um dos
vasos mesentéricos comprometido em forma de difícil intervenção. Tratou
de translandá-lo para sua residência, onde transformou a sala de visitas em
um aconchegante quarto hospitalar.

A habilidade do doutor impressionou os profanos nativos, pela sua
criatividade magistral naquele momento imperativo de atuar com presteza,
tendo, mais tarde, sido até parabenizado pelo Conselho de Medicina.

E pinça aqui! E pinça ali, e pinça acolá! E lava aqui e lava ali com
água levemente iodada, o esculápio amanhecia, olhos vermelhos e inchados
ao lado da cama do paciente, com uma dedicação louvável. É para dizer-
se, quem o viu e sentiu aquele empenho, a frase que nunca deveria ser dita:
“Já não se encontra profissional da área médica como no passado.”

Atônito com a narração de Sô Dimas, Homero amarelou. Conhecia
como a palma da mão os dois lados. Não era possível ter havido tanta
desgraça em um espaço familiar tão pequeno. Era tamanha a união, que as
famílias entrelaçavam-se com as bênçãos do padre Joca, que, à socapa,
preocupava-se com a consangüinidade dos nubentes, quase sempre primos
em primeiro grau, sendo muitos primos-irmãos.

— Onde será que está o Nezinho, meu sobrinho? – indagou
preocupado. — Embora ser ele muito conhecido e serem todos aqui meus
amigos, ele ainda com cheiro de cueiro, além de curioso, é bastante afoito.
Perder-se, ele não se perde. Conhece mais ou menos o centro por onde
sempre anda, embora locomovendo-se só sob minha orientação. É que não
presta muito atenção por onde anda. Tenho quase certeza que sua cabecinha
gira em outra órbita.

Preocupado assim, saiu à sua procura.
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Na praça onde se realizava o leilão do Divino Padre Eterno, por
sinal com pouca participação do povo meio ressabiado com o acontecimento
da semana anterior, ele não estava.

Pergunta aqui, pergunta ali, nada. De repente ouviu:
— Ô... tio, tô qui! – e levou o maior susto.
Graças a Deus o havia encontrado, pensou baixinho Sô Homero,

ainda meio pálido, trocando as palavras, sem muito ajuste consigo mesmo.
— Tô qui mesmo, vendo aquele arreio socadinho, todo enfeitado.

Gostaria de tê ele quando grande eu fô. Deve ser caro! – conjecturou.
Na casa Flor da Síria, logo abaixo de onde havia se dado a tragédia

narrada por Dimas, Nezinho fascinava-se com tudo que via. Ali mesmo,
quase ao alcance de suas mãos, nas vitrines, brilhavam botas e botinas de
camurça, sapatos abertos de amarrar – jamais tinha visto desse jeito –,
esporas chilenas, calças de couro, até chicote de pura sola d’anta estava lá.
E as chitas coloridas, os zefires listados, os chapéus Cury, concorrendo
com os famosos Ramenzonni... e as gravatas e mais gravatas listadas?...
Ele nem sabia como atar uma dessas no pescoço. Nunca havia ao menos
pegado numa... Tudo coisa de doido. Capa Ideal novinha... novinha... –
que beleza! Uma coisa, entretanto, porque não ligava a figura ao material,
sabia ele nem como se chamava. Eram os maços de serpentina de todas as
cores, fazendo par com as máscaras enfeitadas de confetes, empilhadas
sobre um boneco medieval gorducho, cuja barriga era um pipote de vinho
coberto por um veludo vermelho, imitando o rei momo visto nas fotografias
que a Casa Olímpio Gonzaga distribuía em suas folhinhas anuais. E os
lança-perfumes de vidro? Uns, da marca Rigoleto, eram danados para
queimar, quando jatados nos olhos dos foliões incautos.

Outros eram da marca Rod’Ouro ou Prata, mais palatáveis, usados
por quem dinheiro mais no bolso tinha. Mulheres, diziam elas, ambicionavam
sentir nas costas nuas, de forma erótica, aquele friozinho provocado pelo
éter que as empapava. E, sopitado às narinas pela evaporação de quando
esguichado pelos tubos do lança-perfume, muita vez manejados pelos seus
admiradores, lhes proporcionava uma sensação de bem-estar sem limites.
Não era senão um fator determinante de um jogo amoroso, refletido nos
ais desprendidos de lábios sorridentes, respiração um tanto quanto ofegante,
olhos brilhantes, arregalados, convidativos a uma possível entrega.

Toda essa parafernália existia e Nezinho nem de leve sabia. Já tinha
ouvido alguém lá na fazenda falar de entrudo. A palavra “carnaval” soava-
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lhe como um vocábulo abstrato. “Folião”, então, designativo do participante
da festa, era mais do que um longínquo termo inexistente. Foliões que ele
já tinha visto eram os tapuios, comandados pelo Luiz de Dario, por volta
da festa de São Benedito, realizada em frente a igreja do Rosário. Quando
Luiz de Dario – era esse o nome mesmo, filho que era do Dario, pescador
inveterado do córrego Rico e tirador de barril do fundo das cisternas, por
mais profundas que fossem, como profissão – arreganhava no seu pé-de-
bode, sanfona de oito baixos, a musiquinha como epílogo:

“Quicembye Caramuru, quando pisa o pé na terra, bate o vento no
penacho
Nosso corpo sacudido vai em cima e desce embaixo, coiá... coiá...”

Os assistentes deliravam. Até o pároco, acabada a missa, não se
retinha de nenhuma falta de cerimônia e, batina arregaçada, instalava-se,
sentado no último degrau da escadaria da igreja, todo cheio de sorrisos, a
ver a “tapuiada” fazendo a coreografia resumida da luta dos índios contra
os galegos, escravizadores e grileiros de suas terras, qual besouros invasores
que devastam a florada dos cafezais. Essa fantasia tinha seu ponto de
culminância quando o “espia”, indiozinho filho do cacique, rastejando-se
por entre as árvores, simbolicamente representadas pelas curvas que fazia,
gatinhando-se no terreno, arco e flecha na posição de tiro, era descoberto
pelo adversário. Na iminência de ser raptado, era salvo pelo pai que,
pressentindo algum desenlace maior, andava em sua retaguarda. Resgatando-
o, de chofre, saía correndo com ele grudado às suas costas.

Os tambores rufam. O povo emociona-se, ativando o espírito de
brasilidade.

A tradição chega de mansinho, caminhando pelo tempo. Vez por outra
aparece, no lugar do reinol, o congo, combatendo o tapuio. No final, todas
agradam e a festa de Nossa Senhora do Amparo é só sucesso, envolvendo,
sobretudo, a classe média e a pobre.

Antes, bem antes do uso do lança-perfume, havia dentro do entrudo
o lançamento dos limões-de-cheiro. Eram esferas ocas, feitas de parafina
em moldes de madeira. Abasteciam-nas com água-de-colônia. Ao serem
lançados, os limões quebravam-se ao encontrar obstáculos, geralmente às
costas de uma pessoa, molhando-a com o suave perfume da água-de-cheiro.
Esse ato era extrema manifestação de carinho e de bem-querer.
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O entrudo bravo, entretanto, executado pela maioria do povo,
constituía-se simplesmente em jogar água com abundância nos presentes.
Tudo isso realizado na mais perfeita ordem, harmonia e, sobretudo, debaixo
de um clima da maior alegria. Havia batalhas. Eram baldes contra panelas,
caçarolas e potes cheios de água, que cada um portava, no firme propósito
de ensopar mais e mais o adversário na brincadeira. Saíam famílias inteiras
para bombardear as casas de parentes e amigos. Transformavam tudo em
um aguaceiro só comparável à “enchente do Correia”, com esse nome pelo
fato de ter havido um quase-dilúvio em Orapronóbis. Nessa ocasião, morava
às margens do córrego Rico um aleijado das pernas por nome Correia e sua
mulher, numa casinha de pau-a-pique. Em uma das noites, de verão pesado,
quando deram por si, a água lavava o estrado de sua cama. O toró, como
nunca se viu por aquelas bandas, foi crescendo, crescendo, erodindo os
barrancos. Pela manhã, após passada a tormenta, curiosos foram observar
o estrago que a enchente fizera.

Correia estava agarrado à cumeeira da casa. De sua mulher ninguém
dava notícia. Como fazer? A correnteza era das piores. Barcos, não havia.
Adolfo Laboissière, um carpinteiro serrador de toras de madeira, maestro
no uso do grupião, teve a feliz idéia de juntar uns pranchões e, assim
improvisada uma maceira, enfrentou a força das águas e foi até onde se
encontrava o homem.

Achou-o, batendo queixo de frio, quase inanimado, mas agarrado ao
pau da cumeeira. Fora resgatado. Perdera tudo. Encabulados ficaram todos
os presentes ao notar que ele tinha uma das mãos levantada. Pois não foi
que salvou ele a sobra de seu tesouro? Só não perdeu um quadro de rapadura
dentro de um saco que amarrou ao pulso esquerdo. Puxa vida! Ninguém
poderia dizer que não tenha sido precavido. Um dos bens fora salvo. Ainda
bem que o quadro da rapadura não havia derretido. Deus o ajudou. Embora
tenha perdido a esposa, salvou sua própria vida e não deixou de dar meios
de adoçá-la.

Não obstante, o entrudo era tão fascinante, cheio de qüiproquós
semelhantes às emoções da enchente do Correia, que não havia hora de
acabar-se. Terminadas as batalhas em residências, começavam as de rua.
Quaisquer pessoas que por acaso fossem encontradas nas vias públicas
levavam “chumbo”. Molhados, e quanto mais melhor era a farra, com todo
mundo cantando e dançando sob acordes de músicas tocadas em gramofones
ou vitrolas de corda – nestas, os mais bem aquinhoados da sorte.
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A molecada não ficava de fora. Fabricava como que uma seringa
com um pedaço de bambu. Nele colocava uma bucha de pano enrolada a
uma espécie de êmbolo. Nas poças de água formadas nas depressões do
calçamento irregular da ruas, calibravam o aparelho, enchendo-o com aquela
água barrenta. Coitado de quem por ali passasse. Juntavam-se. E cada qual,
querendo ser mais esperto que outro, manobrava o êmbolo daquela seringa
improvisada, esguichando seu conteúdo, correndo para enchê-la de novo,
naquela ânsia de querer ser o campeão de melhor emporcalhar de lama o
incauto transeunte. Não havia porém nenhuma desavença. Tudo era
perfeitamente aceitável em nome do rei momo.

A Casa Flor da Síria era por demais fascinante aos olhos deslumbrados
do menino Nezinho. Até a calçada, que hoje é chamada de passeio, à frente
dos edifícios, era lajotada com ladrilhos coloridos, formando desenhos ora
triangulares, ora em formato de flores. Uma belezura para quem só conhecia
– “forante” a de seu tio, que era assoalhada com tábuas largas de peroba-
rosa – as dos caboclos e dos colonos, que eram de chão batido.

Orapronóbis era muito bairrista, berço de manifestações nacionalistas,
desde tempos coevos, em que teve como destaque um de seus filhos,
Manoel de Melo Franco, que foi médico do rei de Portugal. Não obstante
todo o seu prestígio, fora preso, anos depois, já no Brasil, como um dos
cabeças do movimento de 1842.

Com seu povo muito devotado aos problemas nacionais, a cidade
jamais deixou-se ser oprimida. Sempre seu forte grito de liberdade ecoou
nos longínquos rincões da Pátria. Não se sabe quantos foram seus filhos
que caminharam juntos aos demais de outros quadrantes, bradando a
bandeira em favor da liberdade, da igualdade e da fraternidade que deveriam
reinar entre os seus concidadãos. O certo é que, em cada página desfolhada
da história, lá estão eles, os patriotas anônimos, emoldurando os quadros
dos que, mais espertos, fixaram-se no centro dos acontecimentos,
intitulando-se os únicos defensores desses dogmas.

Um fator determinante em favor dessa premissa deveu-se ao
isolamento a que injustamente lhe impuseram os poderes constitucionais
deste país, aliado às condições de estar Orapronóbis fisicamente enjaulada.
Enfurnada em uma depressão ao pé da serra da Boa Vista – um degrau
para o Planalto Central, ilhada pelos rios São Marcos, a oeste, e o Paracatu,
a leste, ambos sem pontes –, era um David entocado, rugindo porque lhe
tomaram a funda pela qual poderia enfrentar o Golias extrativista. No Brasil
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Colônia arrancaram o seu brilhante seio de ouro, dando-lhe em troca as
cavernas erodidas nas quais até hoje são ouvidos gemidos oriundos das
devassas que se faziam. São lugares de medo, onde se esconde a vergonha
do sangue derramado não só de milhares de escravos, mas também de
centenas de patriotas que, espoliados, clamavam pela libertação do país do
jugo dos reinóis.

As estradas carroçáveis que a bico de picareta foram rasgadas,
transpondo serras, não eram mais que trilhas, que ao tempo das águas
transformavam-se em atoleiros imensos. Transposto o pontal, um semiporto
no rio Paracatu a caminho da capital do estado, as lagoas formadas pelo
transbordamento do rio da Prata emendavam-se em um só atoleiro de muitos
e muitos quilômetros, dando impressão ao viajante, pela demora de dias
nessa transposição, que se estava a caminho não de Belo Horizonte, mas
sim do Japão.

A oeste, a canoagem através do rio São Marcos ajudava na
comunicação com Goiás, estado então em progresso.

Ao norte e ao sul, somente fazendas de gado, cuja criação extensiva
era fator de equilíbrio econômico local. O fazendeiro, grande latifundiário,
quase sempre somente comparecia à sede de sua propriedade à época de
“dar sorte” ao vaqueiro lá pelos albores do mês de abril. Em novembro,
por ocasião das visitas à cidade de boiadeiros oriundos de Barretos-SP e de
Uberaba, no Triângulo Mineiro, era a oportunidade tão desejada que chegava.
Vendiam-se os machos. A bezerrada de sobreano, para os criadores, e os
novilhos de dois a três anos, para os invernistas. Muitos, entretanto, preferiam
jogar a boiada na estrada. Afoitos, à procura de melhor mercado, cavalgavam
dias e meses, sob sol inclemente ou sob torrenciais aguaceiros. Estava ali
na estrada, nos milhares de bois, embutidos juros penosos, cobrados pelos
agiotas locais. Não havia bancos comerciais – só um correspondente do
Banco do Brasil, sufocado por exigências absurdas da matriz, o que o
impedia de operar grandes quantias. Em muitas oportunidades, não passava
de um contumaz arrecadador de terras pertencentes aos fazendeiros que
nunca conseguiam pagar os financiamentos mirabolantes, feitos em projetos
próprios para o sudoeste, área evoluída do país. Jamais conheciam a verdade
do campo. Não havia projetos em que se pudesse avaliar, com a precisão
da meteorologia, a hora do plantio ou da colheita. Tudo se perdia pela falta
ou pelo excesso das chuvas que causavam enchentes, arrastando o suor do
lavrador, para depositá-lo no caixa do banco, que amealhava sem o menor
constrangimento.
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Quando não era isso, era a falta de preparo para amainar a terra com
a tecnologia própria que, no sul, era dada de graça.

Vez por outra, a boiada era atacada pelo vírus aftoso. Aí é que era
penúria. Coitado do gado e mais ainda dos peões. A rês portadora tinha
dificuldade em alimentar-se, pela estomatite generalizada. Por onde passava,
a baba contaminava outra rês que eventualmente alimentava-se das folhas
do capim de beira de estrada, que sempre fica mais viçoso. O capim-meloso,
mais abundante, trepado nos arbustos do cerrado, pelo viço e pelo odor era
um atrativo dos melhores. A gordura que contém suas folhas aliviava a dor
da boca cheia de aftas doridas, facilitando assim o mastigamento. Era,
entretanto, o caldo de cultura dos mais eficientes que o vírus tinha pedido
a Deus para sua propagação.

Diz-se que notícia ruim corre mais depressa que o vento. Não anda,
voa. Quando acontecia de uma boiada estar atacada, o mal, como um
furacão, alastrava-se por todo o sertão, fazendo com que outras boiadas
que marchavam atrás fossem desviadas daquelas estradas contaminadas
pela peste. Como se dizia, boiada pesteada, boiada sem preço. Era preciso
que a empastasse e procurasse medicá-la. Não havia remédios específicos
que combatessem ou prevenissem essa epizootia que dilapidava a economia
do campo.

A boiada pesteada locomovia-se vagarosamente. Os cascos dos
animais começavam a encher-se de fístulas doloridas. Em toda a região, os
animais ungulados contaminavam-se. Nas campinas, o veado, a corça já
não podiam saltar as moitas de capim “provisório”, quando acuados, com
a mesma desenvoltura de que são capazes. Nos capões o caititu, a queixada
e a anta também eram encontrados febris. Uma tristeza descomunal
caminhando pelo sertão.

Por segurança, toda a comitiva carregava uma canastra-botica, a cargo
de um veterinário amador. Nela havia instrumentos cirúrgicos que
consistiam de um bem afiado canivete, um facão, agulha de costurar,
barbante fino, ácido sulfúrico, melado de cascas de barbatimão, iodo, algumas
faixas de morim, tártaro e muita bugiganga. Tratava-se de apetrechos
emergenciais, capazes de estancar um sangramento, de suturar um ferimento
e de praticar uma assepsia de um campo operatório, embora precariamente.
Alguns mais sofisticados ainda levavam algumas empolas de soro antiofídico
para uma eventual picada de animal peçonhento.
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Os animais mais afetados iam peregrinando numa marcha de fazer
doer a alma dos peões. A culatra ia enchendo de novas cabeças que iam se
arrastando como almas penadas à procura da luz divina no horizonte e
que, a cada passada, ficava mais longe. Horizontes tão lindos, como os da
aurora brilhante, e tão esperados, como os do pôr-do-sol... quando chegava
o momento de, compulsoriamente, malharem-se extenuados.

Ao chegar em locais mais povoados, os que não agüentavam
locomover-se com desenvoltura eram vendidos aos açougueiros que, após
quarentenas, abatiam-nos, fazendo a carne-de-sol tão desejada no sertão.

Finalizada a jornada e já nos entrepostos onde havia escritórios que
serviam de intermediários para as ofertas, dava-se como missão cumprida.
A peonada esbaldava-se nas casas de diversões. Aproveitavam a oportunidade
para comprar lembranças com que mimoseariam seus familiares ao chegar
em casa.

Despachada a comitiva de volta, ficavam só alguns peões, em caso
de necessidade de dar assistência ao veterinário na cura de algumas reses
doentes. O tratamento consistia em, derrubado o animal chinchado, baixo-
ventre bem apertado, este ficava assim inerte, à mercê do operador, que
podia iniciar a intervenção com certa tranqüilidade. Cortava-se a frieira
dos cascos, o que, em muitos dos casos, conforme sua extensão, ensejava
a necessidade de aprofundar mais na limpeza, chegando-se até a expor o
osso artelhado. Usava-se o canivete como se fosse na verdade um costótomo,
rapando a ferida de todo o mal implantado. Em seguida, queimava-se-a
com fios derramados de ácido sulfúrico, isolando a parte afetada com mel
de barbatimão, que era didaticamente pincelado em toda a sua extensão. A
cicatrização era feita pelo alto teor de tanino que há na casca desse
arvoredo. Era útil também para isolar e não deixar que a ferida ficasse
exposta às moscas-varejeiras.

Era doloroso ver como se sentiam os peões ante aquele ato cirúrgico,
sem nenhuma anestesia por mais fraca que fosse.

Assim medicadas, as reses permaneciam em pastos pequenos para
não se locomoverem muito, facilitando a troca dos curativos de três em
três dias.

Na barraca armada na orla desses ancoradouros de boiadas doentes,
qual uma unidade de terapia intensiva, a nostalgia batia, corroendo o coração
naquele isolamento. Era desesperador ficar preso à rotina. O que de algum
modo salvava era a lembrança de casa, levando os peões a molhar os olhos



47

ORAPRONÓBIS – Das contas de rosário, dos contos de Minas Gerais

quando algum entoava uma canção dolente, falando de saudades, de amores
e de paixão. Por vezes, ao relento, nas noites quentes, deitados sobre as
enxergas, tendo como travesseiro o pelego dobrado, fixavam os olhos no
firmamento e contavam, erravam as contas, voltavam a contar, numa
operação interminável, os astros brilhantes no céu. Alguns, mais voltados
para o lado poético que todo homem tem, costumavam até a dar nomes às
estrelas, principalmente designativos de mulheres que conheceram na sua
trajetória de vida. E adoravam-nas, nem que fosse por olhares que falavam
coisas de amor às escondidas – fantasias agitadoras do coração.

Meditavam! Assim, os dias e as noites corriam, e ali ficavam. No
canto da boca, o cigarro de fumo, enrolado na folha do capim-cotinga na
falta da palha de milho, o mais jovem deles, o João de Júlia, marcava com
duas colheres sobrepostas o compasso das modinhas solfejadas pelos
companheiros. O ambiente na barraca, quilotado pelo fumar do cigarro,
servia de palco, auxiliado pela imaginação, ao bailado das iaras fugitivas
das águas do ribeirão que cantava bem próximo dali. Dentro da fumaça
surgiam figuras maravilhosas, dançando ao sabor da vontade e de suas
fantasias. As bailarinas vinham e iam-se como vieram.

Vez por outra, um suspiro mais profundo entrechocava-se aos bemóis
e sustenidos das toadas que falavam de amores não-correspondidos.

* * *

O berro sentido do boi que malhava ali por perto despertava nos
peões a figura do “veterinário” – facão na mão, qual um guerreiro oriental
– a escarafunchar a pobre pata do animal com cortes profundos que, muita
vez, mutilava, deixando-o com uma só unha ou fatalmente manco. Era um
boi cotó. Dava pena vê-lo andando aos pulos. E pensar ainda que tudo
fora feito a céu aberto, sem a mínima anestesia. A dor sofrida entranhava-
se no coração dos peões. Por tratar-se de um animal irracional, era justo
praticar ato de tamanha barbaridade? – perguntavam-se, observado um
certo pejo. Como era possível um ser humano fazer uso de um expediente
tão medieval como aquele?

É o que nos conta o autor do livro “As Noites das Grandes Fogueiras”,
Domingos Meirelles, em um documentário feito com sabor de admiração
ao patriotismo e à valentia dos componentes da Coluna Prestes, assim
denominada por ter sido comandada por Luís Carlos Prestes – uma ponte
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de ligação às muitas figuras de expressão no combate ao cerceamento das
liberdades e ao absolutismo que imperava no país, sob a égide de uma
democracia de fantoche.

Às páginas 548-551, o autor descreve com raro faro de narrador
emérito vários tópicos de cenas de abstração de tudo que pode o ser humano
realizar, fazendo o leitor viver os instantes relatados como se partícipe
fosse de episódios dignos de dramas épicos.

Conta ele, em vários trechos patéticos, transcritos aqui com a
reverência que se nos é imposta pelo alto teor de um jornalismo são que
lhe é peculiar:

Houve épocas em que a coluna conduzia cerca de 50 padiolas. Como os
ferimentos custavam a cicatrizar, as lesões supuravam e exalavam um cheiro
forte de carne podre. Apesar da precariedade de recursos, os rebeldes
mantêm um improvisado corpo de saúde que faz verdadeiros milagres.
Como os únicos instrumentos cirúrgicos de que dispõem são um bisturi,
algumas pinças e tesouras, as cirurgias são feitas sempre com o auxílio de
punhais, facas e canivetes. A céu aberto, sem anestesia.
As amputações, as intervenções mais delicadas, são também feitas a sangue-
frio, quando os ferimentos começam a exibir os primeiros sintomas de
gangrena. A coluna não tem médico. Os enfermeiros fazem praticamente
tudo.
As cirurgias complexas, que exigem conhecimentos mais profundos de
anatomia, são sempre conduzidas sob a orientação de um tenente veterinário,
o gaúcho Aristides Leal, que as contingências promoveram à condição de
chefe do corpo de saúde.

Houve nesse ínterim, pela narração do livro, um desentendimento
entre o tenente médico José Ataíde e Siqueira Campos, assim relatado:

O episódio que provocou a briga com Siqueira Campos e, em seguida, o
seu afastamento foi a recusa em operar, em Anápolis, um soldado com
um ferimento horrível que começava a gangrenar. Uma bala inimiga
ricocheteou no carregador do fuzil-metralhadora e lhe decepou o braço
direito. Não havia condições técnicas de realizar uma cirurgia, num caso
grave como aquele, sem instrumentos adequados.
Ataíde não sabia o que fazer. Dois dias depois, Siqueira convocou o
veterinário Aristides para examinar o ferido, cujo estado era desesperador.
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Como Ataíde sustentava não dispor de recursos para fazer a amputação, o
veterinário apanhou um facão e comunicou ao médico:
— Vamos ter que fazer uma operação de carniceiro, senão o homem
morre.
Aristides fixou os olhos no ferido, aterrorizado com o facão, e procurou
tranqüilizá-lo:
— Você é jovem e não vai morrer.
Para sorte do soldado, que era marinheiro, ainda havia uma certa quantidade
de cocaína na farmácia da coluna. O veterinário deu-lhe uma injeção no
local do ferimento para atenuar a dor e iniciou a amputação. A operação
foi presenciada apenas pelos enfermeiros: tanto soldados como oficiais
foram para longe, para não ouvir os gritos do marinheiro. Prestes, que
fazia sempre questão de observar as pequenas cirurgias e acompanhar de
perto o tratamento dos feridos, também se afastou.
O pós-operatório foi surpreendente. Durante quatro dias, o soldado foi
conduzido de padiola pelos companheiros, mas no quinto já estava
montando a cavalo.

* * *

Voltando aos atos dos boiadeiros, Sô Homero, dando um até-breve
ao compadre Dimas, despede-se atabalhoadamente, deixando-o meio
desapontado, uma vez, que apenas começara a relatar o acontecimento em
que estava envolvido Urias.

Não era o mesmo de antes. Instalou-se nele o vulto do homem
introspectivo. De tão cheio de expectativa – de quando galgara a ladeira
que o colocara cara a cara com Orapronóbis – transformou-se num ser
sorumbático, revoltado contra tudo e contra todos. E até mesmo contra o
padre Joca, que venerava. Pois, não era ele que pregava a tolerância como
o maior desígnio de Deus?! Não... não, padre... o homem não possui a
estrutura dos santos para sustentar uma chicotada como aquela que lhe
haviam aplicado, estupidamente, estribado num caso de castas que já devia
estar dobrando o espigão das idéias retrógradas da Idade Média.

E o amor ao próximo, onde fica, meu padre e amigo? Será que morre
no cálice de vinho e na cesta de pão que nos consola, apenas recitando o
slogan venerado de ser este o ato perfeito da Aliança? de que deve anexar-
se o homem aos céus? Será?! Ou será tudo isso apenas um simbolismo para
segurar os instintos inerentes à estrutura do ser como animal apenas?
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Caso seja... que seja, pensou. O certo é que a vida é bela!
A natureza nos mostra como é desvanecedor o rebento da crisálida,

proporcionando a libertação de uma outra forma alada de vida que,
lançando-se no espaço, caminha na direção da luz com a desenvoltura de
uma conquista definida. Para isso ela lutou. E muito!

Como é lindo o desabrochar das flores que se abrem para serem
admiradas, escancarando suas anteras, para oferecer o seu pólen às abelhas
operosas, semeadoras de gametos, como também dos odores, de corola em
corola, perfumando a primavera.

E magnífica é, ainda, a vida pela qual lutou o soldado da Coluna
Prestes, deixando-se ser operado por um carniceiro, como o veterinário
Aristides era chamado. Para quê? Para se viver, mesmo consciente das
dificuldades que iria encontrar, principalmente a caminho do ideal a que se
havia consagrado, que era o de pelear pela liberdade em todos os matizes.

O boi cotó, maltratado pelo ácido sulfúrico e pelo facão do veterinário,
firmava-se ao deslocar-se vagarosamente, a pata lesionada, no terreno
pedregoso. Usava por vezes apenas três pés. Calmamente vai sempre
chegando até encontrar a frondosa mangueira, na qual se acomoda sob a
sombra acolhedora, passando a ruminar, vivendo a vida pela qual lutou.

Até dele lembrou-se Sô Homero.
Lutou contra a doença, lutou ao ser operado, lutou para viver e ali

estava ele, completando sua existência determinada pelo alto instinto de
conservação da espécie que lhe foi inculcado pela sábia natureza.

Por que, meu Deus?! Por que alguém se julga no dever de obstruir
sua existência, alegando ser o dono de sua vida?

Esquece-se que a vida em si é uma perene batalha, onde há triunfos
e derrotas, alegrias e tristezas. Nunca, jamais, será um mar de felicidades,
como também não será um perene oceano de lágrimas. Viver é conviver
com diferenças. Nada mais salutar do que preservar o consenso quando se
consegue chegar a ele. A tolerância não deverá agir tão-somente como
ponte de obter-se vitórias em alternativas que se apresentem no decorrer
de um debate ou de um difícil problema. Tolerância se utiliza a todo o
tempo, como um fator de preservar a integridade total dos contendores.
Tolerar a si próprio é fator de domínio aos instintos que estão insuflados
no ser animal que se é, e que são inexoravelmente parte precípua da natureza
humana. Nesse domínio está a essência do sucesso.
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No microcosmo, as bactérias brigam para estabelecer o equilíbrio no
meio em que mourejam. Na flora de uma cultura há espaço para todas.
Nem mais, nem menos, para cada espécie. São formas primitivas de vida
que encontram o modo de como viver em colônias com congruência. No
macrocosmo, é cansativo explanar-se sobre o valioso equilíbrio existente
nos vários clãs.

E assim, no seu parco entendimento das coisas, baseado apenas nas
experiências de vida, na minuciosa observação dos fenômenos naturais,
Sô Homero não conseguia concatenar as idéias e acabava voltando-se para
assuntos que não lhe davam satisfação íntima condizente com sua formação
religiosa e, repetidamente, formulava:

— Como pôde isso acontecer?! Será que o demo anda solto ou é
mesmo incompreensão humana? Num intendo... num intendo... Garanto
que padre Joca também não.

Sô Homero tinha, a essa altura de suas divagações, a figura do padre
como espelho para sua vida. Não era para menos. Tratava-se de uma alma
nobre.

Sacerdote, filho adotivo e de coração dessa cidade maravilhosa que
se conhece pelo esdrúxulo nome de Orapronóbis, conduzia seu rebanho
cheio de graça. Alegre, risonho, contador de piadas, algumas meio picantes
para o sabor eclesiástico, era um “ator”, juramentado na Doutrina Romana.

Místico era, sem saber. Essa qualidade que lhe era inerente, auxiliava-
o na contemplação dos fenômenos naturais, muito próximos à cultura de
Lavoisier. Quem sabe, até, ter-se tornado de fato um carismático,
assimilando os princípios físico-químicos da doutrina? A vida humana pés-
na-terra, interessava-lhe mais que mesmo prepará-la para a universalidade
projetada pelos profetas, nas cantilenas dos livros intumescidos de parábolas
e provérbios – uma figura ímpar.

Celebrava a passagem do Filho de Deus pela Terra, consumada na
eucaristia, como se fosse não uma tragédia grega, mas sim o prelúdio de
uma vida terráquea cheia de felicidades para a humanidade.

Era um refinado gozador. Nos momentos de descontração, punha-se
como qualquer membro de sua comunidade, integrando-se nela com
naturalidade. Sofregava um gole de pinga com tanta naturalidade, como
fumava seu cachimbo nas rodas descontraídas de amigos íntimos. Seus
olhos, porém, não pestanejavam para dar cobertura a qualquer ato
desabonador da sociedade.
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Nas desobrigas era o conselheiro que os romeiros pediam. Jamais
desprezava quem quer que levasse ao confessionário suas íntimas passagens
de vida, desejos impossíveis e práticas, às vezes, fora de ética.

Na verdade dominava seu sacerdócio com extrema sabedoria e
desenvoltura. Nunca absorvia sentimentos de outrem. Se o fazia, não dava
para perceber. Estava sempre pronto para diagnosticar mais um, mais outro
problema, tantos quantos lhe fossem apresentados, e dar soluções palatáveis;
nunca além ou aquém dos dogmas eclesiásticos. Sua alegria era contagiante.
Seu otimismo conseguia tanto remover as rajadas sofridas pelos seus
paroquianos, como lhes ensinar a cavar trincheiras e abrigos contra elas.

A sua desobriga predileta era a da Lapa, onde reunia maior quantidade
de romeiros. Posteriormente ergueu-se ali, por força do dinamismo de seu
povo, a cidade de Vazantes, uma das mais progressistas do interior mineiro.

No povoado da Lapa, reunia-se numeroso contingente de pessoas de
todas as comunidades e cidades vizinhas. Ali, celebravam-se casamentos,
batizados, crismas e missas diariamente, durante todo o período da romaria.
Padre Joca desdobrava-se. Alegre, precariamente, dormindo quase nada,
era todo um vulcão em atividade, atendendo a todos os que o procuravam
para a administração de quaisquer sacramentos.

No dia do encerramento da romaria, havia a procissão. Lá estava ele,
desenvolto no púlpito rústico armado à entrada da caverna santa, a pregar
bondade, trazendo sempre esperança de uma vida menos difícil  para todos.
Seu estilo culto e ao mesmo tempo compreensível à multidão de fiéis, que
em sua grande maioria era de analfabetos, contaminava aquela gente
emotivamente devota.

Cada romeiro cumpria suas promessas, convicto da sanção do débito
contraído diante do santo de sua devoção. Quanto mais difícil era o
problema, muito mais difícil era realizar a promessa. Feita essa, sabia-se
que estava o fato pedido, consumado, por mais impossível que fosse.
Promessa saldada, alma lavada, descontraída, desafogada, pronta a cair
nos folguedos profanos, vividos nas tendas e barracas armadas no imenso
largo, em frente à Santa Gruta.

As promessas estavam pagas. A alma, compensada. Os pecados,
juramentados. As penitências foram cumpridas, e com elas foram também
os pecadilhos e pecadões. O paganismo ressurgido das cinzas devotas
explodia com força. Desejos incontidos emergiam. O caminhar apressado
do gentio pelas estreitas vielas, entre ranchos e botecos armados
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aleatoriamente nos terrenos vagos, nas imediações da Gruta, estava
espelhado na liberdade que se alcançara pelos débitos saldados com Deus.

Os batuques, as catiras e até os maxixes reverberavam por todo aquele
aglomerado. O foguetório, a banda de Orapronóbis, também ali imigrante,
com seus dobrados, tecia a cortina dos folguedos, fechando a janela da
devoção e abrindo as frestas da mundana diversão. A vida em toda a sua
plenitude ressarcia-se assim, prenhe de desejos, muitos deles inconfessáveis,
ativando a força dos instintos atados à espécie.

Sô Homero bem que gostaria de participar desses desafogos,
impingidos pela malha atávica da vida em si mesma. Dessa vez não fora à
festa da Lapa. Estava empenhadíssimo em entregar um trecho de estrada –
lá pras bandas da Traíra, caminho da serra da Cangalha, nos Pilões, que
havia empreitado – ao governo do município. Se bem que o traçado
circunavegasse pelos espigões, evitando assim pontes, escavações e aterros,
era entretanto penosa a tarefa, toda feita a bico de pá e ponta de picareta.

Orapronóbis crescia à medida da chegada de imigrantes. Em sua
maioria, partiam de Pirapora, subindo o São Francisco e, entrando na barra,
escalavam as correntezas do Paracatu. Essas escaramuças pelos rios eram
feitas em gaiolas mui semelhantes aos vapores que trafegavam no rio
congênere na América do Norte, o Mississipe.

Vez por outra, no trajeto rio acima, no Paracatu, um remanso ou
uma croa de pedra ameaçava a integridade da embarcação. O trecho mais
difícil a transpor era o canal da Cachoeira Grande. O acidente era como se
ali estivesse implantado um artifício dos deuses – como um dos fatores de
multiplicação do isolamento que, como maldição de tanto sangue
consumido na cata do ouro de aluvião –, impingido como uma pena maldita
a ser cumprida por Orapronóbis.

Tamanha é a albarrada, semelhante a um muro que se ergueu por ali,
que se dá, até, a gente pensar na repetição da luta em que se envolveu
Albion, filho de Netuno, quando interceptou a passagem de Hércules pela
Ligúria, na Itália antiga – terra correspondente ao Piemonte, Gênova e
proximidades, descrita pela mitologia. Acabadas as flechas, teria Júpiter
esmagado Albion sob uma chuva de pedras. Descreve-se ainda que o local
onde se travou o combate encheu-se de pedras por léguas, constituindo o
que se designa por Lapideus Campos Romanos, ou, na linguagem celta,
por craigh, que quer dizer “monte de pedra”.
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As lendas se multiplicam. Ora era o caboclo-d’água que, assobiando,
chamava todas as entidades moradoras das cavernas subaquáticas.
Incomodadas em seu silêncio, seguravam a embarcação, não a deixando
galgar o nível mais alto do rio. Ora era a iara, que, dedilhando sua harpa,
provocava o sono dos marinheiros.

As canções falavam tão profundamente aos corações da marujada,
que conseguiam entorpecê-la, carregando-a para as profundezas das águas
barrentas. Daí que a marujada não dormia com horror da música
embriagadora. Daí, também, ter em toda embarcação, presa a sua popa,
uma carranca. Quem não a possuísse estava fadado a sofrer dilações. As
carrancas do São Francisco são sui generis. Não são todas iguais na aparência.
Cada artesão coloca nela sua arte, seu sentimento, transformando-a no
paradigma da segurança. O barranqueiro, como o marujo, tem por
excelência, encravado em si um misto de superstição e de uma falsa idéia a
respeito do sobrenatural. O rio ensina-lhe a sonhar.

Talhadas na madeira, são instrumentos que estão intimamente ligados
a presságio infundado ou vão, tirado de acidentes ou circunstâncias
meramente fortuitas, gerando crendices inerentes ao habitat de seu povo.
Em suas concepções, são objetos de amedrontar e de afugentar os habitantes
submersos nas águas. Sob a mira dessas carrancas, o muito que estes
poderiam fazer era, nos mergulhos que realizavam ao se depararem com
elas, soprar um leve banzeiro, benzendo-se, amuados. Com isso, no marulhar
das águas, formavam-se, por vezes, ondas que faziam trepidar a embarcação,
quando adquiriam maior velocidade, muito semelhantes às que sofrem os
carros, correndo em uma estrada cheia de ondulações, que no interior são
denominadas costelas-de-vaca. A margem elevada do rio, denominada pelos
nativos de riba, era galgada com dificuldade.

O calado das embarcações não coadunava com o volume de água
deslocado. A distância da quilha, medida verticalmente à linha de flutuação,
não era compatível com o gênero das lanchas bojudas. Os cascos, assim,
sempre estavam roçando nas pedras, onde o canal fora formado pela força
das águas, erodindo as rochas calcárias através dos milênios.

A superstição era tão grande que a tripulação dos gaiolas ou das
chatas controlava a velocidade de suas embarcações para que a chegada na
Cachoeira Grande não coincidisse com o crepúsculo.

Metodicamente, lá pelas quatro da tarde, inicia-se o sopro do vento,
que vai intensificando-se, à medida que o pôr-do-sol se aproxima.
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O banzeiro é peculiar à maioria dos rios, cujos leitos foram cavados
na Região Centro-Oeste. No Paracatu, embora na região noroeste mineira,
ainda sente-se o reflexo dele. É resultante dos ventos alísios, quentes, vindos
do hemisfério norte, que colidem com a massa fria do sul, em função do
esfriamento mais rápido da Terra que se dá no continente antártico, pelo
inclinamento do eixo terráqueo.

Esse fenômeno não chega a molestar, trazendo entretanto um certo
desconforto aos navegantes em horários devindos da tarde. Retorcendo a
embarcação, desviando aqui e ali de uma ponta de pedra mais perigosa, a
marujada inicia um trabalho penoso de deslocamento da embarcação na
subida da queda-d’água. Nas laterais do tombadilho, posicionam marinheiros
treinados especificamente para o manejo do varejão. Fincando a vara no
fundo do leito do rio, os homens dão início a uma caminhada que vai da
proa à popa, tendo a vara presa ao peito, na confluência do ombro. Com
essa alavanca formada, o esforço é dirimido, não deixando, entretanto, de
ser extenuante. No local onde é preso o varejão, surge um calo duro, doloroso,
incomodando o marujo à noite ao deitar-se. Costuma-se fomentá-lo com
azeite quente, para estar o homem pronto no outro dia, de volta ao mesmo
trabalho penoso de levar a embarcação nas passagens do leito menos
profundo do rio.

Nesse entrevero, o marinheiro que chega à popa é substituído pelo
que vem atrás, formando assim uma corrente que proporciona o deslocamento
da embarcação, impulsionada pela soma das forças de cada um. Nessa
conjuntura, a roda que desloca a água e que fica na parte detrás do gaiola é
presa para não quebrar-se numa eventual batida em uma pedra ou tronco
de madeira preso no fundo do rio. Esse ritual é muito similar ao deslanche
das balsas movimentadas pelos barqueiros do Volga, na longínqua Rússia.

O comando é feito com o capitão a marcar o ritmo pausado e lento.
É uma contagem semelhante à do “patrão” dos barcos de competição
náutica. Difere aqui por estar o comandante de pé, em vez de sentado à
popa, e empunhando seu caduceu, que nada mais é que uma vara delgada
e lisa, encimada por duas serpentes enroscadas e asas no topo. É um cetro
preparado de guatambu amarelo, madeira nobre propícia a essa escultura,
por ser ainda bastante resistente na confecção dos varejões.

O trabalho árduo, mas fascinante, inicia-se com o grito: “Máquinas
paradas... Roda da popa presa?”, que é respondido pelo maquinista da
caldeira.
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Os ribeirinhos do São Francisco usam, às vezes, de expedientes
identicamente iguais aos dos que transportam gado na ilha do Marajó. As
gambarras marajuaras, tripuladas por cinco homens, carregam oito cabeças
de gado e, além do varejão, usam também cordas para serem puxadas por
homens que caminham nas margens dos igarapés, riachos e corixos, muito
semelhantes aos do extremo sul do país, no Rio Grande. Por essa razão de
tamanhas similitudes, é o rio São Francisco denominado “rio da integração
nacional”. O homem que ri no sul é o mesmo que ri no norte; o que chora
no nordeste é igualzinho ao que lamenta no centro-oeste. O amor à Pátria
leva-o a ter costumes iguais – comer churrasco em Natal, beber chimarrão
em Manaus, saborear pato no tucupi em Porto Alegre... É tudo igual, como
o cheiro do queijo mineiro e a rapadura baiana, associando ao sal a doçura
de sua sacarose. É o rio vivo, como se humano fosse. Os sorrisos que
brotam das entranhas da serra da Canastra enchem-no de orgulho. Rindo
abertamente em Três Marias; talagando um gole no coité da boa e famosa
pinga no baixio de Januária, quase na confluência do rio Salgado, anima-o
a estrondar em Paulo Afonso; dançando o corta-jaca, forró para velho
nenhum botar defeito, em Juazeiro, para ferver, atrevido, ao trevo de
Petrolina; por fim, correndo aos saltos em Sobradinho, despeja, em
gargalhadas alegres no Atlântico, toda a bravura de um povo que marcha
na senda da ordem e do progresso. Jamais necessitou-se de um orfeu para
dedilhar, quer sua lira, quer sua cítara, com as trinta e nove cordas de pura
sonoridade celestial. O marulhar de suas águas, inundando terras, vales,
serras e montanhas são como acordes harmoniosos que dão vida,
transformando sua bacia fértil em riqueza, com as bênçãos da pródiga
natureza que o ajudou a cortar e construir seu leito.

* * *

Subida a ria, transpostos os obstáculos, ia devagar o vapor-gaiola,
saracoteando rio acima, mui semelhante a uma mundana requebrando-se
nas vielas da rinha onde trabalha.

Após o sexto dia, aproximadamente, da largada em Pirapora, descia
âncora no Porto dos Buritis, o último ponto navegável do rio Paracatu.

Pirapora, próspera cidade do norte-noroeste mineiro, era entreposto,
ponto de confluência que anexava a navegação fluvial à então Estrada de
Ferro Central do Brasil. Era um elo de ligação de regiões geográficas do
país. Tem o seu nome característico, de origem indígena, conforme os
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ribeirinhos, derivado da queda-d’água que emoldura o panorama de sua
magnífica localização. O grande vulto de veredas que desembocam no rio
transforma-a num criatório de alevinos tranqüilo e perfeito. Daí, ser a
piracema linda de ser vista. Seu nome, pois, é o símbolo da gramática
concentrada dos índios que por ali transitavam. O salto do peixe era
designativo simplesmente – “pirapora”, em uma só palavra. Várias tribos
por ali passavam e, deslumbradas com a opulência da paisagem, foram
ficando umas, depois outras, até se arrancharem definitivamente. A
mestiçagem foi benéfica, sob o ponto de vista de viverem em comunhão –
timbiras, como também os crenjés, habitantes das margens do rio Mearim,
vindos do Maranhão; tupinambás e tupiniquins, da Bahia; os avás-canoeiros
e os carajás, de Goiás; aimorés, do Espírito Santo –, diminuindo com esse
convívio as guerras que entre si travavam, quando por acaso encontravam-
se à procura de alimento. A nação Tapuia foi desse jeito se consolidando,
passando a ser assim designado todo índio habitante da região central do
país. A bela paisagem do médio São Francisco, hoje cognominado
carinhosamente de Velho Chico, tornou-se palco privilegiado de turismo,
aliás, o primeiro ponto turístico do Brasil.

* * *

Mais ao norte, à época em que desenrola esta estória aqui contada
por Sô Dimas ao seu compadre Homero, reluzia um conglomerado de
pessoas vindas das mais diversas regiões norte-nordestinas. Nascia
estrategicamente a cidade de Montes Claros. Seu posicionamento físico
servia de abrigo, como um verdadeiro oásis naquela região esturricada pelo
candente sol nordestino, dando origem a um dos mais promissores empórios
do Polígono das Secas. Era tal a desigualdade de sua população que, no seu
árido solo, onde reluziam minúsculas partículas de malacacheta, as
alpercatas de couro cru contaminavam as alparcas e os finos sapatos
importados do sul, nos pés dos almofadinhas, filhos dos latifundiários donos
da terra, dos açudes e de seus agregados.

Montes Claros fervilhava como um caldeirão étnico. Em suas ruas
atravancadas do populacho, gerava-se o fermento da formação de uma
nova conquista racial. Ali, o “ó, xente!” confundia-se com o “ô, bichinho!”,
formando expressões “arretadas”, de regionalismos simples. A gíria era
improvisada. No lugar de “tô a fim”, aparecia “tô legal, cara!”, tropeçando-
se na saudade do “tô matutando uma coisa porreta...” ou, se chateado, ia
logo dizendo: “ô, curau!... vá tombando...”, “num atenta, home!...”.
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Diante desse fervilhar de costumes, sufragavam-se os tropeços. O
choque originado dessa tamanha combustão acabava por arrebentar-se em
alguma parte da comunidade menos preparada para um embate étnico dessa
monta.

O olhar triste da menina tímida, que deixara sua modesta porém
respeitada casa plantada no agreste, confundia-se com sua aparência
brejeira. A esperança de melhores dias para si e para seus pais dava-lhe
uma ousadia sem limites.

Com a face colorida pelo esfregar de papel de seda vermelho, como
se fosse o rouge das madames francesas; com os cabelos emplastrados de
brilhantina Reny; argolões de latão presos aos lóbulos das orelhas,
semelhantes a brincos de ouro; pendurada de trancelins de alpaca; era presa
fácil das ardilosas cafetinas, abastecedoras do mercado das grandes cidades
do país.

Enfeitadas, trocados os “panos”, como se dizia na gíria boêmia, iriam,
se bem que como meteoros, brilhar como meretrículas no Cabaré Palácio
da rua dos Tamoios ou na Pensão Inglesa, prostíbulos freqüentados pela
alta roda da capital mineira. A altivez da cabocla pudica era vencida pelo
“estambo” aflito a esmolar combustível.

Numa dessas levas, Sô Homero viu partir muitas de sua comunidade,
até mesmo de sua família, concentrando a amargura que carrega até hoje,
como um canto de Orfeu Negro.

— Num gosto nem de lembrar. Dá uma raiva... vontade de pegá e
estripá. Não sei quem!... purquê... num vi e nem me contaram. Acho mesmo
ser culpado o estômago. A fome e a vontade de ter as coisas que os outros
têm são bem mais fortes que os preceitos doutrinados pela casa paterna. A
fome domina e avilta o cidadão. Na cidade grande num há compadre nem
comadre. A gente é um zero à esquerda.

Não é que Sô Homero ignorava valores. No sul há verão, há outono,
período das águas e da seca, contadinhos na Folhinha do Divino, vendida
pela diocese, comumente ao findar o ano. No sertão, a ânsia de ver chegar
o dia da chuva do caju ou da enchente de São José era sempre acompanhada
de frustração. O sol inclemente é devastador da esperança, que nada mais
é senão mais uma cifra à esquerda, plantada nas aspirações do sertanejo.
No sul, as estações do ano são mais ou menos delineadas. No nordeste,
elas se dividem em duas apenas – o estio e o inverno. Inverno, por lá, é
todo o tempo de chuvas. Como os estios são deveras rigorosos, o homem
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nordestino está mui arraigado às graças de Deus, mas jamais perde a
esperança de ver sua terra molhar-se. Isso por vezes acontece, sim – uma
terra molhada pelas fastidiosas lágrimas dos retirantes. O sonho nunca
termina. Desenrola-se como uma periódica difícil de ser lida, tamanha a
numeração centesimal que se estende pelo espaço inominável de esperanças
não-realizadas. O retirante, indo, a terra dadivosa continua a ser molhada
pelo choro do mandacaru generoso, cortado para dar de beber a tantas
quantas criações que, esturricadas por um candente sol, ainda procuram
sobreviver. A estiagem instalada quebra qualquer ânimo eletivo do homem,
transformando-o em escravo do ambiente, que lhe fornece apenas o mínimo
para não morrer de repente, senão devagarinho.

* * *

Passados os festejos da Lapa, os romeiros ajoujavam os bois. As cangas
que foram guardadas, untadas de sebo para não trincar, eram colocadas no
chão horizontalmente, a começar das dos bois de coice, que eram mais
fortes e pesadas. Ajustados os canzis e brochas, verificados os chumaços e
cocões, abastecido o guampo de azeite de mamona para untar o eixo do
carro para que cante melhor, nada mais restava senão cangar as trelas, com
os bois mais forçosos na guia e os mais robustos no coice, e dá-las como
aptas para ser ligadas pelos cambões. A canga de coice, presa ao cabeçalho,
é chavelhada com clava firme, de madeira resistente. Estava assim pronto
o carro para receber a tralha trazida para os dias de romaria. Faltava mesmo
era tão-somente apertar os fueiros nas chedas e, por último, abobadar a
tolda com um ou dois couros de boi, conforme o tamanho do carro. Pelo
couro que abriga, pode-se aquilatar o valor desse animal domesticado para
o homem do sertão. Sua carne fornecia a proteína que energizava a fazenda
nos músculos dos peões. Com seu couro, fabricava-se, além de uma
infinidade de utilidades, o artefato mais sofisticado, o gibão, um colete que
protegia, desde o pescoço até a cintura, o vaqueiro em suas escaramuças
pelo carrascal, à cata de rês tresmalhada. Até a tulha onde se guardava o
feijão, amanteigado para fugir do ataque dos carunchos, era um produto do
couro. Semelhante era aos balaios de taquaras barreados com uma argila
azulada – muito comum na orla do cerrado à beira dos alagados e que se
destina à fabricação de telhas –, servindo, como guardiões da safra.

Festejos terminados, os músicos, ao sumiço da estrela vespertina,
jungida pela luz da aurora, encilhavam seus cavalos e, como num adeus
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aos folguedos, arrepiavam uma talagada de cabriúva, mistura de duas gemas,
pinga, leite quente ou vinho vermelho, antes de se porem a caminho de
regresso a Orapronóbis.

No início da viagem tudo era festa. As cantigas entoadas em solfejos
a duas vozes, reviviam na lembrança as mais variadas estórias da pagodeira
pagã a que se esbaldaram com todo o furor de instintos reprimidos. À medida
que o sol queimava e a poeira, levantada pelo chouto dos animais, escurecia
o ar que se respirava, a fadiga dos poltrões tomava conta da caravana que,
bem não andara, já estava à procura de uma fonte de água. Às sombras de
árvores mais copadas, estendiam-se estafados nas enxergas molhadas de
suores dos animais. O resto da pinga rolava, passando ciumentamente de
boca em boca. Cada qual, antes de degluti-la, demorava com o gole,
bochechando como parte de um ritual surdo e gostoso. Os cavalos fartos
de boa água refestelavam-se no gordura pendurado nos coldres dos paus-
terra e dos pequizeiros floridos naquela estação, um semipreâmbulo de
precoce primavera que já se agigantava, escanchada num ventinho
fertilizador e suave, soprado do poente.

As quaresmeiras prenhes de flores roxeadas formavam um quadro,
emoldurado pelas caraíbas, que só tinham flores amarelas sem uma única
folha verde sequer em seus galhos. Nos troncos retorcidos, contrastando
com o verde representado pelo capim-bode lastrado no pedregulho,
invadindo todo o descampado, como meio de protegê-lo dos inclementes
raios solares que racham a terra, fazendo hibernar ou às vezes até matar a
semente produzida no outono, as marcas acinzentadas eram cicatrizes
retratadas, definindo o que fora a queimada de agosto.

“A Terra insultada vinga-se, oferecendo flores” – Tagore.
Azul forte, belo, sem nuvens! Estalava a vista de quem pretendia

encará-lo com olhos nus presos ao céu. Tremia o firmamento!... Tremia
o solo.

Com essas cores bem brasileiras, a natureza fornecia um quadro digno
do pincel de um Affonso Roquette, exímio professor de pintura na Escola
Normal de Orapronóbis. Anônimo, jamais quis aparecer. Tímido, corou-se
quando, recebendo o diploma da Escola de Belas Artes de Paris, foi flagrado
por seus alunos, quase não comparecendo à solenidade que o homenageou.
A literatura de artes do país está em débito por não tê-lo inscrito em seu
acervo como um dos mais refinados pintores pátrios.
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* * *

Homero andava ansioso. Não teria podido ir à Lapa por preceitos
agendados, não só pelo prazo apertado no preparo da terra para o próximo
cultivo, como também por encontrar-se em plena fase do nascimento de
novas crias. Era preciso preparar a terra, dar-lhe insumos, alimentá-la,
esperando como tributo o desabrochar das sementes nela lançadas. Seu
maior prazer era ver o arroz perfilado, cujas hastes brilhavam nas manhãs
orvalhadas.

Caminhando devagar, seus passos embora leves quebravam
timidamente o silêncio que reinava no eito do milho já embonecado. Os
papagaios, os periquitos, maracanãs, araras e até gralhas conversavam
baixinho, pendurados nos galhos ainda tenros, balançando-se ao menor
sopro do vento matinal. Pressentindo o ruído indicador de corpo estranho
em contraste com aquele do convescote, passavam a gritar estridentemente,
parecendo combinados a um só sinal de advertência.

Em uma revoada só, o espaço acima do roçado multicoloria-se. Os
sons enchiam de música aquele rincão abençoado, até então palco de
entreveros íntimos. Cada qual no seu linguajar contava estórias de campos
onde podiam refestelar-se de boa comida, com segurança.

Homero, deslumbrado, extasiava-se. O milagre da dádiva da terra
acalmava-o, quando ali, indo, deveria pressuroso era estar armando arapucas
e espantalhos para diminuir o prejuízo que lhe causavam os hóspedes que
não tinham sido convidados, mas que não eram de todo indesejáveis.

— Se cada um ainda comesse numa espiga só... – matutava – tudo
bem. É que num é assim. Bicando aqui, bicando ali e mais acolá, vai o
milharal pras cucuias. É preciso dar um jeito de arrumar nem que for apenas
um só espantalho.

Foi o que fez.
— Também!... eles têm que viver – conjecturava o sonhador

inveterado, cujo prazer era interagir com a natureza.
Ao ficar sabendo da chegada de seu amigo Joca, o pároco confidente,

num átimo Homero colocou os pés na soleira da porta.
— Inda bem num cheguei, já ocê tá qui quereno prosar?! – disse,

abrindo os braços, sorridente, embora estivesse era mesmo querendo
aquietar-se. A batalha tinha sido árdua, embora cheia de conquistas. Inda
bem que nesse ano encerraram-se as desobrigas. A da Lapa fora a última.
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Ante o ar meio esquisito que seu interlocutor apresentava,
pronunciando meias palavras, sem poder coordená-las, padre Joca,
ressabiou-se. Embainhou as armas que sabia manejar com maestria e
precisão e, naquela espontaneidade peculiar à sua índole, abriu a guarda.
Com palavras entrecortadas de risos no canto da boca, colocou um pé
atrás e foi logo perguntando:

— O que foi, amigo? – a ruga no meio da testa, que só aparecia nos
momentos de perplexidade, avolumou-se. Jamais tinha visto seu amigo
Homero naquele jeito.

Desanuviando o ambiente, nem bem tinha tomado pulso de sua casa,
foi logo convidando:

— Qué tomá um trago? Tenho uma que trouxe de Vazantes, presente
do Salatiel, aquele fazendeiro da Serra Velha, lembra-se? Político qui nem
ele... era padrinho de quase uma centena de garotos. Quando chegava para
batizar os meninos, eu já sabia qui ele queria esportular era de montão,
com apreciável desconto. Aí eu falava assim: “só... se fô... de carregação!”
E ríamos das brincadeiras.

Salatiel, barbas brancas não muito cuidadas, a desembocar no meio
do peito alvo, bom de prosa e melhor de pular cerca que nem boi viciado,
era uma figura exótica. Homero foi remoendo a cachola... Remoendo...
Até que, quebrando um pouco o seu constrangimento de continuar uma
prosa que não era de seu interesse, resmungou:

— Sim, sim... recordo.

* * *

Deposto o presidente, Dr. Washington Luís, pelos revolucionários
da Aliança Liberal, assumiu em 24 de outubro de 1930 a direção do país
uma junta militar, composta dos generais Tasso Fragoso, Mena Barreto e
do almirante Isaías de Noronha. Daí, após démarches em que se envolveram
as forças políticas do momento, chegou-se ao consenso da necessidade de
criar-se um governo provisório, o que foi feito. Coube a direção desse evento
ao Dr. Getúlio Dorneles Vargas. Sua instalação deu-se na data de 3 de
novembro de 1930. Participou desse governo, como ministro de Viação e
Obras Públicas e, posteriormente, das Relações Exteriores, Afrânio de Melo
Franco.

* * *
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Muito mais tarde, lá pela advinda era de 1945-1947, Salatiel aparece
como um fiel de balança numa disputa eleitoral desenrolada na queda da
ditadura Vargas. Assim é que, instalada no país uma nova ordem
democrática, foram realizadas eleições em todo o solo pátrio para todas as
categorias administrativas e legislativas. As disputas municipais foram
renhidas. A orapronobiense não ficou atrás. Estranhamente, a luta pela
hegemonia foi realizada entre dois candidatos pertencentes ao mesmo clã.
A diferença estava em que, enquanto a metade desejava permanecer como
estava havia quinze anos, ficando viúva do poder ditatorial caído, arrepiou-
se contra a outra metade, que desejava mudanças em tudo, num país
assolado pelas dificuldades financeiras e pela pasmaceira que se instalou
na cúpula governamental. Anos e anos no poder foram um desgaste pleno,
uma vez que não havia contendores. Assim, a desmotivação causou a
acomodação, em prejuízo do progresso.

Deu-se que confiscaram na comunidade um de seus elementos mais
expressivos, uma vez que já havia demonstrado, além de em outros
movimentos políticos em que tomou partido, seu patriotismo, quando em
1932 fora preso por ter questionado, junto com o movimento de São Paulo,
a ilegitimidade do Poder Central, exigindo a imediata constitucionalização
do país.

Antes, logo depois da implantação do Governo Provisório em 1930,
já havia sido detido e levado preso para a Secretaria de Ordem Política,
com os convencionais do Partido Republicano Mineiro, reunidos no Hotel
Maleta, à rua da Bahia em Belo Horizonte, por discordarem do rumo que o
governador de então, Dr. Olegário Maciel, imprimia à política mineira.
Embora o governador se restringisse aos desmandos do Governo Provisório,
acautelava-se, em vista de uma possível intervenção federal no Estado.
Daí a posição dúbia em que se emaranhava o governo, no que era contestado
por uma parte expressiva da sua força política. Força essa que havia, quase
sozinha, desencadeado e sustentado o movimento revolucionário de trinta e
que entendia estarem os princípios pelos quais havia lutado indo ralo abaixo.

Buscaram, então, na fazenda Santa Maria, na pessoa de seu
proprietário, que há muito vivia afastado das lides políticas, dedicando-se
com exclusividade aos negócios de sua propriedade rural, a figura de um
homem público, esquecido pelos seus conterrâneos de hoje, para, com seu
prestígio inominável, quer no âmbito municipal, quer no estadual e federal,
ser o paladino da democratização de sua terra natal. Convocado, à princípio
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declinou da honraria do convite, aceitando-o após, argumentando gostar
por demais de desafios. Sabia que a campanha seria difícil.

Praticamente residente na fazenda, era a maior liderança da região
denominada Chapada – um aglomerado de estâncias produtoras, quase o
único celeiro do município. Tratava-se de uma região politicamente
esquecida, em virtude de ter sido considerada por muitos, embora tenha
sido reintegrada ao seio da comunidade mineira, como uma zona litigiosa
ainda, de quase nenhum interesse político para o município, portanto.

Francisco Adjucto Pinheiro – o Chico Pinheiro, como era tratado na
intimidade de seus conterrâneos –, candidato imposto pelos seus admiradores
e partidários, foi às urnas e viu-se, sufragado pelo povo, feito prefeito de
sua cidade, com a responsabilidade de recuperar em mandato tampão de
apenas dois anos e meio seu lugar no contexto das demais cidades mineiras,
praticando a democracia plena, até então conspurcada pelos poderes centrais
do país.

Praticamente fora uma restauração política da chamada Zona da
Chapada – agora, pois, intrinsecamente reintegrada ao contexto político
do município –, até então considerada zona litigiosa.

É assim que vemos Francisco Pinheiro, um dos homens mais
excepcionais ao seu tempo. Mergulhava de cabeça nos empreendimentos
que planejava com um quase fanatismo. Atirava-se de corpo e alma em
tudo que se propunha realizar. Era difícil, como bom mineiro que era,
encampar um empreendimento logo de cara. Bastava, entretanto, terminar
de analisá-lo para, imediatamente, colocar a mão na massa.

Jovem, foi criado nas lides do campo, lá para os lados do Riacho das
Vargens, fazenda secular, onde seus pais moravam, município hoje de
Brasilândia.

Filho de Augusto Pinheiro, natural de Araxá, e de dona Gabriela
Adjucto Pinheiro, descendente direta dos Adjuctos, onde pontilhavam, entre
outros, o coronel Rodolfo, grande latifundiário, Francisco Garcia Adjucto,
genitor de Maria Conceição, Dondona, uma escritora apaixonada pela
filosofia, de onde tirava conceitos, adaptando-os à vida comum do homem
que teimava sobreviver em ambiente distante dos grandes centros. Dela,
um de seus biógrafos disse: “Seu trabalho e sua vida deixaram para o futuro
mais uma prova de que os interesses – das casas e dos sertões – pulsam
intensamente. Resgatá-los é importante.” Ainda a história nos fala de Alonso
Adjucto, o poliglota que brilhou pelas capitais do mundo...
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Cursou, Francisco Pinheiro, com legitimidade a primeira Escola
Normal fundada na cidade. Era um devorador de jornais que chegavam às
suas mãos aos borbotões, vindos do Rio de Janeiro, a capital federal de
então, pulmão político do país. Era assinante do Correio de Uberlândia, de
seus amigos fundadores da UDN no Triângulo Mineiro, os Rodrigues da
Cunha. De Belo Horizonte, vinha-lhes às mãos a Folha de Minas, dirigida
por Clarindo de Melo Franco, filho dileto de Bernardo Caparucho, um
paracatuense de largos costados.

Trabalhando arduamente, conseguiu formatar um verdadeiro império,
sediado em sua fazenda Santa Maria, onde residia com sua família. Todos
os anos, jogava na estrada a boiada que havia comprado nos sertões de
Goiás, rumo às invernadas do sul de Minas e Barretos, SP.

Foi um pioneiro, junto com Pedro Silva Neiva (Pedroca), Lindolfo
Adjucto (Dolfinho), Olivério Chaves (Fifico), Afonso Pereira (Pereirão),
para citar os mais atrevidos nessa área de negócios.

Em muitos dos casos se perdia dinheiro. Em outros ganhava-se mais,
recuperando os prejuízos anteriores. Era uma vida nada fácil – meses e
meses atirados nas estradas, enfrentando toda sorte de obstáculos e doenças.
No gado, era a terrível aftosa, e nos peões, a maleita, as gripes e resfriados.
Transformavam-se, então, em verdadeiros bandeirantes ao inverso. As
vacilações cambiais, quando o gado já se encontrava em marcha, era outro
pesadelo que os boiadeiros enfrentavam. O empresário do ramo vivia em
um perene desassossego. Dessa passagem da vida de Francisco Pinheiro,
fala sucintamente sua filha, Maria José, no seu livro “Nossas Vidas”, editado
em 1997:

No sertão de Goiás, ele comprava o gado que seria levado aos frigoríficos
paulistas. Estas viagens eram feitas a cavalo, o gado levado de invernada em
invernada e a comitiva o acompanhando por todo o caminho.
A saída dos “boiadeiros” da fazenda era um espetáculo digno dos pincéis
de um pintor exímio. Diversos cavalos arreados, exibindo pelegos coloridos.
As mulas suportando o par de canastras, onde iam sendo levados víveres,
utensílios, barracas de lona e camas desmontáveis. Os peões com botas
altas, lenços multicolores ao pescoço, se mostravam orgulhosos da missão
que iriam desempenhar. O berrante era levado pelo “capataz”, que tinha o
dom de extrair dele modulações belíssimas. As esposas deixadas para trás
iam ao bota-fora preocupadas e chorosas.
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Mais tarde, as notícias chegavam por telegramas, quando da passagem pelas
cidades que pontilhavam o itinerário. Às vezes estas notícias traziam
preocupações. A boiada fora contaminada pela peste aftosa advinda de
outro rebanho que passara antes pela invernada. Somente então o telegrama,
remetido de Barretos, ponto final da caminhada, viria trazer o veredicto:
lucro ou prejuízo.

Com isso, muitos resolveram diversificar essa atividade, adaptando-
se a novos tempos de uma indústria emergente. Houve uma corrida para
que se formassem indústrias de carne. Daí nasceram pequenos frigoríficos
no centro-oeste mineiro, como Campo Belo, e duas charqueadas, uma em
Paracatu e outra em Patos de Minas. Vários fatores, entretanto, vieram a
inviabilizá-las, sendo a deficiência de vias de transporte o maior, uma vez
que o artigo tornava-se mais caro, não havendo condições de competir
com os centros maiores do país.

Em um desses empreendimentos feitos sem bom planejamento, viu-
se ele, Francisco Pinheiro, envolvido como âncora de um malogrado
financiamento feito ao Banco do Brasil por um de seus diretores, nada
mais nada menos que seu primogênito, resultando disso o maior revés
econômico de sua vida. O empreendimento, a priori dado como rentável,
desmoronou, envolvendo o patrimônio da família, já que,
imprevidentemente, fora ele colocado como único responsável financeiro.

Para cumprir compromissos que não lhe eram pertinentes, entregou
as fazendas de Paracatu e de Unaí, pressionado pelo banco, que logo
encontrou comprador, oferecendo-lhe recursos para isso – os mesmos
recursos que lhe foram negados pela instituição. Seu comprador não dispôs
de um centavo concreto sequer. O banco financiou a quitação da dívida e
ainda lhe deu numerário para a compra de duzentos garrotes que foram
colocados na invernada São Domingos – a mais próxima da sede da fazenda,
bem ao lado do campo de pouso de aviões. Sua filha é que diz, à página 46
de seu já citado livro:

Nestes momentos de análise retroativa dos acontecimentos, sinto imensa
revolta, pelo descaso e pela omissão dos grandes udenistas da época. Eles
conheciam meu pai; sabiam do seu valor como homem e como
administrador. Eles, que se hospedavam em nossa casa, em Paracatu, onde
eram tratados como reis. Eles, que tinham condições de lhe dar apoio
irrestrito, pois entre eles havia até um banqueiro. Eles, que inclusive garantiam
suas eleições, na sombra da contribuição do prestígio do meu pai. Eles
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nada fizeram para evitar que os acontecimentos se precipitassem daquela
forma. Hoje, raciocinando com clareza, sinto o quanto meus pais se deixaram
ludibriar naquela transação. Nossa fazenda, com o devido aval de meu pai
à “manufatureira de carnes”, falida, foi entregue ao Sr. Raimundo Vargas
com o ônus do Banco, ficando sob a responsabilidade do mesmo senhor.
Nessas condições, penso eu, meu pai poderia ter recebido a mesma benesse,
e com seu trabalho profícuo, em pouco tempo saldaria a dívida.
Houve protecionismo dos “amigos da onça”, sem o devido respeito ao
valor e honestidade de uma pessoa que, no passado, alicerçara suas vitórias
políticas.
Também, Oswaldo e eu temos nossa parcela de culpa. Orgulhosos,
pretendíamos demonstrar desapego à herança. Não nos rebelamos. Nada
reivindicamos.
Na derrocada se foram as fazendas, o gado e a casa da cidade.

A charqueada fora vendida, como também sua casa residencial na
cidade. Houve uma engenhosa forma de negócios entre Banco do Brasil e
interessados na aquisição do império. Vê-lo fraquejar economicamente seria
um meio, quem poderia não dizê-lo, de cercear seu prestígio político.

Para ver cumprido seu aval, lançou mãos de bens que lhe davam
condições de satisfazer todos os seus deveres e compromissos, saindo-se
dessa situação de cabeça erguida, sem dever a quem quer que fosse. Já em
Anápolis, onde estava em visita a sua filha ali residente, passou, por
procuração pública, escritura da última gleba de terras que ainda lhe restava
para o senhor Dudu Rocha. Gleba essa de pura cultura e de valor bem
acima do débito, supervalorizada pela localização, uma vez situada à margem
da estrada que liga Paracatu a Unaí.

É ainda sua filha, à página 46 do mesmo livro citado acima,
quem conclui:

Papai, sempre preocupado com a vida dos filhos, que nesta conjuntura já
eram casados e pais, financiara o investimento, jogando nele todos seus
bens, inclusive nossa fazenda Santa Maria. Foi o início da derrocada
econômica, que levaria meu pai à falência.

Foram 105 mil hectares da fazenda Santa Maria, em cuja divisa com
o Vão da Aldeia havia uma cerca de arame com sete léguas ininterruptas
de extensão, sem um tapume natural sequer. Essa cerca começava na
invernada do coqueiro, margeando a estrada que vai a Unaí, caminhando
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pelo espigão da serra até o vale da Lagoa Torta, já próximo à divisa de
Goiás. A fazenda Santa Cruz, no Rio Preto, hoje pertencente ao município
de Brasilândia, de 87,5 mil hectares também foi levada de roldão nos
negócios com o Banco do Brasil. Isso o desnorteou completamente, tanto
que, ao passar as escrituras, não voltou às fazendas para sequer retirar seus
pertences. Por lá ficaram as boiadas, com seus três carros, tropa de cavalos
e burros, reprodutores de raça; benfeitorias as mais variadas; utensílios das
fábricas de manteiga e farinha; ferramentas importadas da Inglaterra em
sua maioria; as turbinas de fabricar açúcar cristal; o engenho de serrar
madeira e muitas outras pequenas máquinas, todas movidas a roda-d’água,
quando não, a energia elétrica gerada na própria fazenda.

A que atribuir tamanho descaso com o que era seu? Faz-se pensar
que, ao lado da paixão que tomou conta de seu ser, acreditava ele, piamente,
ao mesmo tempo, em valores outros a preservar.

Vindo para Goiás, iniciou novo trabalho em uma grande fazenda à
margem do rio Maranhão, da qual lhe foi dado usufruto por Francisco
Cambraia Campos, coronel e prefeito da cidade de Oliveira, no oeste mineiro,
casado com sua sobrinha, menina-moça que ele havia praticamente criado,
quando perdera seu pai, ainda jovem. Era prima-irmã de seus filhos, uma
vez que eram frutos de dois irmãos casados com duas irmãs. Alicerçado no
crédito que possuía entre os fazendeiros de Goiás, onde era conhecida sua
honestidade, em pouco tempo já estava engatilhada uma nova vida
comercial.

Infelizmente, uma moléstia insidiosa cercou seu caminho e viu-se
ele à mercê de uma intervenção cirúrgica não muito bem planejada. Dada
a sua provecta idade, veio a falecer em casa de sua filha residente em
Anápolis, Goiás. Recebeu ele, nesse ínterim, muito carinho por parte de
autoridades locais e do povo em particular. O governador de Goiás mandou
representante. O prefeito, Dr. Raul Balduíno, não só prestou à sua família
condolências, como também ordenou que lhe dessem uma carneira gratuita
no cemitério São Miguel. Nessa carneira ele repousou por cinco anos, após
os quais teve seus restos mortais recambiados à sua terra natal, por iniciativa
do prefeito Walter da Silva Neiva. Uma caravana de aproximadamente
cinqüenta carros vindos de Paracatu acompanhou sua volta. Uma multidão
o aguardava. Por volta da noitinha, teve seus restos mortais encerrados no
jazigo da família. Falaram vários oradores, inclusive o deputado federal
Jorge Vargas.
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Quando de seu falecimento, à Câmara Municipal de Paracatu foi
apresentado o Projeto de Lei nº 692 nos seguintes termos:

DECRETA FERIADO MUNICIPAL E TOMA OUTRAS
PROVIDÊNCIAS
O Povo de Paracatu, por seus legítimos representantes, decreta e eu promulgo
a seguinte lei:
Artigo 1º - Fica considerado luto oficial municipal por 2 (dois) dias a partir
de hoje e decretado Feriado Municipal o dia 9 do corrente (1 dia útil), após
falecimento do Sr. Francisco Adjucto Pinheiro.
Artigo 2º - Esta lei entrará em vigor na data de sua publicação, revogadas
as disposições em contrário.
Sala das Sessões, 9 de julho de 1962.
(assinado por todos os vereadores)

JUSTIFICATIVA
Considerando os relevantes e assinalados serviços prestados pelo Snr.
Francisco Adjucto Pinheiro no Executivo deste Município de 1947 a 1950;
Considerando que o seu falecimento, ocorrido a 7 do corrente, causou
geral consternação e tendo-se em vista o grande amor à causa pública por
ele revelado no exercício das altas funções públicas que lhe foram conferidas;
Considerando tratar-se de um cidadão de alta representação social e política,
não só no Município como em todo o Estado de Minas Gerais, resolvem
os edis apresentarem o projeto acima.

Na mesma data foi lavrada a ata da Sessão, nos seguintes termos:

Ata da primeira Sessão, da quarta Reunião Extraordinária da Câmara
Municipal de Paracatu.
Aos nove dias do mês de julho de 1962 (mil novecentos e sessenta e dois),
reuniu-se a Câmara Municipal de Paracatu, no local de costume e em horário
extraordinário (7 horas da manhã) sob a presidência de Luiza Rocha, por
mim secretariada. Procedida a chamada verificou-se pelo livro de chamada
número legal. Instalados os trabalhos, a Senhora Presidente declarou que
cumpria o doloroso dever de trazer ao conhecimento da casa o falecimento
ocorrido a 7 do corrente, na cidade de Anápolis, Estado de Goiás, do Sr.
Francisco Adjucto Pinheiro, que prestou relevantes e assinalados serviços,
como chefe do Executivo Municipal, durante seu mandato de 1947 a 1950.
Disse em seguida que a presente reunião significava uma homenagem
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póstuma àquele benfeitor do nosso Município, ao qual prestou assinalados
serviços, revelando grande amor à causa pública no exercício das altas
funções que lhe foram conferidas. Com a palavra ainda a Senhora Presidente
anunciou em poder da mesa o projeto número 692 que decreta feriado e
toma outras providências [texto já transcrito]. Com a palavra, o vereador
João Soares de Oliveira solicitou regime de urgência para o projeto em
apreço, o que foi aprovado por unanimidade da casa. Discutido, foi o
mesmo aprovado. Franca a palavra, usou-a o vereador Walter Silva Neiva
que, em sentidas expressões de pesar, teceu comentários em torno do lutuoso
acontecimento, traçando o perfil moral do extinto. Falaram ainda Diogo
Duarte que, trazendo o nome do Sr. Francisco Adjucto Pinheiro para este
recinto, pediu que reverenciasse a memória daquele que foi em vida um
exemplo de caráter e retidão moral. Rui Costa Ulhôa solicitou a inserção
em Ata de um voto de profundo pesar e que fosse o mesmo encaminhado
em nome da Câmara à família enlutada. Com a palavra, a Senhora Presidente
declarou encerrados os trabalhos, agradecendo a presença de todos, e, para
constar, lavrei a presente ata que lida foi aprovada e assinada por todos os
presentes. Eu, Rui Costa Ulhôa, secretário, lavrei a presente. Luiza Rocha,
Rui Costa Ulhôa, João Soares de Oliveira, José Jorge Vargas, Walter Silva
Neiva, Diogo Alves Duarte, Álvaro Botelho, Homero Salustiano Pereira,
Almir Alaôr Porto Adjucto, Emanuel Laboissière e Francisco Cruz Ferreira.

Pelo Decreto-Lei nº 148, de 17 de dezembro de 1938, foi criado o
distrito de Vazante, com território desmembrado de Guarda-Mor, tornando-
se um pólo político importante para Orapronóbis.

Foi assim que Vazante despejou, quase por unanimidade, todo o peso
de seus eleitores na urna que consagrou a vitória de Chico Pinheiro. Esse
desfecho só foi possível graças ao reconhecimento do valor desse homem
público, anilhado à amizade que desfrutava de Salatiel. Os amigos de
anteriores embates políticos mais uma vez deram seu recado.

Seu prestígio estava alicerçado na convivência política diuturna que
mantinha com elementos da expressividade de Arthur Bernardes, Milton
Campos, Virgílio e Afonso Arinos, filhos de Afrânio de Melo Franco, nascido
em Orapronóbis.

Apoiado por uma plêiade de deputados estaduais de indiscutível valor,
da estirpe de QuintinoVargas, de Alberto Deodato, de Bolivar de Freitas,
tornou-se fácil o diálogo para Chico Pinheiro, resultando disso uma profícua
gestão, cheia de eventos, pontificando entre estes a construção do hospital
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que até hoje serve à população de Orapronóbis. Enorme era a pressa de
entregar ao povo um estabelecimento à altura de sua necessidade, uma vez
que a Santa Casa, embora o zelo e a dedicação dos médicos que ali davam
assistência, não trazia condições de internamento – o prefeito, em muitas
ocasiões adquirira material às suas expensas. Por não suportar ver a obra
paralisada por falta de recursos, é que entregou ao seu sucessor, também
seu vice, uma obra quase terminada. Não pediu ressarcimento de nada,
ficando como donativo à comunidade a parte que contribuíra. Mesmo fora
da administração municipal, não cessaram seus empenhos para dotar a
cidade de vários melhoramentos. Embora seu vice tenha bandeado para as
hostes adversárias e ganho uma eleição cheia de fatores duvidosos, Francisco
Pinheiro cutucava seus correligionários, a fim de trazer para a cidade novos
benefícios, inclusive terminar a construção do hospital e mobiliá-lo. A
vontade de ver sua terra crescer, depois de um período de abandono dos
governos estaduais e federais, ia muito além de questiúnculas politiqueiras
locais. Atesta isso a carta que em 1953 recebera do então deputado federal
Afonso Arinos, comunicando várias démarches para concretizar as aspirações
do povo, a pedido de seu ex-prefeito, agora presidente de honra da UDN,
partido de oposição ao governo municipal. Por ela, vê-se perfeitamente,
ficando bem claro, o comprometimento do próprio Dr. Israel – seu adversário
político – com as prioritárias necessidades da cidade. Nesse clima, é bom
que se leia essa carta e dela tirar conclusões. Para isso, é transcrita na próxima
página.

Era tal a precariedade da Santa Casa, que a maior parte dos enfermos
da cidade era remetida pelo Dr. Adelmar a Araguari, de avião-táxi, aos
cuidados do Dr. Manoel Canabrava, seu colega, por sinal um exímio
cirurgião.

Não havia recursos para se fazer a mais simples intervenção cirúrgica.
Era apenas um simples posto de saúde, prestando-se a distribuir medicamentos
destinados à cura de verminoses, impaludismo e algumas modalidades de
anemias.

A dedicação dos médicos era uma coisa impressionante. Faziam
verdadeiros milagres com os parcos recursos que lhes eram oferecidos. Haja
vista o caso de uma gravidez tubária que não podia ser adiada, pois já
havia sido instalada uma hemorragia, diagnosticada com felicidade pelo
então diretor da Santa Casa, Dr. Maneco. A única maneira de salvar a
paciente era uma intervenção cirúrgica imediata. E essa foi realizada, de
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maneira surpreendente naquela conjectura. No nosocômio, não havia motor
que o suprisse de energia alternativa. Não se podia usar lampiões, nem
velas para iluminar a mesa, nem mesmo a sala, porque a anestesia usada
era à base de clorofórmio e éter.

Houve um tremendo corre-corre na cidade em busca de lanternas à
pilha. A solidariedade da população foi coisa de impressionar. Não se viu a
hora em que dezenas delas aparecessem, conseguindo-se assim, em um
improviso magnífico, uma solução para que se pudesse fazer a operação.

Dr. Maneco Neiva, quando decidiu pela operação, não fora porque a
paciente não tinha condições financeiras para deslocar-se de avião a um
centro de melhores recursos. Não! Não fora isso. Tratava-se de uma senhora
casada com um seu parente próximo e que tinha recursos suficientes para
viajar a qualquer momento, pelo transporte que houvesse naquela situação.
A gravidade de seu estado de saúde é que não permitia qualquer outra
emergência.

Para felicidade, a paciente, Dirce Costa Neiva – minha adorada
irmã, de quem guardo uma saudosa amizade de companheirismo e afeto
fraternal –, teve nesse ato a assistência, além do Dr. Maneco, dos médicos
Romualdo Neiva, Fortunato Botelho e José Neiva. Pena que a saudade,
que bate mais forte agora, seja oriunda de seu passamento, vítima de um
desastre de carro, nunca bem explicado, poucos anos após aquela intervenção
cirúrgica, recheada da abnegação dos senhores esculápios e de toda a
comunidade, que lhe emprestou benévolos carinhos.

* * *

Nessa época, não havia enfermeira especializada na cidade.
Auxiliaram os médicos as senhoras Joanita Botelho Neiva e Maria José
Pinheiro Costa. Esta, minha abnegada e resoluta esposa. Aquela, uma amiga
incondicional de nossa família. Dela guardamos saudosa recordação, pelo
muito que nos deu de carinho e de desprendimento, quando tivemos a
infelicidade de ver nosso primogênito partir com apenas quatro meses de
vida, vítima que foi da insuficiência cardiopática com que nasceu.

* * *

A operação que minha dileta irmã sofreu transcorreu dentro dos
parâmetros normais e foi um sucesso absoluto, marcando presença como
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se fosse um piquete de competência e de criatividade, fincado na história
da cidade.

Diante desse quadro, mais e mais despertou no seio da comunidade
aquela vontade de ter um “hospital de verdade”, que pudesse vir a suprir
as deficiências que até então eram sentidas.

Isso só veio a acontecer tão logo o prefeito eleito, Francisco Pinheiro,
assumiu as rédeas municipais, cuja prioridade era sua construção.

O hospital, após pronto, sofreu as mais inusitadas críticas por parte
dos adversários políticos, quando apontaram o defeito de seus corredores
serem apertados para trânsito de macas. Até hoje está lá o velho hospital,
passado mais de meio século, como a única casa de saúde pública até hoje
construída pelos poderes públicos, a prestar relevantes serviços à
comunidade, segundo relato popular.

Antes, Orapronóbis era constituída de duas partes. A cidade de cima
e a cidade velha. A comunicação era difícil, uma vez que havia uma fileira
de casas na rua de Goiás, impedindo que se pudesse dar acesso à rua
Quintino Vargas, que terminava seu trajeto justamente por detrás desses
edifícios. Para comunicar-se com a parte de cima da cidade, a pessoa tinha
duas opções: uma, subindo a rua Manoel Caetano, dobrando pelo beco do
Mal Casado; e a segunda, subindo a rua de Goiás até a primeira travessa.
Essa dificuldade fora sanada com a ligação que se fez, tornando-se esse
acesso fácil.

Houve a instalação do processo de desapropriação cuja tramitação
foi rápida em vista de ser uma aspiração da maioria absoluta da população
do município, tendo como árbitro indicado pela Justiça o ínclito professor
Josino da Silva Neiva.

A ligação das duas partes da cidade foi feita, tendo a prefeitura
ressarcido as partes interessadas com valores à vista.

O povo regozijou-se. Não houve festanças no término da obra.
Naquele tempo o dinheiro público era para gastar-se em favor do povo e
não como hodiernamente é gasto com festejos de inaugurações superiores
ao custo da obra.

De tudo isso, na cabeça do povo ficara só a pergunta: onde havia a
prefeitura buscado recursos para realizar tamanha façanha? E ainda: como
conseguira abrir poços artesianos, na época uma obra cara, para abastecer
a cidade de água potável? E a ponte construída no Rio Claro, ligando o
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distrito de Guarda-Mor ao de Vazantes? E a ponte sobre o Ribeirão, ali na
fazenda do Eduardo Doroteu, permitindo a ligação da Estrada do Vão
com o Moreira e Carapinas, na chapada? E a ponte sobre o rio da Batalha?
As primeiras, sob a égide do secretário de Obras, senhor Benjamim Carneiro,
e a da Batalha, sob empreita ao senhor Manoel Paulista, ali residente. E a
construção de escolas rurais nos distritos? Seria por demais enfadonho
enumerar as pequenas obras de alcance social feitas, como a desapropriação
da área de treinamento do Tiro de Guerra, no bairro Amoreiras; como a
reconstrução da parede lateral da Igreja da Matriz que ameaçava cair. Chico
Pinheiro encabeçou a lista de donativos para concluir essa obra, sendo um
sucesso a arrecadação entre seus correligionários políticos.

A obra da engenharia portuguesa, naturalmente copiada pelos
bandeirantes, causou admiração ao povo, uma vez que pôde ser visto como
foi a igreja construída – de terra batida num caixão de madeira, entremeada
de enormes pedras, com a largura variável de quarenta centímetros a um
metro e meio. Naturalmente, esse feito só deve ter sido possível pelo
valoroso trabalho escravo. Para recompor o templo foi um gasto louco de
tijolos de argila queimada. Poderia ter sido construído um novo, com o
material ali empregado, porém optou-se pelo valor histórico, embora a
prelazia permanecesse indiferente à destruição a que o tempo, sem
assistência, estava encarregado de operar. Ouvia-se dizer que a paróquia
não agüentava manter todas as cinco igrejas. Lamentável! Lamentável!...

Hoje restam apenas duas. A do Amparo era linda! Foi de uma teimosia
sem par, para permanecer em pé. Foi a derradeira a ir-se embora levando
muito da História consigo.

A Igreja da Matriz é um edifício de muito valor arquitetônico,
enriquecendo o acervo de Minas colonial. E, mais ainda, de valor
sentimental, uma vez que ali está enclausurada a história de quem viveu e
dos que hoje vivem em Orapronóbis. Quantos amores foram ali
consagrados! Quantos receberam, na pia batismal, o mistério da aliança
com o Criador, o “Supremo Árbitro dos Mundos”! E quantos por ali passaram
levando as reminiscências de uma vida para outras paragens, sob a égide
do sacramento sacerdotal!...

Seu altar-mor de hoje não é o mesmo da época de sua construção.
Sofreu a invasão de cupins e várias de suas partes laterais foram corroídas.
Esculturas de anjos, ora de corpo inteiro, ora apenas de suas cabeças,
talhadas em arte barroca, de cinzel mui próximo de Antônio Francisco
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Lisboa, o Aleijadinho, apodreceram. Foi substituído pelo altar da igreja
Santana, demolida por ordem da prelazia, estando em estado mui deplorável.
Com ela demolida, perdeu-se parte de um precioso arquivo histórico da
terra. Lamentável! Lamentável!...

Segundo os documentos eclesiásticos, já em 1736 havia, após dois
anos apenas da ocupação das terras auríferas, cinco grandes igrejas. A
primeira, a que tudo indica, foi a devotada a Senhora Santana, coberta de
folhas de palmeira. Logo depois a Igreja da Matriz, em louvor de Santo
Antônio, o padroeiro da cidade. Posteriormente foram edificadas, pela
ordem, a do Amparo, a do Rosário e a da Senhora d’Abadia.

Corre à boca pequena, sem nenhum indício de verdade, que as três
primeiras eram privilégio da sociedade composta de brancos; a quarta,
dedicada a Nossa Senhora do Rosário, de negros, e a última, quase no fim
da cidade daquele tempo, era preferencialmente freqüentada pelos mulatos.

* * *

Salatiel, valoroso colaborador do pleito eleitoral, entre as muitas
homenagens que recebeu, na posse do prefeito eleito Francisco Pinheiro,
foi agraciado por um empresário do ramo de carnes, Abílio Almeida, com
um pente de ouro maciço, de vinte e quatro quilates, confeccionado pelo
vereador Cantídio Mundim, filho de Sô Genô, o ourives, com a finalidade
precípua de ser o fator mais importante da maquiagem de sua barba.

Embora se tornasse um episódio burlesco, o fato teve uma
repercussão grande em toda a região, pela espontaneidade do ato –
simbolizava que todos estavam empenhados e ansiosos para o término de
um governo que nada havia feito, ao longo dos anos de sua regência. O
despertar de uma nova era surgia como uma esperança profícua, dada a
potencialidade de suas condições agrícolas e pastoris, ao lado de uma
formação cultural feita em base sólida, dando sufrágio que a cognominasse
de Atenas Mineira.

Tais eleições gerais marcaram a volta dos direitos democráticos ao
país, até então regido pela “constituição polaca”, como ficou designada a
peça elaborada pelo Dr. Francisco Campos – o Chico Ciência – nos albores
de 1937, criando um regime de exceção, camuflado de democrático, por
propor o estabelecimento de um plebiscito com a finalidade de discutir sua
credibilidade democrática, o que nunca foi realizado.
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Dr. Francisco Campos, intelectual brilhante, nascido na cidade mineira
de Pitangui, foi peça importante na vida política do presidente Vargas.
Conversava-se, à boca pequena, ter ele regido, da noite para o dia essa
constituição por encomenda expressa de Getúlio, que necessitava urgente
acordar o país, na manhã de 1937, outorgando um Estado Novo de direito,
como ficou designado o regime político por ele estabelecido em golpe de
estado.

* * *

Padre Joca, antecipando-se ao convite feito ao compadre Homero,
colocou a garrafa da mulatinha envelhecida na dorna de umburana, sobre a
escrivaninha da sala e... nessa hora, Homero, emocionado, foi
desembuchando:

— Amigo! Hoje num quero. Noutra florada a gente brinda.
E, sem saber como começar, gaguejou então:
— Sô padre... padre... a...migo, tô a... arrasado. Num conto. Tô qui

nem andorinha sozinha, tentando fazer verão. No centro, qui mesmo na
rua de Goiás, tá se acabando o moço... o nosso moço Urias.

— Urias?... aquele rapaz que acostumamo vê nas barraquinhas do
largo da Matriz, por ocasião das Festas do Divino?... arrematando alto nos
leilões pra judá a Igreja? Nossa! Num acredito! Tá falano o quê, sô? Como
foi? O que aconteceu? Num pode sê!... Inda antes de minha partida à Lapa,
troquei conversa com Sô Dimas e, perguntando por ele, soube que inda
num tinha chegado de Barretos, onde foi levar uma boiada grande. Sô Dimas
afirmou-me qui tava ele pra chegá, arrochado qui tava pra ver sua Nora,
aquela menina, fia do capitão Nando.

Sô Dimas, também companheiro do pároco, fazendo parceria no jogo
de dominó quase diuturnamente, era o correio da cidade. Sabia de tudo.
Até telegrama ele decifrava. Nesse tempo, telegrama era caro. Só chegava,
ora pra dar pêsames, ora para anunciar falecimentos.

Surgiam boatos, ditos pra quem quisesse ouvir, que o estafeta muito
antes de entregar o telegrama comunicando a morte de alguém, estendia a
mão ao destinatário para oferecer os “sentidos pêsames”. Era uma loucura
o sigilo. Sô Dimas, sabedor da displicência do estafeta, encontrando-o, ia
logo perguntando:
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— Ora viva!... Que novidade traz? Quem morreu? Quem casou? Pra
qui partido político ocê tá levano?

Assim, ficava a par de tudo que acontecia, por fora e por dentro dos
fatos.

Padre Joca era bem informado. Sô Dimas ia mexendo com as pedras
do dominó e sussurrando as novidades. O padre, que bobo não era... era
todo ouvidos, sem maiores comentários. Quase nem precisava do
confessionário na igreja. Também andavam meio escassos os pedidos de
perdões. O que mais havia era muita bobagem dos paroquianos, com
pecadinhos que não mereciam mais que três ave-marias e um pai-nosso
como penitência.

Padre Joca tinha no seu arquivo mental o nome de todos os
cooperadores para as igrejas de sua paróquia. Urias era um deles. Era um
mão-aberta. Não havia leilão em que não estivesse ele, fazendo chinfrim
às moçoilas. O olhar atrevido era, entretanto, na Nora, pra Nora e pela
Nora. Costumava, com aquela intenção de querer aparecer, arrematar até
animais oferecidos pelos fazendeiros que se encontravam nas roças. Quase
sempre ele não ia buscar os cavalos, bezerros e outros animais onde
estavam. Doava-os novamente.

— Desembuche, home... Que doença ele pegou? Nessas viagens a
gente abusa, né? É tanta coisa a ferroar a telha. É tanto rabo-de-saia, qui
num se sabe de onde veio... Parece té que a gente tá veno as armadilhas
prontas para pegar os incautos moços sertanejos... Qui foi mesmo? Será
que é coisa qui tô pensano?

— Não. Nem pensar nestas coisas. Urias, moço de família, tinha um
só pensamento: N-o-r-a... sua Nora. Entre eles havia o comprometimento
de se unirem pelo santo matrimônio e se constituírem marido e mulher. Tá
ele se acabando, meu padre...

— Cumo? Os doutores médicos não podem dar uma esperança
sequer? Tô me lavano, trocando de roupa – e gritou por “Lixandrina”, uma
idosa senhora sua irmã que tomava conta da casa. — Aqueça a água. Ponha
a chaleira na trempe da frente e o barril na fornalha pra andá mais depressa,
qui já tô ino. Minha batina, se num tivé passada, visto-a assim mesmo.
Escove meu chapéu. Inda tá ele com poeira da Lapa nas abas.

A heráldica cobertura da cabeça era peça secular, pois fez parte do
instrumental do noviciado do padre Joca, quando ainda frei. Sovina que
nem ele! Era comum ouvir-se os resmungos de Alexandrina.
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— Não há necessidade – continuou o padre, a gritar com Alexandrina
– de passar flor de hibisco no coturno...

Entretanto, em apenas dez minutos corridos, já não era mais o
gladiador voluntarioso. Pronto a sair, foi retido entretanto pelas suas
convicções eclesiásticas. Em sua mente instalou-se um tumulto. O
sentimento fraterno veio à tona, brigando com valores intimamente
arraigados da sua formação sacerdotal. Não deveria tergiversar portanto.
Poderia perder a credibilidade perante seus paroquianos, quando ele próprio
inculcava em todos o dever de combater pela vida e não pela morte.

Foi caindo... caindo... até espojar-se na cadeira austríaca, sua
companheira, cujo balançar, dava-lhe condições de íntimas reflexões. A
voz surda do amigo Homero estava penetrando fundo em sua alma, inibindo
toda vontade de pensar:

— Ele próprio... a...a... tirou... atirou nele mesmo... – gaguejava e
gaguejava Homero com voz rouca, entremeada de parcos soluços.

Nunca se teve notícias de Urias embriagado em público. Pacato, dono
dos caprichos do trabalho e dedicação a seus pais e amigos; jamais alguém
poderia pensar em ser ele capaz de uma ação tão trágica como aquela,
agindo impensadamente.

Padre Joca já não mais se preparava para ir ao encontro do amigo. Os
dogmas da sua Igreja, a Romana, jamais lhe permitiam transverberar um
fato condenatório como se fosse um ato normal da vida. Dogmas são
dogmas, falava baixinho consigo mesmo. São pilares de uma estrutura que
vem perlongando pelos tempos, como bases seculares de sustentação
doutrinária. Foram, na sua origem, a parte de uma filosofia que afirmava e
aceitava certas verdades, sem nenhuma reflexão crítica.

Leitor assíduo das diversas correntes filosóficas, reteve-se
acomodadamente no kantismo, desejoso de encontrar guarida para mitigar
a ansiedade em que se encontrava. Estribado nessa premissa, mexeu com a
memória e lembrou-se que Kant avolumou-se à crítica e ao criticismo, nos
transmitindo: “Dogmáticas são explicações metafísicas que, sem uma análise
prévia, são formuladas a respeito da natureza e das aptidões da Razão”.
Não admitia Kant, pois, “a intuição intelectual dos dogmáticos”. Sua moral
é uma moral racional, fundada na idéia do dever.

Essa afirmação, a princípio, assusta pelo paradoxo que encerra, vindo
a interrogação – não é isso também um dogma? É ele mesmo que vem
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novamente emitir doutrina, na qual estriba ser “a moral, em si,
peremptoriamente racional em vista de que está fundada na idéia do dever”.

Além de paradoxal e irreverente, não é dogmática essa tese? É sim!
Ela própria é quem diz: “mas de forma nenhuma é contraditória a teoria do
conhecimento; pelo contrário, a ‘crítica da razão pura’ prepara a ‘crítica da
razão prática’. O nomeno incognoscível pela sensibilidade e entendimento
é conhecido no ponto de vista prático pela razão enquanto sujeito à lei do
dever”. “Nomeno” é o termo usado para expressar uma coisa conhecida
pela razão. Tal como aparece, tal como a razão a reconhece. Não é relativo
a nada – é a coisa em si.

Padre Joca, mais Kant que outro filósofo, naquele momento, tendendo
ao escorrego de suas convicções, recordou-se de súbito ter ele, Kant,
estudado em estabelecimento pietista, cujos professores protestantes
alemães estavam arraigados a Spencer, onde o rigor de vida era uma coisa
primária. Ensinava-se na Universidade de Halle esse rigorismo no
cumprimento do dever, dando menos importância aos símbolos da fé do
que à conversão do coração.

Como um estudioso das escrituras que era, nem sempre as aceitava.
Cumpria-as entretanto, entendendo-as como eixos pertinentes da
evangelização dos povos.

“Taí. Por esta não esperava. Devia se conter. Deus escreve certo por
linhas tortas, não é isso mesmo que vem se falando a toda hora?
Possivelmente não iria dar certo a união que os dois, Nora e Urias,
planejaram para si”, pensava consigo mesmo...

“O conceito de casta ainda é uma premissa maior de um silogismo
que mata, que castiga e que foi obra puramente dos homens, não do Criador.
‘Somos quem somos’, a mistura é obra de Deus. As dores são sentidas
igualmente pelos ricos e pelos pobres quando ambos são portadores da
mesma enfermidade. Mais fácil será o cruzeiro, moeda brasileira, entrar no
céu, de que o dólar, arrogante e valioso”, continuou o pároco, falando
pausadamente de si para consigo, empregando figuras não muito clássicas,
mas didaticamente fáceis de ser assimiladas, esquecendo-se que era Joca
falando com Joca mesmo. “Embora a tolerância seja a pedra fundamental
em tudo que se pratica no decorrer da existência, para se ter uma vida
digna, há o que se pode chamar de ‘tolerância teológica’, no meu caso”,
conjecturava.
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“Estaria eu usando de um estratagema para justificar meu
comportamento, no caso de sair correndo? enfrentando todo o doutrinário
religioso, para emprestar minha solidariedade ao cristão que se desviou
temporariamente de seus deveres para com a vida?! Não sei.”

O que é certo é que poderia fazê-lo, criando uma cunha que se
intrometesse no frio desígnio da carta episcopal, que jurara obedecer. Seu
cérebro fervia... Abalado pela notícia de um fato que jamais pensara em
poder ter acontecido, ainda teve forças para uma prosa cordial com seu
amigo Homero, procurando minimizar a dor que angustiava sua alma.

Uns dez minutos quase silenciosos passaram devagar demais, como
se o pensamento fosse igual a uma lesma a caminho de seu abrigo, seguida
por um predador incansável. Hawking, se tivesse visto essa demora, talvez
tivesse escrito o livro “A Longa História do Tempo” em vez do seu magnífico
“A Breve História do Tempo”, consagrado em todas as latitudes científicas.

* * *

Ambos conheciam Nora e sua história. Nascida menina, fruto de
uma união não mui sólida, cresceu convivendo mais com a família de
Homero, comprometida com a harmonia de uma vida a dois cheia de
racionalidade, baseada na tolerância mútua, sendo assim considerada
modelo de felicidade.

Tia Teca, como era conhecida por toda a comunidade orapronobiana,
casou-se e logo destacou-se de desvelos à menina tímida, por vezes
lamuriosa, mas sempre vendendo uma singular espontaneidade, que
embriagava de alegria e entusiasmo sua vida.

Não tinha filhos. Sô Homero, à semelhança de um pai carinhoso, não
sabia o que fazer para ver Nora sorridente e feliz, muita vez, até, atendendo
aos seus menores caprichos.

Nezinho, criado ali, naquele lar humilde mas honroso, era outro
pingente. Menino travesso, cheio de vontades, com uma alma porém nobre,
compunha o ramalhete harmonioso de coloridas flores de amor, em cujas
pétalas exalava o perfume permanente da felicidade daquele lar. Não era,
entretanto, muito de ficar à barra da saia de tia Teca. Chegava-se mais a Sô
Homero, que era o “cavaleiro” que o levava às fantasias dos sonhos,
comparáveis às estórias prenhes de aventuras, que era acostumado a ouvir
antes de adormecer. Juntos, ora embrenhavam-se nas matas, apenas para
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ouvir o trinado de algum pássaro, chamando sua companheira ou delimitando
seu domínio; ora, se divertiam com os piaus a pularem sôfregos e inocentes,
a beliscar os grãos de milho que atiravam nas águas cristalinas da Lagoa
Torta, cabeceira da vereda que delimitava suas terras. Em todos os
momentos, Nezinho estava ali no pé de Sô Homero. Onde ele ia, semelhante
ao pegureiro que rasteja a “inambuapé” que cisca na macega alta do
descampado, estava Nezinho ali, comendo seus calcanhares. Era perigoso,
advertia-o tia Teca cheia de cuidados. Mas ele aventurava-se ficar por detrás
das touceiras mais compactas das piteiras que orlavam as palhadas enfeitadas
de flores do assa-peixe branco, para observar a jaguatirica filhote negacear
uma cutia que, despretensiosa, roía o coco-catarro ou o caroço de uma
manga caída fazia minutinhos. A tapera, fruto da mal cuidada quebra do
milho de outubro, mantinha um silêncio permanente. Vez por outra, soprava
um ventinho brincalhão por entre a folhagem seca da palhada, que emitia
um assobio gostoso de ser ouvido. Dedo indicador no nariz, cobrindo
também parte dos lábios, mudamente sussurrava Homero ao menino. Era
como se ele lhe falasse: “Quieto... devagar. Não se mexa.”

Em algumas ocasiões eram espectadores de muita ilusão. O filhotinho
da jaguatirica, começando a aprender a caçar, dava o bote mas a presa
escorregava de lado, deixando a oncinha encabulada. Frustrada, corria ao
carinho da mãe, espojando-se na teta entumescida pelo leite criador que,
represado, estava à sua espera.

Nezinho, estando ao mesmo tempo medroso e ao mesmo tempo cheio
de coragem, feliz, desejava rir do falso pulo do filhote, mas não podia. Sua
gargalhada poderia, isso sim, despertar a mãe e provocar a caída do pano,
encerrando o espetáculo maravilhoso que a natureza dadivosa lhe oferecia.
Em outra feita, Sô Homero descobriu, no topo da umburana, que mostrava
toda a sua imponência, vicejando ao lado da roça, o vigia de um bando de
macacos-de-cheiro, fazendo convescote no milharal já granado. Numa
linguagem quase imperceptível, aplicando um dialetismo clássico confuso
para o ser humano, trocavam sinais, fazendo “planos de vida”. O certo é
que transmitiam suas idéias e cada um escolhia as espigas mais cheias,
amarrando umas às outras em atilhos bem equilibrados em peso. Mais tarde,
quando estava tudo como eles projetaram, jogavam-nos às costas para maior
facilidade de se lançarem de uma árvore para outra. Sibilando fundo, iam
de galho em galho, marcando compassos muito semelhantes aos dos anões
da estória de Branca de Neve, solfejando canções felizes de volta à casa,
após o trabalho cotidiano.
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Sô Homero, embora sabedor do prejuízo que esses parentes primatas
lhe ocasionavam com a invasão do seu milharal, devagarinho ia negaceando
por entre arvoredos ou, em muitas das vezes, rolando atrás das coivaras,
escondendo-se do vigia que, se percebesse sua presença, daria um longo
assobio de aviso ao bando. O que ele mais apreciava era driblá-lo. Quando
isso acontecia caíam no coitado, de cipó em riste, aplicando-lhe ainda,
além da surra, a pena de não participar do banquete que prestes realizariam
às custas de Sô Homero, que aliás não ficava triste com isso. Pelo contrário,
divertia-se e muito. Nezinho com ele também delirava com a escaramuça.
Ficava intrigado porém com a facilidade com que eles transmitiam as idéias
de uns para com os outros. Como se entendiam? Não era mesmo fácil de
decifrar isso. Pensativo, falou ao tio:

— Parece nóis, né tio? Como eles aprenderam isso, soltos no mato?
Parecem homens!...

Homero calado, falava apenas com seus botões:
— Não vejo explicação.
Um dia desses estava na casa do padre Joca, sentado à beira da cisterna

que abastecia a casa de água potável sarilhada, quando ali também chegou
o amigo Sô Emídio, farmacêutico. Abrigados pelo caramanchão coberto
de sempre-lustrosas coloridas, ouviu qualquer coisa de que falavam o padre
e o boticário, que o visitava numa tarde pelando de quente, acerca da
evolução das espécies. Era esse assunto mesmo que ouvira, sem nada
entender. Alguma coisa ele entendia. Falavam de um bicho transformar-se
em outro, modificando-se com o passar das gerações.

Uma coisa levando a outra, entendeu porque necessitavam os
criadores de gado estar sempre renovando o plantel, principalmente o touro.
Injetando sangue novo no criatório, viam-se logo novos produtos nascendo
misturados, herdando indícios dos seus genitores, mas não essencialmente
iguais a eles.

Sô Emídio, conversador de carteirinha, não perdia tempo. Tão logo
podia, arriava-se na cobertura existente no quintal e ali deitava palavra
acerca de tudo. Até acerca do parentesco do macaco com o homem. Discorria
sobre a diversificação do tronco que, atingindo uma certa posição evolutiva,
duplicava-se em duas vertentes semelhantes em muitos fatores, dando a
entender erradamente que um derivava do outro.

Tanto conversavam, tanto discutiam, que Homero, nada entendendo,
acabava “pescando cada peixe”... mas cada peixe... cada cochilo... que
terminava batendo com a cabeça no peito, não roncando de vergonha.
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Cansado de participar, não participando de coisa nenhuma, num
daqueles cochilões de arrepiar, quando deu por si, a franja do seu pala
estava queimando, pela brasa do cigarro que mantinha entre os dedos das
mãos apoiadas às coxas.

O pároco, pelo contrário, agitava-se mais. Gostava de sua prosa. O
homem entendia de tudo. Era um apaixonado pela leitura nordestina, onde
pontificava entre outros o maranhense Humberto de Campos, um escritor
mais atual. O padre amava vê-lo discorrendo sobre temas que falavam ao
seu coração, que tornara muito sensível, trabalhado que fora, amalgamado
na saudade do isolamento por que passara anos e anos no seminário,
dedicado aos estudos. Além dos tomos religiosos, à sua cabeceira perfilavam
os “Sombras que Sofrem”, “Enterrando os Meus Mortos”, “Destinos”,
“Pombos de Maomé”, e muitos e muitos outros enfileirados, títulos
impressos nas costaneiras.

Vez por outra, estava ele folheando-os, para reler “O Brinquedo
Roubado”. Dizia ele ser essa pequena crônica de um valor inestimável.
Uma confissão que tem muito mais fundo sociológico do que mesmo mostrar
a elaboração escorreita dela, destinada apenas a sensibilizar a classe
dominante de literatos da época. O manejo das palavras não se sobrepôs
ao fundo social a que se destinara.

No fundo do quintal da casa do pároco, bem à borda do rasgão, uma
erosão acentuada, havia um ramoso cajueiro. Algumas vezes ele se
surpreendia abraçado, ainda quando jovem, ao seu tronco. Nessa disposição
quase involuntária, corria a reler o que mais gostava – “Meu cajueiro
e Eu”.

Era, Humberto de Campos, seu escritor predileto.
Por isso é que gostava das declamações de Sô Emídio, como tratava

ele o amigo farmacêutico. Não só pela verve com que colocava os versos,
não só pelas suas passagens em crônicas do dia-a-dia vividos, mas também
porque o fazia recordar-se de sua juventude, quando, ávido de saber, tinha
seus livros amigos à sua estante modesta, fabricada de tábuas de caixote,
prontos para serem consultados, afagados. Lidos e lidos como saborosas
iguarias.

 Quando a saudade apertava, ia em busca de Sô Emídio, em recado,
para vir, trazendo cabedal forte a fim de versejar.

De sua parte, Sô Emídio não esperava duas vezes e já, em pouco
tempo, batia à porta do pároco. Sabendo de antemão o quanto ele derretia-
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se com a Canção do Exílio, já entrava disparando suas estrofes. Encantado
o padre com os gorjeios dos pássaros de Gonçalves Dias nas palmeiras
verdejantes, em algumas vezes se comovia. Abraçavam-se fraternalmente,
transformando-se naqueles momentos sublimes em dois colegiais imaturos,
que molhavam os olhos quando liam ou ouviam a famosa poesia. Os versos
do vate maranhense batiam forte na alma presa ao seu Ceará: “As aves que
aqui gorjeiam não gorjeiam como lá...”

— E não mesmo!... – falava valente.
Capaz de adaptar a prosa de José de Alencar, recitava-a como se fora

na verdade um poema métrico. Se não o segurassem, por ali ia ele:
— “Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia

nas frondes da carnaúba. Verdes mares, que brilhais como líquida esmeralda
aos raios do sol nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de
coqueiros”. Era como se estivesse vendo Iracema, a virgem dos lábios de
mel, correndo, envolta em uma auréola de pureza, deixando na fina branca
areia o rastro de seu amor dividido. Uma oração arrancada da alma! Em
cada palavra proferida, o som emerge como se estivesse surfando em ondas
de amor, que ao se quebrarem nela, despertavam-na, envolvendo-a na
espuma de imorredouras saudades.

Por sua vez, o trinado do sabiá traduzia a nostalgia do exílio. Não
preenchia o vazio que havia nos ouvidos do mestiço que fazia de sua poesia
o desabafo da mistura racial de que era portador. Tiraram-lhe Ana Amélia,
a quem tinha escolhido para oferecer todo o buquê de sua verve poética,
dedicando-lhe seu amor puro como as manhãs maranhenses.

O gorjeio daquele outro, à sombra das laranjeiras floridas do quintal
da casa da fazenda onde passou sua juventude ao lado de sua dedicada
madrasta, que suprira tão bem o carinho de genitor falecido, era bem diferente.
Sempre ao pôr-do-sol, solfejava uma ária tão deliciosa... tão lânguida...
que a própria tarde, sem cerimônias, debruçava-se nas lembranças
acumuladas carinhosamente, entrecortadas de suspiros saudosos.

As tardes, em sua maioria, foram feitas para serem sentidas
eternamente. Não importa que as noites venham degluti-las. Permanecem
vivas para formarem, umas com as outras, o altar da meditação de tudo
que foi planejado e realizado. Ou das esperanças que nunca morrem, pois
são amarradas aos sonhos que as protegem.

O pároco e o farmacêutico sentiam-se realizados, como se fossem
almas gêmeas. Na cidade, dizia-se, à boca pequena, não ser compreensível
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esses fraternos momentos de tertúlia. Muita vez, quando já os passarinhos
se amoitavam nos ninhos construídos por entre a ramagem da buganvília,
ainda assim continuavam a devirem pela noite alta a se esfalfar nos debates
filosóficos.

Homero também não entendia e nem procurava entender aquela
amizade em que coabitavam idéias de escolas antagônicas.

Dizia-se, ainda, já terem descoberto ser o boticário um maçom, pois
ele se dava bem até com seu adversário político, Sô Romualdo Ulhôa Tomba,
que mais tarde haveria de ser o prefeito de Orapronóbis, eleito em
contraversão a ele.

Segundo Gastão Ozório, o estafeta do correio, junto à correspondência
de muitas cartas e ofícios, todo mês havia entre eles um que era originário
da cidade de Patrocínio. O envelope trazia tarjado o título “Loja Maçônica
Luz e Humanidade”.

Não deixava de causar ciúmes a Sô Homero o modo como o padre
tratava o farmacêutico. Mesmo assim gostava de vê-los debater.
Principalmente gostava da ênfase com que Sô Emídio defendia uma tal de
teoria que procurava explicar como surgiu a vida na Terra e como foram
feitas as transformações até chegar ao bicho homem. Dizia ele que um tal
de Darwin havia estudado isso, através de observações que havia feito em
viagem pelo mundo, por determinação do governo inglês. Lançada, sua
teoria causou celeuma em toda a comunidade científica e abalou
sobremaneira as bases religiosas até então estribadas em estruturas
dogmáticas seculares.

O trabalho clerical aumentou. O cristianismo católico saiu na frente.
Desde os Seminários até o Estado do Vaticano houve uma explosão de
pesquisas, tendo nascido daí várias correntes religiosas, todas com o
propósito precípuo de juntar os cacos e dar nascimento a uma nova estrutura
cultural adequada à nova ordem científica. Carecendo, entretanto, de uma
prova concreta, como se dizia, não devia ser totalmente aceita. A tese
permaneceu envolta na nebulosidade, como se desejou. Lançada a dúvida,
os dogmas persistiram.

Homero não tinha a mínima condição de assimilar o que se debatia
naqueles entreveros. Quase respondeu a Nezinho aquela pergunta que ele
lhe fez à respeito da inteligência dos macacos quando no milharal. Por
pouco não abriu a boca para dizer-lhe serem eles nossos parentes muito
próximos. Mais ou menos havia pego no ar uma alusão a isso, quando Sô
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Emídio falava a respeito. Não tinha, entretanto, respondido por falta de
destreza em contradizer o que havia aprendido, quando criança, no catecismo
ministrado pelas freiras Maria da Conceição e Maria José Chaves, irmãs
biológicas, além de irmãs em Cristo.

Em todos os domingos da semana estavam ali, no átrio da Igreja da
Matriz, os meninos e meninas, pela tarde, aprendendo as virtudes do
cristianismo.

O refrão, dito e repetido em todas as aulas, não deixava brecha para
análise. Tinha de ser decorado vírgula por vírgula — “Deus criou o mundo
em sete dias. No primeiro fez a luz”. E assim ia-se enumerando todos os
itens de Seu trabalho até chegar à feitura de Adão esculpido no barro,
imprimindo-lhe a energia da vida com o “sopro divino”.

Padre Joca era um admirador inconteste da prosa do farmacêutico,
mas nem sempre aceitava suas idéias integralmente. Havia grandes
afinidades, acompanhadas de poucas divergências.

Logo que soube da chegada do sacerdote, dias devindos, pousou os
pés na varanda de sua casa e foi repentinamente mexericando:

— Ora viva... Como foi de Lapa?
— De Lapa?... Num fui bem. Muita desobriga, muito trabalho, muita

correria. Mas, quer saber mesmo? De rapa – fazendo o gesto com as mãos
– fui melhor!

Riram-se, divertiram-se. A resposta do padre foi deveras
espirituosíssima. Sô Emídio tinha-o como um trocadilhista nato. Adorava
dar-lhe combustível. Por analogia, discorreu sobre uma passagem de Emílio
de Menezes, o maior trocadilhista da literatura brasileira, um fato que fez o
pároco rir-se mesmo de verdade. E, narrou-o:

— Emílio, tomando um bonde no largo da Lapa, no Rio de Janeiro,
ia, como de costume, despretensiosamente lendo seu jornal diário preferido,
quando se sentou à sua frente uma senhora volumosa, gorda, adiposa,
carregando banha pelos flancos como só ela. Foi só arriar-se e o banco
ranger. Imediatamente, Emílio, tirando os olhos da página do hebdomadário,
fechou-o e, com as duas mãos abaixadas nas coxas, levantou os olhos,
encarou a platéia composta dos passageiros e, solenemente, com a
irreverência que lhe era peculiar, soltou a frase: “Meus senhores, é a primeira
vez que vejo um banco quebrar por excesso de fundos.”
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Emílio só não apanhou porque a senhora não possuía somente muita
gordura a modelar seu corpo. Era também adiposa em cortesia e em
educação. Devolveu-lhe um sorriso amarelo, desanuviando com ele o
constrangimento de que se apoderou. Era a imagem da desilusão. Como
artista principal do acontecimento, orbitou-se na mente de cada passageiro
do bonde que, intimamente, não sabia se condenava como abuso, ou
glorificava o trocadilho espirituoso de Emílio. O certo é que a cena ficou
gravada na cabeça de todos e foi, com certeza, alvo de piada a ser contada
no intervalo para recreio no trabalho nas repartições públicas. Nestas, mais
que nas fábricas e nas casas comerciais, em virtude de ser o funcionário
público dotado de maior percepção intelectual. Pelo menos, a ordem natural
das coisas mostra legitimidade para esse pensamento.

Padre Joca, passada a hora do riso, como ele sempre gostava de
denominar esse intervalos, estava ansioso para retornar à posição anterior
de sua tese a respeito do que seria uma hipótese, uma lei ou se ambas
deveriam ser encaradas apenas como meios de pesquisas.

Insistindo na sua convicção, continuou suas digressões, com uma
citação: “Toda hipótese é valida enquanto resiste aos testes do falseamento,
que são tentativas para eliminação de erros. A ciência começa e termina
com problemas.” (Popper, em 1924, adotou esse princípio).

A conversa dos dois, tendo como espectadora a tarde de junho que
chegara, trazendo aquele friozinho gostoso, encontrava Sô Homero calado,
bebericando uns goles de gasosa, uma bebida feita de casca de ananás
fermentada, que Alexandrina tinha sempre à mão.

O pároco, tentando interagir Augusto Comte com Husserl, Heidegger
e seus seguidores, deixou antever as diferenças entre positivismo e
fenomenologia. Analisava as duas escolas como frutos dos pensamentos
práticos de Comte com os de Edmund Husserl, voltados para o conceito
de que a existência humana está posta diante da morte – não reconhecendo
nem a um Deus, nem a uma Salvação, sua marcha final é o nada. Nesse
imbróglio, padre Joca optava por uma solução conciliatória com as duas
correntes.

Bem não acabara de terminar a frase, ouviu-se um murmúrio
desordenado, partindo lá do fundo do quintal, bem para os lados do
galinheiro.

Alexandrina passou que nem um raio, cambando no chinelo velho
que já andava torto “prum” lado, fazendo escorregar o calcanhar meio
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rachado, por onde a poeira se infiltrava, trazendo incômodo e dores. Daí
sua manqueira.

A princezinha, cadela vira-lata de estimação, se encontrava cochilando
aos pés do pároco. Levantou-se, retesou as orelhas meio acabanadas por
terem sido parasitadas por berne, e saiu comendo os calcanhares de
Alexandrina. Logo descobriu, numa galha bem no topo do grelo do cajueiro,
os olhos brilhantes de um mucura fedorento que nem ele só. O gambá, já
acostumado com os latidos da cadelinha, nem se importou. Continuou
lambendo as patinhas, pois salivava em excesso, só de pensar que sua ceia
estava ali tão perto. Era só Alexandrina descuidar, deixando a portinhola
do galinheiro encostada, e o animalzinho não queria saber se havia positivismo,
de que tanto falava padre Joca: só sabia que as galinhas estavam ali bem ao
seu alcance. Positivamente, tinha certeza, eram saborosas. E uma só não ia
fazer falta, no galinheiro havia muitas. Ademais... como ia viver?

Alexandrina não conseguia pegar o bicho, que, sábio, desaparecia
como se fosse alma-do-outro-mundo, como ela dizia. Contentou-se em
arrochar o arame, trespassando-o bem trespassado nos montantes da
portinhola. Na cumbuca que ela mesmo arrumou, aproveitando a metade
de um pote de água que havia quebrado, renovou a cachaça, colocando
nela mais um pouco. Pois não é que o danadinho havia bebido quase tudo
que havia posto na véspera e não tinha ficado bêbado?

— “Pra embebedá gambá, pouca pinga num dá” – lembrou. — Qui
isso a gente ouve o povo falá dos entorta-copo.

Perturbada a tertúlia, o padre encerrou-a, convidando os amigos para
uma xícara de café que Alexandrina, como só ela sabia fazer, havia trazido
ainda fumegante.

— Providencial! – politicou Sô Emídio! — Estávamos mesmo
precisando restaurar as forças. Uma palestra da profundidade filosófica como
a que acabamos de ouvir do anfitrião é, não para o espírito, mas para o
corpo, deveras desgastante, embora ninguém haja sentido o tempo escorrer.

* * *

—Tô saíno – disse, por sua vez, Homero. — Mais tarde volto a falá
concê – e estendeu a mão calosa e pesada ao padre, que a apertou com a
força da amizade.
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Olhos ainda marejados, despediu-se e partiu à procura de seu sobrinho
e afilhado.

Nezinho, com a energia desencadeada por uma avalanche de
testosterona tomando conta de seu corpo, anunciando a puberdade, não
agüentava a inércia que havia se instalado em Orapronóbis. Não sabia a
razão, mas a cidade estava quieta. Parecia até estar vendo seu perdigueiro
no amarro a uma galinácea; parado, suportando o peso de seu corpo nas
patas dianteiras; as ancas quase suspensas, numa leveza posta à disposição
de alçar vôo; pronto a dar o bote; os olhos, vermelhos, lacrimosos, sem
pestanejar, agüentando o vento soprado ao contrário, para que a presa não
o percebesse e se levantasse antes do tempo.

O silêncio era tão denso que, nas ruas desertas, lá um ou outro gato
solitário se atrevia a passear. Saíra, pois, à cata de aventuras. Caminhando,
ia sem destino. Contudo, atento ao que via ao seu redor, conjecturava
interrogativamente ao menor acidente de percurso que nascia.

Assim, esqueceu de tudo e de todos. O tempo passou e ele não
deu fé.

Viu-se por fim, meio encabulado, batendo costados na rua “de trás”,
de que ouvira falar ser sede de muitas casas de “mariposas da noite”.

Com a curiosidade aguçada, iniciou um detalhado exame, esmiuçando
canto por canto da rua, embora de pé-atrás, como lhe ensinaram. Não
devia portanto abrir a guarda antes de inteirar-se de onde andava pisando.
Assim, lembrou-se do tio. As emoções, entretanto, floriam junto aos desejos
escondidos no subconsciente. A firmeza de estar pronto para a grande festa
que a natureza lhe oferecia, como partícipe da perpetuação da espécie,
trazia-lhe ansiedade. Contudo, a hora não fora determinada nessa
conjectura. O grande momento lhe estava reservado, à espera da dádiva
que lhe seria oferecida em circunstâncias oportunas por caminhos a serem
ofertados espontaneamente. Seriam iguais aos que a natureza, com um
buquê policromo, constituído de mimosas flores, oferece ao colibri a bebida
dos deuses – o néctar que lhe dá sustentação à vida.

As artimanhas das mulheres-damas que por ali viviam, entregando
seus pendores em troca de pouca prata, motivavam seus desejos, ao mesmo
tempo em que a força de sua formação familiar religiosa os travava. Mesmo
assim sentia um calor descomunal invadindo todo o corpo. Um volume
sem igual de uma quentura desconhecida tomou conta de si, da cabeça
aos pés.
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— Ainda não vai ser desta vez – falou sozinho com seus botões. —
Também, né!... – conjecturou a seu modo. A fazenda é a escola da vida que
se refaz a todo o tempo. Quando seres da mesma espécie e sexos opostos
se amalgamam, novas vidas surgem, com um esplendor capaz de escurecer
o Sol. Nessa escola prática, justificava os desejos que surgiam sem serem
pedidos, originados nas glândulas hormonais que, teimosas, elaboravam
os humores responsáveis por aquelas explosões, definindo de vez os
caracteres genéticos em amadurecimento.

Ainda não havia acalmado, quando sentiu a mão do seu tio pousando
em seus ombros. Voltou-se. O pesadelo das emoções já havia partido em
busca de outros devaneios.

— Ô tio... estava à sua procura – gaguejou Nezinho.
— Mas aqui, nesta paragem? Isto não é lugar para procurar-me. Bem

sabe que não ando em lugares inconvenientes.
Nezinho não respondeu, escondendo um rizinho maroto, e por entre

os lábios falou:
— Sei... sei, tio.
Foram andando juntos, como bons amigos, as mãos nos ombros...

cada uma em cada um. Sô Homero não sabia como começar a relatar os
problemas vividos naquele escurecer de tarde. Falando coisa sem coisa,
começou o rodeio peculiar, tão comum aos que não desejam relatar de
chofre um fato que possa vir a chocar o interlocutor. Principalmente porque
não se tratava de qualquer um. Nezinho, criado debaixo do rabo da saia de
sua tia Teca, que o tratava sempre como “meu menino”, parecia ser sensível
demais para receber uma forte notícia sem abalar-se. Daí os cuidados de
Sô Homero.

— Tava lá com seu padrinho, conversando esta tarde toda. As horas
foram passando, passando... e eu penando à cata de consolo. O sofrimento
fora tanto que me esqueci de procurá-lo há mais tempo, para voltarmos
para casa. Saí desnorteado, sem rumo, até chegar aqui, perguntando a todos
que encontrava, sem resposta. Cada vez mais aflito estava, quando vi seu
vulto, passando belo beco da rua de trás, e aí suspirei aliviado.

— O que foi?... o que o magoou tanto, meu tio? Conte logo. O que
aconteceu com meu padrinho Joca? O senhor, por favor, não me esconda
nada, já sou bem crescidinho, né?
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— Não! Não! Graças a Deus ele está bem, embora mostrando-se
também muito abalado pelo incidente acontecido com pessoa mui querida
nossa. Urias sofreu uma perturbação momentânea e, de uma hora para
outra, disparou a arma em seu próprio corpo. Tresloucado, estendido no
chão, pedia que ninguém o amparasse. Se não fosse um de seus amigos
colocar um dedo da mão entre o gatilho e a coronha, teria ele disparado
mais uma bala. Tudo isso, meu fio... desencadeado por uma obsessão
inusitada. Num gesto impensado, transformou o entusiasmo pela volta da
viagem de quase cinqüenta dias numa tragédia quase irreversível.

Realmente, Urias esquecera-se de que não era ele o único atingido.
Toda Orapronóbis foi, por um ou outro motivo, por parentesco ou por
amizade, tomada de angústia. Terços, ladainhas, rezas, uma atrás de outra,
transformaram a cidade num só movimento de solidariedade, tão grande o
apelo à misericórdia divina em favor da vida de Urias.

— Por onde transitar – continuou Homero –, você vai sentir que nas
ruas desertas um ou outro transeunte se animará a passar. Toda a família
orapronobiense está de joelhos.

— Por que ele fez isto? – inquiriu Nezinho, já com a voz embargada!
Nesse momento só tinha um desejo: ir-se de encontro ao seu ídolo.

Naquele instante, só via a figura desabusada daquele gentleman,
fantasiado de peão de rodeio, fincando as esporas no flanco dos potros
xucros, quebrando-os na rédea, firme no manejo do barbicacho, até fazê-
los pegar marcha. Na doma era exemplar. Com as chilenas cravadas no
sangradouro, permanecia firme no arreio, até o bicho cansar de pular e
entregar-se ao manejo de sua rédea condutora.

Quando montado, gostava de entortar a cabeça para o lado direito
com o fim precípuo de ouvir as batidas dos cascos do animal no chão,
dando-lhe condições de cadenciar, por manobras leves na rédea, suas
pisadas. Exímio laçador, não havia rês, por mais atrevida que fosse, que
não sentisse o peso da corda amarrada nos dois chifres ou no pescoço.
Boleado o laço em elipsóides curvas por sobre a cabeça, abria-o e o fechava,
numa coreografia circense capaz de emocionar qualquer platéia. Na
passagem da rês em correria pela orla do curral, o laço era jogado como se
fosse um disco sólido, chinchando-a em reboleios por sobre o pescoço.
Quando não assim, derrubava-a, anilhando o laço nas canelas traseiras. Na
lida cotidiana, gostava de, só por brincadeira, fazer o novilho desgarrar e
sair em disparada corrida. Quando bem não esperava, estava ele
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emparelhado e, junto à rês, levava a mão à seda da cauda e aí era um
tombo só. Sua montaria de custeio era por demais treinada. Quando sentia
o cavaleiro pender para a direita, quase deitado no seu flanco, ela abria
espaço para a esquerda com o fim de alavancar o braço do cavaleiro à
cauda do novilho. Retirado o apoio das patas traseiras, o corpo flutuava no
ar, e aí o desequilíbrio era fatal, com a rês no chão.

As moçoilas escanchadas nos varões da cerca do curral aplaudiam
irreverentes as façanhas daquele guapo rapaz. Os demais peões se
fascinavam, de boca aberta, elegendo Urias seu ídolo.

Nezinho achava-se nesse bolo. Urias era um herói para ele. Lembrava-
se, quando infante ainda, de um episódio vivido por ele.

— Em uma daquelas tardes quentes de rachar a pele como num sei
quê, saí, sem muito destino – recordava ele. — Como sempre, aliviado da
lida, gostava de pegar a espingarda passarinheira que minha tia Teca me
havia presenteado. Rumei pro lado do capão grande, ver se encontrava
alguma presa desgarrada do bando que servisse para aguçar minha pontaria.

O menino era, além disso, um incansável espectador do jorro de água
que esguichava até um metro mais ou menos da superfície do orifício por
onde saía, derramando-se como um leque, para formar um pequeno lago
de água cristalina.

A nascente que o extasiava era um olho-d’água dos grandes, jamais
visto um igual por aquelas bandas. Sua clara água descia cerrado abaixo,
formando o rego que abastecia a sede da fazenda, bem uns seis quilômetros
para o sul.

Intrigava ser aquela nascente situada em um descampado! Se bem
que, na orla, havia um capão de mato não muito ralo. Admirava-se ser ali
um natural viveiro de peixes. Uma quantidade de piabas espertas, que ao
menor tremular da superfície saltavam muitas e muitas, navegando por
entre os piaus ariscos, produziam um espetáculo maravilhoso. Para excitá-
las, Nezinho jogava bolinhas de massa de mandioca que cuidadosamente
preparava com antecedência, conduzidas em uma caixinha vazia de pó-de-
arroz Coty que tia Teca usava passar na face com uma aveludada pluma,
quando se dirigia à missa domingueira.

A ele, que sempre ali estava, em contato íntimo com a beleza do
empuxo da água, saindo aos borbotões da terra – deglutindo o espaço aéreo
em torno, provocando aquele gluglu interminável, como se a terra estivesse
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engasgando-se –, o fenômeno se apresentava deslumbrante. Quanto mais
aos olhos contemplativos de quem o visse pela primeira vez!...

Assim que pela estância apareciam primos, corria ele pressuroso,
sôfrego de emoção a levá-los, como se estivesse mostrando-lhes a vitrine
da fazenda, ao olho-d’água do capão grande. Munia-se de quirela do arroz
socado no pilão de três mãos, movido por roda-d’água. A mesma água que
vinha pelo bicame feito de pau-d’arco movimentava o engenho de cana-
de-açúcar, as suas turbinas de purificação e o moinho de beneficiar café.
Era oriunda do olho-d’água que ele tanto admirava, como uma manifestação
da força da natureza em favor do homem.

— Ah!... se padrinho o visse!... Garanto que tinha muita coisa a me
falar – dizia Nezinho, refletindo sobre essas dádivas de Deus.

Aos primos, fornecia ora as bolinhas de arroz amassado, ora a quirela
mesmo, municiando-os para ver as piabas selvagens pulando, iguais aos
saltos novelescos dos salmões, quando na piracema, contra os obstáculos
das cachoeiras dos rios.

* * *

Naquela tarde, pois, lembrava-se bem: uma canícula tremenda estava
instalada, abraçando o ar, a terra, as serras, os vales... um calor de rachar.
Como sempre, terminada a lida, ia, espingarda a tiracolo, cantarolando:

“Papagaio lou...ro, do bico doura...do...
Leva esta car...ta pra minha namora...da”

Na subida disfarçada da larguinha, em frente aos currais de custeio,
sentiu a presença de um campeiro que, muito perto dele, saboreava as
frutinhas amareladas de um muricizeiro. O murici cheirava! Podia dele sentir
o odor, pois estava Nezinho entremeando uma corrente de vento quente e
seco. E era de estalar a língua.

O animal permanecia tão calmo quanto o ambiente. A cada bago
que pegava, passava a língua no beiço superior. Só faltava estalá-la, como
tio Homero e o padrinho faziam quando tomavam um gole de sua preferida,
a Pingo do Céu, cachaça boa!, como diziam. No final, jogavam de sovineza
uma só, só uma gotícula, que teimava em escorrer pelas paredes do cálice
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– era para a bênção do santo –, no cantinho dos pés do tamborete, em cujo
assento de couro de bode, trazido do agreste nordestino, se refestelavam.

Embora o Sol estivesse se despedindo, embrulhado em seu manto
vermelho-gema, meio difuso pela leve fumaça que sempre paira na atmosfera
naquele agosto das queimadas, evoluía ainda, pelas ondas formadas por
nuvens encarneiradas, uma espetacular madria, suavemente encapelada,
só observada nessa época do ano e ao lusco-fusco da tarde. Mesmo assim,
diante de uma meia claridade, dava para ser vista uma mancha debaixo do
queixo do cervo, na papada, como se estivesse sangrando. Assemelhava-se
a uma ferida, uma arranhadura ocasionada quem sabe por ter tentado pular
uma cerca de arame farpado.

Na maioria das vezes que levantava a cabeça para colher uma fruta
mais sazonada, em um galho mais alto, podia ser visto o ferimento
escorrendo sangue, não em borbotões, mas dando para manchar a pele,
que ali é bem clara.

O ambiente continuava quente, entorpecedor. O espaço entre a terra
e o ar, rastejando a rala macega onde o gado de custeio malhava, tremulava.
Aos olhos ressequidos, essa ilusão de ótica apresentava-se como que se o
chão estivesse produzindo miríades de estrelinhas que subiam e subiam
pelo espaço, para desaparecer à medida que se levantava a vista. Dizia-se
que esses fenômenos são indicativos de que as chuvas não estavam longe.
O mormaço anunciava isso.

Essas aparências estelares são originadas da umidade do ar que já
começa a instalar-se, em um teor mais alto. Assim, microscópicas gotículas
de água, iluminadas pela luz solar, podem dar uma noção falsa de estar-se
na presença de milhares de estrelinhas, lambuzando a terra que,
multicolorida, parece tremer, semelhante às miragens que os mercadores
neófitos vêem na travessia dos desertos, logo desfeitas pelo caravaneiro.
Aqui, embora, em proporções bem diminutas, confundem até a visão dos
cães caçadores.

Repentinamente, uma perdiz que ciscava na macega, à procura de
alimento, levantou-se, naquele seu peculiar vôo, tão caracterizado por um
assobio prolongado. Saindo fora da linha de tiro, perdeu-se no descampado.

Não deixou, entretanto, de assustar o veado, que – entesando as
orelhas como se fora tesoura, movendo-as pra cá e pra lá, como se estivesse
a interrogar o vento, procurando localizar o som anormal que havia
perscrutado – postou-se de atalaia. Retesando o espinhaço, parecia um
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atleta grego à espera da ordem para se arrancar, na disputa de uma corrida
olímpica. Nessa posição permaneceu, enquanto a tarde, merencórica,
deslanchava. Com certeza estava diante de um perigo iminente. Seus
instintos anunciavam isso, provocando sobressalto.

Nezinho, botando a alma pela boca, respiração acelerada, negaceando
para chegar mais perto, colocou a caça na linha de tiro. Inda bem não havia
retificado a mira, escancarado o cão da arma, viu o campeiro dar um passo
para trás, olhar para a retaguarda e para os lados, fugindo da mira da arma.

Nessa hora, com o instinto de defesa aguçado, sentiu chegar o
momento de safar-se do perigo que a sutileza de seus sentidos havia
deflagrado. Partiu, pois, em desabalada carreira. Aos pulos, de fazer inveja
aos cangurus australianos, ia galgando espaços por sobre as moitas mais
densas e elevadas do capim-provisório que ali já estava soltando penachos
marrom-escuros de sementes amadurecidas. Nessa coreografia, ia
descrevendo linhas concêntricas regulares, com curvas convexas e côncavas
bem iguais. Era como se o mar houvesse chegado ao descampado, e estivesse
a marulhar com ondas indo e vindo, quebrando na praia da imaginação. O
vento ajudava como bom parceiro na ondulação do capinzal.

“Um singularíssimo espetáculo, digno de um pincel picassiano” —
abriria, por certo, as manchetes das revistas panorâmicas, se fosse o caso
de vê-lo fotografado. Seu autor seria premiado, caso pudesse trazê-lo à
lente de sua câmara.

Com a alma a sair pela boca, a emoção florindo por todo o ser,
Nezinho, aproveitando o vácuo deixado pela ondulação dos ramos floridos,
adentrou a campina, sem muito aquilatar de onde e para onde estava indo.
Procurava aqui e ali encontrar algum traço de sangue que por acaso pudesse
o campeiro ter deixado ao saltar uma das touceiras de capim-navalha, que
teimava em concorrer com o provisório, soberano daquele ermo.

Na ânsia de encontrar uma pista que o levasse à caça, descambou
pelo declive que levava ao riacho, cujas águas gemiam solitárias, produzindo
os únicos sons ouvidos naquela tarde do au revoir do Sol que, medroso da
noite prestes a chegar, se escondia por cautela no longínquo horizonte.

Medidas as probabilidades, concluiu que a caça não deveria ter-se
embrenhado pela ponta do mato, embora ralo que ali existia, muito para
dentro. Sabia ainda, pela prática, que nenhum animal selvagem se atreveria
a desandar para muito longe da aguada.
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Pisando cautelosamente no lajedo lodoso, para alcançar o barranco
que o levaria à picada por onde teria, talvez, se embrenhado a caça,
desequilibrou-se. Ao firmar-se no pé esquerdo, sofreu uma entorse que o
deixou imobilizado.

Com o atrevimento peculiar aos acostumados às lides sertanejas,
pressionado pela dor intensa, galgou de gatinhas ribanceira acima, onde
espojou-se. Sem saber o que fazer, tentou mitigar a dor, massageando o
tornozelo já com edema em formação. Calculava que ele lhe traria uma
repentina imobilidade, se não conseguisse movimentar-se, mesmo sofrendo
muita dor.

Noite chegando, o curiango, olhos vermelhos à mostra, pousado sob
uma moita de “camargo” – uma palmeirinha muito comum do cerrado que
orla os arroios, bem rente ao chão –, do outro lado do riacho, soltava aquele
estridente estribilho enervante: “curian...gu...” “manhã eu vou...”. Tão
natural seria o ouvir em outras circunstanciais ocasiões que não aquela, de
ansiedade, e porque não dizer de sobressalto, com iminência de perigo.
Trazia-lhe, entretanto, agora, uma desmesurada inquietação, desencadeada
em progressão geométrica à medida que o tempo passava. Inda bem que a
passarinheira estava ali ao seu lado. No bolso da jaqueta havia quatro
cartuchos que ele mesmo confeccionara com o kit de carrego que tia Teca
lhe havia dado. Prevenindo-se, colocou-os na cartucheira a tiracolo. As
espoletas eram novas e a pólvora era conceituada – nunca havia a arma
“crefado”, isso lhe dava uma certa segurança. Se por ali se atrevesse a
peregrinar, atraído pelo seu faro fabuloso, o guará de lombo avermelhado,
majestosamente reinando no seu habitat natural; ou um gato do mato; ou
uma jaguatirica; ou mesmo uma suçuarana de passagem, estava precavido.
Sabia ele que os animais selvagens só atacam quando com fome ou acuados.
O campeiro que ele perdeu seria melhor prato para eles, acostumados ao
sabor de carne fresca sangrando. O menu, mais do que palatável, era trivial.
Estava ali ao alcance, na medida de suas necessidades. A comida era
abundante e farta. Esse raciocínio confortava-o. Inda mais que, dando falta
dele, Nezinho, sairiam à sua procura. A noite já abria a boca com suas
nuanças particulares, iluminada apenas pela luz dos “lagartinhos-de-fogo”
ou pelos pirilampos nômades, cortando os ares em busca de companheira,
ou pelos olhos escancarados das corujas pousadas no mirante dos cupins,
à espreita de uma preá ou de um coelho tapiti transviado na macega, para
se banquetearem. Tinha certeza que a essa hora já estavam em seu encalço.
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Tia Teca, aflita, parecia uma louca, andando da porta da sala à cozinha.
Às vezes saindo de casa, trepava nos esteios do cercado do pátio, onde
ficavam os cochos de salga do gado. Dava dali uma boa visão da larga da
frente, que começava no jardim da represa, indo até o Capão Grande.
Daquele mirante improvisado, ela poderia ver, em dias claros, sem a
turbulência peculiar aos meses de queimadas, em que a fumaça embaçava
o meio como um todo, seis quilômetros aproximadamente, indo a vista
bater de frente no horizonte da larga de São Domingos, onde se localizava
o campo de aviação. Infelizmente para ela, a luz crepuscular da tarde
findava. Nessa hora, a nebulosidade seca atrapalhava muito mais sua visão.

Desvairada, gritava aos peões para vasculhar toda ponta de mato,
grotas, ribanceiras e tudo o mais, até que fosse encontrado seu menino.

Ao Luiz vaqueiro, determinou que pegasse a buzina de caça e
chamasse a matilha dos cães, e que não esquecesse do Boa Vista, que,
mesmo velho, era quem corria à frente de todos.

— Bem que disse – falava ela, prevendo alguma coisa, pois coração
de mãe, mesmo adotiva, sempre está alerta. — Parece até qui tava a
adivinhar que algum imprevisto poderia vir a acontecer, meu coração
num tava alegre, tava me contano que ele não deveria sair. Mas como filho-
home a gente num pode segurar muito, disse a ele: “Fí...io, leva ô menos
uma trela de cachorro concê! De quaqué jeito cê num fica sozinho”. Mais
de uma vez falei cum ele: “Leva pelo menos o BoaVista” – dizia chorosa.

* * *

Boa Vista, canadense de pedigree, era um cão cotó que Sô Homero
havia ganho de presente do boiadeiro Tonho, que em busca de gado de
corte para invernar lá pelos lados de Oliveira, cidade do oeste mineiro,
tinha ali pousado. Pelo seu talento, tornou-se logo o líder da matilha que já
havia na fazenda. Em uma ocasião, gostava de contar Sô Homero:

— A matilha sozinha levantou um campeiro lá pelos lados da larga
do Santana, mais ou menos uns doze quilômetros da sede da fazenda. E
veio trazendo ele que nem boi manso no laço. Como era de costume, os
cães vieram, tocando a caça que corria na frente, numa distância de
aproximadamente uns quinhentos metros entre eles e ela, só no faro. Era
uma toada bonita de ouvir-se. O latido dos cães parecia ser um só...
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E continuava Sô Homero a relatar todo arrepiado, como se estivesse
ainda ouvindo aquela sonata que só os conhecedores sabiam entender e
dar valor.

— Pois num te conto!... – pegou ele a falar. — Boa Vista encontrava-
se deitado ao meus pés, ao lado do toco de aroeira que servia de banco,
bem na frente do jardim da casa, onde eu descansava da lida do dia. Já se
ouvia a toada da cachorrada aproximando-se, embora sabendo que ainda
estava distante. De repente, o cão levantou a cabeça, entesou as orelhas e,
calmo, saiu em direção da rebaixa, do lado oposto, de onde estava vindo o
som do latido da matilha. Achando estranho aquela atitude imprevista
do cão, acompanhei-o meio de longe, e, quando dei por ver mais
acentuadamente, Boa Vista estava com os dentes presos ao pescoço do
campeiro.

Com preguiça de acompanhar a matilha, já meio velho e cansado,
agarrado que era demais a Sô Homero, sempre estava ali encostadinho
nele, ressonando.

— Pois num digo... – desandou Sô Homero, tornando a contar a
bravata do cão. — Repentinamente levantou a cabeça, empinou o focinho
pra cima, ancorou o corpo nas patas traseiras, e pelo faro pressentiu a caça.
Pondo-se de pé, sem manifestar nenhum ato de que estava sabendo onde
ela se encontrava, num andou mais que uns duzentos metros e pegou a
presa, quando saltava o barranco do córrego da rebaixa do fundo do quintal,
como falei antes. Nunca vi coisa igual. O faro dele é impressionante! Cês
cridita qui só depois de uns quinze minutos chegô, fazendo uma algazarra
danada, a cachorrada em cima do rastro do veado qui já tava era preso?!

Sô Homero, verificando tratar-se de uma fêmea ainda nova, tomou a
presa do cachorro, gritando:

— Ô, Luiz... ô, vaqueirinho – chamando-o carinhosamente pelo
apelido. — Corra aqui!

Pulando a cerca do curral destramente, ele se apresentou, radiante, e
foi logo dizendo:

— Ô, patrão, qui coisa boa!... Tâmo qui tâmo fazendo um belo
churrasco hoje – já desembainhando a peixeira para sangrar a corça.

Foi então tomado de surpresa com o grito de Sô Homero, com aquela
voz meio rouca, que em alguns momentos expressava autoridade bem
autoritária:
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— Nada disso. Guarde sua faca na bainha do cinturão e vá logo
arrear um cavalo. Pegue aquele que acabamos de fazer seu cogotilho, o
picaço, cavalo preto com manchas brancas nos pés e na cara qui tá preso
no pastinho, sendo mais fácil docê jogar o cabresto. Leva esta suaçutinga
na cabeça do arreio e solta ela bem longe, lá prus lado da invernada do
coqueiro, no vão do ribeirão da Aldeia. Cuidado com o ferimento do pescoço
dela. Embora tenha passado tintura de arnica, será bom qui num deixe ela
esfregar na cabeça do arreio.

Nesse ínterim, Bolinha, o encarregado de assistir, à porta da fazenda
– também ajudante direto de Zabé na cozinha – já havia passado a peia na
veadinha, achando uma graça o patrão não ter mandado sangrá-la.

— Uai! In dispois qui o patrão passô a í muito na cidade, chegô cum
esse negoço de num podê nem jogá uma bomba no ribeirão, nem fazê uma
tinguijada? Agora tumém nem caçá mais?! Patrão mudou!... qui nem galinha
de ninho sem indez.

Bolinha falava muito nesse assunto, mas era só com ele mesmo.
Conversava apenas com seus botões e, depois de muito pedido de segredo,
com sua mulher, a Leni, por sinal muito discreta, benzedeira de confiança
da casa.

 — Tem trem qui tem de guardá segredo, né? – dizia ela. — Tem
coisa muito fina qui se num segurá bambeia proutro lado às veiz mau. Ave
Maria!... retrucar Sô Homero... brabo cumo ele é!...

Não sabia ele, entretanto, que Sô Homero, por intuição, era um
defensor da fauna. Era de seu preceito não matar e não deixar matar bicho
nenhum de pouca idade. Gado fêmea, somente quando era vaca manina.

* * *

Quem ficou mais decepcionada foi a matilha. Lambendo os beiços,
na vontade de deglutir uns nacos de carne fresca. Os cães choraram... em
uivados tristes... prolongados... focinhos voltados para o alto, pulando na
baldrana da sela, inconformados, como que dizendo: “E esta é minha, sô...”
Luiz já montado, dando safanões com as botas para acalmar a cachorrada,
saiu trotando num esquipado “de buscar parteira”.

Tristonha, a cachorrada ficou ressabiada, como a dizer: “Tanto
esforço, tanta correria, tanta ladainha jogada fora... pra quê?” Não
entenderam...
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Sô Homero, diante do quadro, mandou o Bolinha retalhar uns
rebotalhos da carne que estava ao sol, de que ainda escorria um pouco de
sangue. Fazia pouco que haviam descarnado um novilhão três-anos para
despesa de casa. Como nada ficava sem sua observação, passou os olhos
no couro que, espichado por meio de varetas, encontrava-se ao sol para
secar, constatando, de cara, dois furinhos de ponta de faca. Foi um deus-
nos-acuda! Chamou os responsáveis e deu-lhes uma carraspada daquelas,
conjecturando consigo mesmo:

— Bem dizia minha velha mãe: “Olho do dono é que engorda o
capado!” Se num fico atento, a coisa roda sem engrenagem. Qui coisa, né?!
Não se pode descuidar qui o trem descarrila! Ave Maria!...

A matilha servida, de bucho cheio, procurou logo uma sombra, no
rancho dos carros de boi, indo à sesta para refazer energias. Dormindo e
sonhando com nova caçada.

* * *

Luiz estava acostumado a essa lida, uma vez que era ele o responsável
de trazer as crias, recém-paridas longe do malhadouro, na cabeça do arreio,
para ensiná-las a pegar as tetas da mãe, já no curral. Isso era uma necessidade
premente, uma vez que o gado azebuado é carecedor dessa incumbência,
por tratar-se de raça delicada; muito diferente do curraleiro pé-duro, que os
portugueses introduziram na colônia, e que sobrevive ainda em algum ermo
de teimoso que é. O bezerro curraleiro, bem não foi parido, já sai
engatinhando, cambaleando nas pernas fracas, à procura das tetas do ubre
da mãe, para sorver o colostro que o vivifica e lhe dá imunidades.

* * *

Sô Homero era extremamente precavido. No pastinho gramado com
o quicuio sempre verdinho, ali ao lado dos currais de custeio, ele mantinha
sempre dois animais de sela. Em situações emergenciais, esses animais
seriam os designados para conduzir um peão à cidade, com o fim de buscar
socorro em quaisquer eventualidades, principalmente em face de doença
de familiares dos funcionários da fazenda. Na maioria dos casos, serviam
mesmo era para buscar a parteira Sá Zefa pra aparar os rebentos, pois seriam
eles os futuros seguidores de seus pais na lida da estância.
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Em momentos difíceis, lançava-se mão do fordeco 26, que já vinha
de fábrica portando um avanço tecnológico – um arremedo de câmbio,
substituindo a embreagem primitiva, que era apenas por pedal. Para trás,
pois, ficara o chamado forde-de-colher. Conservaram-se, entretanto, os
bigodes para acelerar e regular a marcha. Passou a ser denominado forde-
de-bigode. Para alguns doentes mais graves, solicitava-se um aviãozinho
teco-teco em um dos aeroclubes de cidades vizinhas, na falta de aeronaves
particulares.

Otílio, bom cavaleiro estradeiro, era o peão de preferência. Moço
guapo, pau-pra-toda-obra de responsabilidade, estava sempre à disposição
para esse evento. Sô Homero, em algumas ocasiões, chamava-o e dizia:

— Otílio!... O cavalo é meu, a espora é sua – querendo dizer que a
coisa era por demais urgente.

Dr. Orsini, competente farmacêutico responsável pela botica
Paracatu, era o elemento encarregado de providenciar tudo o que se
solicitava nas cartas de Sô Homero.

* * *

A Lua, desmanchando a escuridão que a noite impertinentemente
traçou, começava a despontar na barra do horizonte, iniciando seu caminho
pelo céu desanuviado. Não era cheia, daí ter demorado a nascer. A sorte,
pois, andava junto de Nezinho. Tia Teca já tinha até providenciado
archortes, em cujas pontas queimava-se o azeite de mamona, embebendo
os fachos de palha de milho rasgadas finamente, entremeados de fios
grossos de linha de algodão, tecidos na roca pelas fiandeiras da fazenda.
Embora primitivos e singelos, serviam apenas para melhorar a visão, se
houvesse necessidade de descer em alguma grota mais afincada, ou em
algum socavão mais atrevido.

* * *

As árvores dispersas no descampado escondiam a luz da Lua,
debuxando sombras que serviam de trincheiras às corujas que, ali sentadas,
permaneciam à espreita das lagartixas que rastejavam pau acima à procura
das cigarras cantadoras e dos besouros acautelados dentro das brocas
perfuradas por eles mesmos, formando os aposentos nupciais onde deveriam
nascer novas larvas.
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No céu, o brilho dos astros que formavam, no meio meridiano de
sua calota, “O Caminho de Santiago”, não era ofuscado pela luz fria,
opalescente e macia do satélite, navegando altaneiro, sabedor de seu imã
aos namorados de todo o universo. A Via Láctea deslumbrava a vista.

Vez por outra o coriscar de uma estrela cadente sinalizava sua
trajetória no céu. Vezes mais, surgiam umas atrás de outras, brincando de
“pegadô”, riscando sem temeridade as esparsas nuvens que tentavam barrá-
las, escondendo-se na escuridão do horizonte que a Lua deixara para trás...

Urias, de pouso na fazenda, a fim de descansar sua alazã-ruana,
mostrou-se pronto a fazer parte da leva de pessoas que partiam em busca
de solução ao desaparecimento de Nezinho. O que mais intrigava a todos
era: como havia ele desaparecido em um cerrado?! Embora de pau alto,
não havia artimanhas naturais de relevo enganadoras nas trilhas, aliás bem
marcadas pelo pisoteio do gado ali empastado. Da crista dos morrotes,
podia ver-se até, nos lançantes intermináveis, por pequenos que
aparecessem, os quero-queros, entesando uma das asas, dando vôos rasantes
sobre seus ninhos construídos na macega.

Conhecedor bastante do habitat dos animais, começou ele a busca
pelas bordas das aguadas. Pelo caminho, orava a São Marcos e São
Longuinho, prometendo a este, além dos convencionais três gritos, três
pulinhos, três assobios e três palmas bem dadas com as mãos, um bezerro
desmamado para o leilão do Divino, que estava para começar com
a Folia dos Santos Reis já em preparo, caso encontrasse o menino de
tia Teca.

À luz da Lua, que já estava altinha, minuciosamente ia examinando
as áreas, as bordas dos ipês, cujas flores amarelas de uns e roxas de outros
davam para serem vistas em pencas agarradas à ramagem. Os galhos,
semelhantes a cortinas, despencavam ao peso das flores. Muitas delas caídas
ao chão, enfeitavam e acolchoavam a macega, como se fosse uma alcova,
por onde os grilos-paquinhas tintilavam à procura de amor.

* * *

Boa Vista trotava atrás dele, comendo os machins da mula. Do meio
da larga pra frente, aproximados cinco quilômetros andados, já não mais
acompanhava o cavaleiro. Num trote maneiro pegou a frente. A bombordo,
evitou o lado de uma moita de canafístula, fedegoso-do-mato que quando
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agredido inebria o ar em torno com seu cheiro forte, podendo mascarar o
faro do cão. Voltando à trilha, contornou uma pequena capoeira, pulou o
resto de uma coivara e, como se soubesse para que fora ali ele convidado,
despencou, numa toada mais forte, pelo suave declive, que não chegava
bem a ser uma ladeira. Ia calado, sem se manifestar.

O cheiro do amigo havia batido no seu focinho privilegiado.
Inconfundível, esse cheiro entrava em suas narinas como um vulcão soprado,
ardente, fogoso, provocando a elaboração de endorfinas que lhe
proporcionavam prazer. Não sacudia a cauda porque era cotó. Mesmo assim
mexia seu toco de rabo. O rumo estava certo, tinha certeza. O galope
cresceu.

Acostumado a acompanhar Nezinho em suas investidas à procura
de uma cotia, ou mesmo de uma “pomba-do-bando”, nas tardes após a
lida, onde treinava pontaria com o pretexto de aperfeiçoá-la, muito mais
do que prover a mesa de um prato extravagante, o cheiro do menino estava
instalado em seu cérebro. E seu faro, que nunca falhara, não seria agora
que haveria de decepcioná-lo.

Urias, habituado àquelas manifestações espontâneas dos cães
motivados a caçar, sentiu que estava na batida correta. Adiante, bem adiante,
pois havia o cão tomado uma distância considerável, viu-o mover o pedaço
de cauda, e soltar, não um uivo, mas um gemido forte e amigo.

Um raio de luz refletiu, reverberando-se num alvo claro como se
fosse um espelho, confundindo-se com o reflexo dos raios lunares na água
do riacho.

Com a emoção do achado, não tinha uma visão perfeita do que havia,
na realidade, visto. Só via um pedaço de metal apoiado numa pedra
encravada no barranco do riacho. À primeira vista, fora difícil conseguir
distingui-lo. Um minuto de atenção e chegou à conclusão. Não tinha dúvidas
– era o cano de uma espingarda. Volvendo os olhos para a esquerda, divisou
nitidamente a silhueta de Nezinho que, mesmo angustiado pela dor, soltou
um grito:

— Boa Vista... venha cá!
Muito antes de Urias, o cão já havia lambido seu pescoço, enrolando-

se nele. Nezinho destampou em um choro convulsivo. Não sabia ele se era
uma miragem, se era uma ilusão, se estava sonhando... O certo era que
apalpava o cão desesperadamente.
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Boa Vista lambia-o, agitando o rabicó, empurrando o focinho por
entre as pernas do menino, volvendo-o para debaixo do braço. Fungando,
gemendo, desejando latir sem poder, sufocado. Parecia um doido.

Urias, mostrando-se calmo, saltou da mula, passou a rédea na cabeça
do arreio e, de dois pulos, estava envolvendo Nezinho, que o abraçou
sôfrego. Quietos ficaram por uns três longos minutos. O silêncio, como se
fosse fruto da eternidade, falou por eles.

Urias, olhos molhados, respiração presa, segurava-se para não chorar.
Não queria mostrar-se fraco, nem mesmo emocionalmente chocado com a
cena que acabava de desenrolar-se, participando ele também como um de
seus protagonistas. Chorava por dentro. Encolhia o abdome, naquela singular
manifestação orgânica de sustar a saída do ar dos pulmões, que resultaria,
se isso não fosse controlado, numa manifesta emoção incontida, sufocada
pelas lágrimas que adviriam por certo.

Não desejava transmitir angústias ao garoto. Não houvera, entretanto,
condições de reprimi-las. Borbulharam elas em seus olhos. Daí pra frente,
entretanto, não houve condições de segurar. Revoltas e convulsivas lágrimas
salgaram seus lábios entreabertos pela emoção.

Lépido, colocou o braço de Nezinho no seu ombro e ordenou:
— Firme-se! – Nezinho emergiu como um saci reencarnado.
O barulho levantou uma saracura que andava à procura de alimento,

com seus passos cadenciados, abaixando o pescoço a cada troca de pernas.
Assustada, saiu em disparada pela margem do córrego, gritando
estridentemente: “três potes... três potes...” Um guará mirim que dormia
atrás de uma moita de piteira levantou-se e, erguendo a cabeça, focinho e
olhos para a Lua, já naquele momento navegando por entre alguns cirros
bem altos, soltou um uivo fino e estridente.

A travessia do ribeirão lajeado foi rápida. Ambos, Urias e Nezinho,
pareciam possuídos de uma força invisível, magistral, que os fazia entes
incomuns. Subiram pois em um montículo de pedras, onde Nezinho
descansou até que Urias buscasse a animália.

Escorado na sela, mão na cabeça do arreio, Nezinho galgou seu
assento. Urias, pé no estribo, pulou à garupa e pediu que bambeasse a
rédea, pois assim a mula, sentindo que estava de volta à sede da fazenda,
trotaria mais depressa e mais à vontade.

— D. Teca deve estar aperriada – disse Urias.
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* * *

Já pelo meio da larga, mais para diante que para trás, sacou do
embornal um adrianino de dois canhões e palavreou a Nezinho:

— Segura bem, entesa a rédea. Vou soltar este rojão a fim de
comunicar aos companheiros de busca cocê foi achado. Esta é a nossa
combinação.

Riscado o estopim do foguete, quis a mula passarinhar, piafando,
batendo as patas no chão sem querer andar. Soprava! Coisa de poucos
momentos. Domada, quebrado o queixo, pela destreza do manejo na rédea,
normalizou sua postura, pegando sua andadura picadinha, gostosa, numa
marcha rendosa e pra frente.

Outros estampidos de pontos cardeais diferentes foram ouvidos. À
vista da fazenda, quase simultaneamente, foram se encontrando, vindos de
todos os lados, na fumaça dos rojões, os peões componentes da frente
formada de busca ao garoto.

Assim que se juntavam, os mais emotivos não reprimiam os seus
anseios de felicidade e, dando urras e mais urras, jogavam seus acabanados
chapéus para cima, assustando com isso os animais de montada. Era hora
de colocar à prova a argúcia e a capacidade dos peões de dominar e ficar na
sela, diante dos corcoveamentos. Vez por outra, um dos peões, mais
fanfarrão, comia poeira de tal modo que nem o cabo do cabresto permanecia
na mão. Mesmo assim, inda saía debochando, aos gritos:

— Conheceu, papudo?! tomô espora no sangradô, até ficá bobo e
num saltá mais.

Ninguém ria... ninguém falava nada... senão... poderia puxar encrenca!
Ninguém apartava-se do quicé embainhado, preso no correião da calça.

* * *

O vozerio da casa estava chegando aos ouvidos da turma de peões.
Já se via, com certa saudade, a fumaça no chaminé da grande cozinha,
anunciando o prenúncio de farta ceia que viria por aí.

O casal de terém-terém, também chamado espanta-boiada, morador
perpétuo da região que ele delimitou quase aos olhos da casa-grande,
anunciou a proximidade do trote dos cavalos, com sua estridente música
peculiar. Em rasantes vôos faziam piruetas no ar, comunicando com isso
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aos intrusos que ali estava sua mansão e dentro dela seu ninho com filhotes.
Quando alguém mais atrevido chegava mais perto, o vôo era picado, riscando
em piquete o chapéu do cara, como que a dizer: “passe ao largo. Meu bico
está afiado”.

* * *

Bem não fora aberta a cancela que dava entrada ao pátio, tia Teca,
tendo ao peito uma cruz com Cristo no Calvário, abraçou o pescoço da
mula e foi logo argüindo:

— Tá bem, filho?... Filho, tá bem?!... Tá bem, Nezinho?!...
A peonada atiçou mais adrianinos, começando assim uma festança

danada, que haveria de durar até a madrugada. Lá pelas tantas, vez por
outra, um foguete mais possante estourava, quebrando o silêncio, lá longe
no descampado, reverberando nas serranias, muito pra lá do horizonte.

No meio do pátio, foi acendida uma fogueira de achas de angico, que
produz fogo forte, duradouro e de pouco carvão. Um lanho de carne
churrasqueada foi servido à caterva. O coité da Pingo do Céu, generoso,
correu pesado.

— Ninguém ouse oferecer restinho da marvada pru santo, santo num
qué resto. Santo já abençoou essa qui vem do céu, pingando, qui nem
chuvinha boa, gostosa e criadeira. De tão gostosa qui é, que vou talagar
este – dizia Sô Homero, rindo nervosamente, enchendo desbragadamente
mais um coité... um coité a mais, até entornar. A moçada deitava e rolava
diante de tamanha bondade dele, coisa que não era comum deixar
transparecer no cotidiano.

Tia Teca “tava pra lá”, envolvida com a contusão de Nezinho. Sô
Homero, às tantas, aproveitava, arrastando cabresto. Abraçava um peão,
abraçava outro e mais outro. Voltava ao primeiro, tornava a abraçá-lo – era
uma alegria só. Tia Teca vigiava-o bastante, para que não se emocionasse
muito, recomendação do doutor Maneco, por ser ele hipertenso.

— Cumo ela num tava ali, ele se agitava mais do que costume, mais
eu tava de olho nele – dizia Urias, a pedido da dona dele.

A alegria contaminava a todos. A festa, embora pífia no seu
rudimentar adejo, para a peonada loquaz era semelhante às festas
pianépsias, que Teseu fazia em honra a Apolo – o deus que conduzia o
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carro do Sol e chefiava as nove musas, prestando ainda a Minerva, em
Atenas, as honras de presidir os cultos às artes e às ciências.

Sô Homero, caldeado nos entreveros da vida, exultava de felicidade.
Alegre, festivo, mas consciente de sua autoridade, não se manifestava
entretanto com vulgaridade. A todos, com as reservas normais inerentes
aos princípios hierárquicos que ele mantinha à frente de seus negócios,
dono que era de uma estrutura sólida calcada no tempo, agradecia a todos
o empenho que haviam demonstrado.

Também, Nezinho era o xodó da peonada. Diante de qualquer deslize
cometido por um deles, era ele quem se encarregava de abrandar o coração
do tio, para que suas decisões não fossem muito duras.

A Urias, que movido por mão divina, transformara-se em herói, os
cuidados foram diferentes. À luz de candeeiro queimador de azeite de
mamona, foi levado à casinha dos bezerros, para ali escolher a cria que
desejasse, macho ou fêmea, como presente. “Não como recompensa”,
afirmava Sô Homero.

Urias, meio acanhado, tímido, ressabiado, soltou a palavra, primeiro
gaguejando, para ser solerte depois. Agradeceu o presente e foi logo contando
a promessa que havia feito, de doar à Folia dos Santos Reis um sobreano, já
desmamado, caso encontrasse Nezinho, são e salvo. Aí foi que Sô Homero
não se conteve. Abraçou-o comovido. Por minutos ficaram silenciosos.

* * *

— Luiz vaqueirinho, ponha muito sentido! pegue aquele novilho chita,
filho da Serena, e junte-o ao que ele escolher. Ferre os dois para Urias.
Assim, Santos Reis ficará com o prometido, e Urias ficará com o novilho
que poderá, com bom trato, transformar-se em um reprodutor em sua
fazenda. Com o coração grande que Urias tem, quem lucrará, sem dúvida,
é Santos Reis, para o futuro. Cada cria dele representará o selo da amizade
que nos une agora e para sempre.

* * *

A festa caminhou normalmente. Bem pra dentro da madrugada,
encerraram-se as bebidas e comilanças. O cansaço foi chegando. E com ele
as despedidas se consumaram. A lida da manhã, dura como sempre, não
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perdoava ressaca. A mesa do truco, porém, continuava animada. Os
parceiros nem sentiram as horas galoparem. “A soca é tão difícil de ser
colhida quanto o esfolar do rabo”, positivando aqui o valor do adágio.

Sô Homero até que gostava dos arroubos de valentia e de poder que
se alternavam, conforme o valor das cartas; e, vez por outra, o atrevimento
do blefe tornava-se mais gostoso, o puxar dos tentos, a gozação em cima
do adversário... Como terapia funcionava maravilhosamente, constituindo
uma fonte de extravasão das angústias, com afirmação de sonhos impossíveis.
Os gritos de “truco!”, misturados às interjeições “vale seis!... ladrão de
tento!”, soavam como lenitivo à vida árdua que levava na labuta do campo
aquela gente simples, que não conseguia transpor a barreira que a impedia
de alcançar um degrau sequer na escala social e do progresso econômico.
Os degraus dessa escada, uns pelos outros, distanciam-se tanto... tornando
a subida tão a pique que nem as pernas vastas de Gulliver a galgariam!

* * *

Não fora o lanho de toucinho; o rebotalho da carne de sol; o feijão
roxinho; o quadro de rapadura; a medida do arroz; o xadrez de que era
feita, à máquina de mão, a camisa que vestia todos os dias; a chita ramada
de flores para a saia da companheira; e a “reuna” ringideira que calça aos
dias de domingo; se não fora a providencial assistência semanal do armazém
da fazenda, não se saberia dizer como essa gente ainda tem disposição para
cantar à viola, pitando seu pito de fumo de rolo enrolado em um corte de
palha de milho, ou seu cachimbo, laborado com uma ponta de cuia de
cabaça-amargosa, acessado por um canudo de mamoneira!...

Não! Não saberia ninguém dizer.
Não fora a paciência de tia Teca, no carinho que provia, ao cuidar

dos entojos das mulheres grávidas, bancando até a parteira ao aparar crias
em momentos cruciais!... Se não fora ela, que esquipando o seu baio,
cavalgava duas a três léguas com a finalidade de aplicar um soro antiofídico
em algum peão ofendido de “bicho mau”, distante da sede da fazenda!...
Se não fora ela a única, entre fêmea e macho, capaz de aplicar uma
intramuscular em quem fosse, peão da fazenda ou não!... Se não fora ela
que confeccionava os bentinhos, dedicados a Nossa Senhora do Amparo,
que deveriam sofrer o banho de água-benta, por ocasião da desobriga do
padre Joca!... Se não fora ela quem costurava as capanguinhas, em brim
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cáqui, onde colocava um grama, mais ou menos, de solimão, que os peões
deveriam conduzir no bolso direito da calça pra espantar as cobras, na
bateção dos pastos ou no arrancamento da erva-de-rato, que é venenosa!
E cheirosa! Tão cheirosa que o gado deixa o brotinho tenro de andrequicé
– uma taboquinha que só alastra nas terras arenosas, salpicadas de calcário
– para lançar-se a uma aventura perigosa, deglutindo a folha que o leva à
morte...

Se não fora tudo isso!... quando a foice, manejada com maestria,
cortava, e ao mesmo tempo puxava os ramos para baixo, dando uma claridade
na moita, prenhe de vegetação invasora; e pulava junto dela ou a “urutu-
de-cruzeiro”; ou o jaracuçu dorminhoco; ou mesmo a cascavel indomável,
alvoraçadas pela intrusão do ferro afiado, quebrando a monotonia de sua
vidinha gostosa!... estava, sempre ela, tia Teca, pronta a cortar o veneno,
caso fosse ofendido o peão, com as injeções próprias armazenadas na
fazenda. Se não fora essa série de abnegações, seria um desencadear de
uma verdadeira catástrofe na vida daquele povo simplório e calejado. Daí
o respeito e a amizade que todos tinham por ela. No sertão, a dependência
é venerada, construindo a formação de uma comunidade, ao mesmo tempo
grata e ao mesmo tempo reprimida, irresistivelmente agarrada às solidões
de seus pensamentos, e aos desejos de algum dia poder possuir sua própria
herdade.

Daí as cantigas melancólicas afloradas nos momentos de lazer,
aguilhoadas no afinamento da viola em tom cadenciado, como se fosse o
evoluir do vento nas frestas das paredes do rancho de taipa, mal breadas de
barro amassado com estrume de vaca para dar pega. Trazia, a miúdo, esse
mourejar do vento, um sopro fino e sibilante, construtor de tristes estórias
de almas penadas; ou traduzindo em suspiros recordações de amores
inconcebíveis. Agarrado à garganta chorosa, no bojo de seu instrumento, o
violeiro tinha como único lenitivo o amassar as cordas, apertando-as, ao
trocar de dedos. Ao abraçar a viola, era como se fosse, na verdade, o abraço
à sua musa. Com tantos sonhos, divertia-se, esquecido da vida difícil que
levava. Muito rico de prazer, propulsionado pelos acordes, fazia da música
um lenitivo aos seus instintos de ser vivo. Era, nessa conjuntura, um ser
humano que pensa e sente seu pensamento.

Se não fora o prestígio de Sô Homero junto aos órgãos constituídos
do Estado e particularmente no contexto administrativo e judicial em
Orapronóbis; se não fora a assistência que ele dava a qualquer peão, ou aos
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agregados dos retiros de sua propriedade, ou mesmo aos pequenos
proprietários gravitantes da fazenda, em quaisquer emergências; se não
fora isso tudo, seria um horror terem de sustentar suas cidadanias, sujeitas
aos contos-do-vigário por parte de atravessadores e inescrupulosos homens
de negócios ilícitos.

Daí a segurança encontrada, dando-lhes condições de sobreviver e
criar suas famílias com respeito e dignidade, não obstante a vida dura na
qual estavam empenhados, distantes da assistência governamental.

A fazenda os mantinha em suas próprias terras, onde cultivavam
apenas para o gasto, em lavouras domésticas. De custeio mesmo, alojados
em suas dependências, eram poucos os funcionários. Entre eles estavam o
vaqueiro, dois carreiros, ajudantes de campeiros e os da assistência à porta.
Julgavam-se muito qualificados e importantes os carreiros, que com muito
esmero tratavam não somente dos bois, mas também do zelo de toda a
tralha indispensável ao seu bom desempenho. Desde o guampo, onde se
colocava o azeite, até os canzis, tudo era bem inspecionado, para que não
houvesse transtornos no desempenho de suas atribuições. A todo momento
era necessário substituir um chumaço queimado, que poderia acontecer
por falta de azeite; ou um cambão lascado que não segurava os tirantes,
havendo em muitos casos a necessidade de afrouxar as brochas para não
asfixiar o boi de guia na maior parte das vezes. Trabalhavam com dois
carros. O maior, capacitado para quarenta balaios de milho, era destinado
ao transporte da produção da lavoura de mantimentos e da cana-de-açúcar;
o menor, para o serviço cotidiano, como o de abastecer de lenha o fogão da
casa e as fornalhas da rebaixa, em cujos tachos fervia-se a garapa para
produção de açúcar turbinado e refinado. Sô Homero orgulhava-se de ser o
único fabricante desse tipo de açúcar na região, uma vez que os demais
engenhos fabricavam-no em maceiras onde o melaço era coberto de argila
e percolado por gravidade, dando como subproduto o melado de cabaú,
sem nenhuma utilidade industrial. Na turbina, entretanto, de hora em hora
era produzido uma média de vinte quilogramas, enquanto a percolação
artesanal leva meses para sua conclusão, produzindo um artigo inferior na
aparência.

O carro menor desenvolvia um trabalho deveras importante! Além
de suas atribuições normais, aumentava sua lida por ocasião do fabrico da
farinha de mandioca, cujas raízes eram transportadas por ele, como também
a lenha para as fornalhas de torração; não dizendo ainda do carregar e
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descarregar o bagaço da cana que era levado, na volta à lavoura, para espalhá-
lo nos pastos como auxiliar na nutrição do gado. A lida era um deus-nos-
acuda! Mas, havia compensações. Vez por outra, esse carro tinha a
incumbência de levar as mulheres para rezar os terços em novenas devotadas
ao santo que regula as chuvas e o estio; ou ao milagreiro, que cura a catapora
e o sarampo que todos os anos chegam alvoroçando a gurizada. A maior
novena, entretanto, prestigiada por Sô Homero, com alguma festinha
acabada em bate-coxas, devotada era, sem dúvida, ao santo que cuida de
não deixar a “peste de unha” contaminar o rebanho; era a mais badalada,
reunindo os fazendeiros locais. Os santos se revezavam nessas incumbências
– ora um, ora outro, todos eram milagreiros. A moçada e a rapaziada
inventavam outras mais – um mundo a se acabar de tantas rezas...

A moçada, entretanto, gostava mesmo, mesmo... era da novena de
primeiro de novembro, em louvor a Todos os Santos. Loucos para chegar a
data eram o carreiro e o candeeiro, que se mostravam muito importantes.
Era a época em que lhes era oferecida motivação para estar com as
namoradas, mostrando a elas serviço. Enfeitado de açucenas – os lírios
dos poetas – colhidos ali mesmo na curva do boqueirão, onde o riacho da
rebaixa alongava-se, formando um pequeno lago alabirintado de ramos de
caraíba amarela presos aos fueiros, era o carro de boi a própria carruagem
das lendas românticas, em que princesas desfilavam pelos vales coloridos
das fábulas medievais.

A carga que transportava – aproveitando a cantiga dolente que faziam
os chumaços, bem azeitados, atritados de encontro ao eixo do carro – dava
condições de favorecimento para que modinhas saudosas fossem
vocalizadas, produzindo com isso um ar sonolento, auxiliado pelo sacolejar
repetitivo que fazia, marujando na orla dos capões, fugindo dos arvoredos,
cujos ramos teimavam em cortinar a estrada.

As mulheres, moças ou não, abrigadas por sombreiros enfeitados de
fitas multicores, usavam vestuários tão diferentes, ricas em matizes
brilhantes e alegres, que assemelhavam-se no conjunto a um perfeito arco-
íris. Essas reuniões, cada vez feitas em casas diferentes, serviam de pretexto
para os pagodes aflorarem, logo após as ladainhas serem cantaroladas e
solfejadas no mesmo diapasão do melancólico cantar do carro de boi. Elas
é que ofereciam condições para que rapazes e moças pudessem trocar
olhares casamenteiros, que só seriam confirmados pelo padre por ocasião
das desobrigas de julho. Eram oito meses desse puxa-encolhe, ainda que
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noivos pela graça dos pais. Por incrível que pareça, esses tradicionais
costumes chegaram até a época do lançamento do rádio em nosso país e se
firmaram por todo o sertão, calcados na religiosidade de todo um povo.
Abismavam-se pelo que ouviam e pelo que contava o amigo que havia ido
à cidade, de lá trazendo as mais incríveis notícias da liberdade das mulheres,
que até estavam fumando em público.

Pelo consentimento, pois, dos pais, elas podiam, à noite, ir à casa-
grande, para ouvir a novela mexicana O Direito de Nascer, ou então o
Repórter Esso, cujo titular, o Gontijo, com sua voz troante anunciava com
todo vigor: “Repórter Esso, o testemunho ocular da história”, dando as
últimas notícias do front da guerra que se alastrava por todo o mundo. Muitas
moçoilas derretiam-se com as artimanhas de Mamãe Dolores para manter,
juntamente com os telespectadores, o segredo do pouso da cegonha no lar
de Albertinho Limonta. Outra hora, eram os marmanjos que ajudavam a
dupla Tonico e Tinoco em seus arreganhos de violeiros caipiras. A Rádio
Nacional estava em todos os horários, trazendo a dupla Gilda de Abreu e
Vicente Celestino, do filme “Bonequinha de Seda”. Araci de Almeida
sapecava rotundamente a “Marcha do Canguru”, em que no primeiro verso
fala de um lugar que jamais se ouvira falar, um tal de Honolulu. Mas mesmo
assim toava: “Nesse pas...so vou até Honolulu.” Luiz Gonzaga, com “Asa
Branca”, fazia muito “nêgo” molhar os olhos.

Além do vaqueiro e dos carreiros, havia uma peça importantíssima
no dia-a-dia da fazenda, que era o campeiro. Destinava-se ele à tarefa de
encontrar as vacas neoparidas que escondiam as crias, dando ciência ao
vaqueiro da posição onde se encontravam, para serem resgatados os bezerros
fragílimos da raça Gir. E matar os bernes, cujas larvas não só incomodavam
muito, como desvalorizavam o couro, sanando-o das bicheiras que deixam
marcas irreparáveis.

Vez por outra estava Luiz, crédulo como era, indo à casa de João
Fumaça, quase a uma légua de beiço, para solicitar seus trabalhos inefáveis
no sentido de curar uma lapa de broca braba no rabo de uma rês, com a
benzedura específica que diziam ser infalível. Só havia, porém, uma coisa:
após o ritual completado, mandava que ele voltasse sem olhar pra trás e,
tão logo chegasse, teria que dar sete pinceladas de benzofenol azul no local
da ferida, limpando todo o campo operatório “pra num dexá ela inflamá”,
pois havia, dizia ele, feito um corte espiritual profundo.
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Isso tudo Sô Homero nem ficava sabendo. Quando tomava
conhecimento por boca de algum peão, incrédulo como era, galhofava:

— Foi o remédio qui ocê pincelou, Luiz, que deu cura na bicha.
E aí, pra não desapontar de tudo seu preposto, elogiando-o, até, pelo

zelo praticado, não deixava de falar, embora com um sorriso meio matreiro,
preso no canto dos lábios: — Qui às veiz podia dar certo pela fé, né? A fé
remove inté montanha, cê viu, né?

E Luiz concordava.
— Uma vez, podia até jurar – dizia ele –, vi os bicho ino caíno, à

medida que a ladainha da benzeção toava.
Sô Homero respeitava muito as crenças dos outros, mas, no fim,

conversando com ele mesmo, dizia aos seus botões:
— Negóço é que no lombo da rês, pincelado de benzofenol, exposto

ao sol quente qui nem chapa de fogão, a bichada num güentava e, pra não
ser cozida, ia mesmo caindo, cumo fruta podre no pé...

* * *

Sô Homero mantinha um círculo de amizade mui grande, pelo seu
jeito bonachão e boa prosa, prestes a servir a quem dele precisasse na região.

No descambado da serra da Nadi, havia um aglomerado de pequenos
lavradores, denominado Água Fria, onde viviam em pequenas porções de
terra famílias tradicionais da região, que se mantinham tirando dela o que
ela lhes dava. Era um punhado de terra fértil, no fraldejar da serra, em
suave declive até as margens do piscoso Ribeirão da Aldeia. Nele plantava-
se o feijão, o arroz, o milho que engordava o capado cevado. Criava-se
ainda algum gado para o sustento da criançada que não parava de nascer e
crescer. Com leite puro e gordo, como sói acontecer no pastoreio do capim-
gordura, à mesa sobejava o queijo, o requeijão moreno e a manteiga de
cabaça. A farinha de milho no leite, amulatado pela talhada do requeijão,
picada, engasgava a gurizada aflita, que se atirava sofregamente à caneca
esmaltada, pedindo mais e mais, numa algazarra alegre, de barriga satisfeita.
Seu sabor inesquecível entranhava-se por dentro da meninada.

Em Orapronóbis, para onde iam com a finalidade de fazer o primário
no Grupo Escolar Afonso Arinos, aumentava a saudade de casa, só de
lembrar da vida livre e dessas iguarias.
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* * *

Um sobrinho por afinidade de Sô Homero, que era afazendado do
outro lado da vereda que alimentava a Lagoa Torta, era tido como muito
arguto para negócios de terra. Era chamado Zé da Anta. Gambiteiro, quase
por profissão, possuía um faro invulgar que lhe permitia adquirir documentos
fajutos, registrá-los até, e com eles apossar-se de terras, pressionando antigos
moradores que por descuido, ignorância ou lerdeza não haviam feito nem
os arrolamentos, quanto mais os inventários. Era o que acontecia com os
moradores de Água Fria. Nenhum tinha seus documentos atualizados.
Também nunca precisaram deles.

Quase a totalidade dessa gente era parente – descendiam de famílias
que foram se entrelaçando de tal maneira que não havia necessidade de
documentações. Viviam felizes, até o dia que por lá apareceu o Zé da Anta,
requerendo verbalmente, com arrogância, a posse das terras. Documentos
entrelaçados de assinaturas, carimbos de cartórios, um mundo de plantas
assinadas por agrimensores que ninguém conhecia. Tudo isso foi despejado
nas mesas de cada casa, dando a cada um de seus moradores prazo para
desocuparem as terras.

Repentinamente, a paz que reinava no pequeno clã balançou. A
fertilidade da terra era isca diamantina para a cobiça dos aproveitadores.

Uma tarde, Sô Homero fazia a sesta, como era de seu costume, sentado
à porta do jardim fronteiriço à casa da fazenda, quando foi surpreendido
pela chegada de uma caravana formada de aguafrienses. Vieram eles em
comitiva, representando todos seus moradores, para trocar idéias, colocando
Sô Homero a par da situação criada pelo sobrinho.

À primeira vista, Sô Homero assustou-se. Já se falava nuns tais de
revoltosos que andavam saqueando as fazendas, comandados por um tal
de Carlos Prestes. As atrocidades cometidas por eles corriam mundo e faziam
os campesinos se precaverem, escondendo-se nas matas, trêmulos de medo,
só de saberem deles por perto. Dizia-se que roubavam cavalos, carneavam
o gado e se apoderavam de tudo que encontravam e que pudesse
transformar-se em comida para a tropa da Coluna. As moças-donzelas,
como toda a família, eram guardadas a sete chaves nos improvisados ranchos
cobertos de ramos de vegetais para mimetizá-los, bem no seio das matas.
O abastecimento deles era feito com todo cuidado, por pessoa de extrema
confiança, uma vez que corria a notícia de que havia infiltração de gente
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da Coluna no meio dos campesinos. A Coluna, nascida pela rebelião dos
tenentes, tendo como base o levante denominado Os Dezoito de
Copacabana, tornou-se o caldo de cultura onde cresceram colônias
oposicionistas ao governo central em todos os quadrantes da pátria. A
imprensa livre, fazendo o seu papel, tornou-se fator de propaganda,
descrevendo as conquistas dos revolucionários. Por outra parte, o governo
fazia-se de vitorioso, anunciando as orgias e os descalabros cometidos pelos
agentes da Coluna. Isso deu margem aos cuidados e, principalmente, ao
medo que imperou nas famílias sertanejas.

O tropel dos cavalos e a poeira por eles levantada não davam
condições de poder averiguar quem seriam, podendo ser, mesmo, até a tal
de “Coluna”, que trazia inquietação para o sertão.

Ao ranger da cancela de entrada ao grande pátio, Sô Homero ouviu o
grito sereno e conhecido do seu compadre Gil de Melo, saudando-o.

— Olá, compadre! Prepare o café, viemo pra batê papo e matá nossas
saudades, com muita deferência.

Gil era a pessoa que se dava ao maior respeito e credibilidade para
representar os anseios dos membros da comitiva que liderava. Embora não
estivesse no rol dos candidatos a irem residir “debaixo do pau”, como se
dizia por lá, por ação de despejo provocado por Zé da Anta, sentia-se no
dever de auxiliar seus parentes e amigos da região.

— Apeiem-se. A casa é sem-cerimônia. O café tá estalando de
quentinho, Zabé num dexa eu pregá – falou tudo isso num fôlego só,
desaperreando da emoção que sentiu, e do susto mesmo que levou, ao
divisar para os lados da larga de chegada a figura de muitos cavaleiros
desconhecidos, envoltos que estavam pela poeira levantada pelo chouto
da tropa.

A angústia estava estampada na face de cada membro da caravana.
Ao cumprimentar Sô Homero, estendendo apenas as pontas dos dedos da
mão direita, sinalizava cada um, com isso, o muito respeito que devotava a
ele, misturado à desconfiança e à humildade que é um característico do
habitante interiorano de Minas Gerais.

O Zé agiu na surdina, sem ninguém saber de nada. Como ele obteve
os documentos era uma incógnita. O certo é que todos viram e palparam
essa merencória papelada. Nela, estavam bem legíveis várias assinaturas
dos pais e dos avós da maioria dos moradores da região da Água Fria.
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Nem Sô Homero nem tia Teca ouviram falar do assunto, embora seu
sobrinho assistisse quase que diuturnamente na fazenda.

Tomando pé da situação, examinando as intimações, viu logo de cara
tratar-se de órgãos duvidosos que as expediram. Sô Homero, após muita
prosa, cultivada por xícaras de café quentinho que tia Teca havia trazido,
abandejadas com forro de linho bordado com ponto de cruz, municiado
com bolinhos-de-chuva levemente polvilhados de açúcar de turbina, deu
uma balançada na espreguiçadeira austríaca com mais força. Parando-a
repentinamente, foi com muita convicção falando:

— Voltem às suas casas, tranqüilizem-se. Tranqüilizem-se mesmo!
Vou tomar providências. É como se fosse comigo. Não haverá nenhum
despejo, garanto-lhes. Retornem-se ao seio de suas famílias, que devem
estar preocupadas, sofrendo muito com essa vil ameaça de perda de suas
terras, onde nasceram seus pais e avós, e onde deverão continuar em paz
para criar seus filhos.

* * *

Dia seguinte, estava ele em Orapronóbis, na sala do melhor causídico
da região, Dr. Joaquim Santiago, que, estudando as intimações e demais
peças do processo, notou logo falhas grosseiras, facílimas de serem vistas
e, portanto, anuláveis. Garantiu pois que dentro de trinta dias, em razão
das tramitações legais, estaria com tudo resolvido – o que foi cumprido.

O meritíssimo juiz de direito, diante do processo instalado, viu, de
chofre, tratar-se de uma grilagem de terras mui bem urdida. Confiava em
seus escrivães. À primeira vista os tais documentos pareciam ter sido
forjados fora de sua comarca. Constada a legitimidade das posses baseadas
em documentos dos genitores e progenitores em espólios não-inventariados;
provadas as descendências, fora fácil sentenciar. Ordenou que se dividisse
a fazenda que deu origem ao povoado, salomonicamente em porções
equivalentes às necessidades de cada família. Mandou ainda que se
instalasse processo de usucapião em algum caso, para que houvesse
liberdade de se falar nele, contestando-o, caso necessário, como a lei
determina. Em off, externou ao advogado constituinte, lembrando o
Eclesiástico, citado por Cervantes em seu livro “O Licenciado Vidriera”, a
seguinte expressão: “In manum Dei potestas hominis est, et super faciem
scribae imponet honorem” (o poder do homem está nas mãos de Deus e
ele coloca a honra na fisionomia do escriba).
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E continuando com Cervantes: “O escrivão e o juiz são funcionários
que não podem exercer comodamente sua profissão se não tiverem algo de
seu. Os escrivães têm de ser livres e não escravos, e nem podem ser filhos
de escravos; devem ser legítimos, e não bastardos, nem descender de má
família. Juram fidelidade secretamente; juram que nem a amizade nem a
inimizade, lucro ou prejuízo haverá de movê-los a exercer sua função fora
de sua consciência.”

— Aí está, senhor advogado, porque creio na seriedade de meus
escrivães.

Sô Homero contratou agrimensor. Medida a fazenda, a paz voltou a
reinar.

Em termos, foi a primeira reforma agrária que se fez na República
por meios judiciais, numa legitimidade em que não houve contestação
nenhuma. Sem tiros. Nem mortes.

Só não houve instauração de inquérito judicial sobre a procedência
dos documentos falsos, dado que o juiz levara em conta não ter havido
denúncia formal. Zé da Anta livrou-se, levando em questão ser sobrinho
de tia Teca, que pediu para que não houvesse a formal denúncia por parte
dos aguafrienses.

Ressabiado, custou a voltar ao convívio dos tios. Era ele, por onde
transitava, o espelho da desilusão, por ver seus planos ruírem. Lastimando-
se, desabafava, vez por outra, quando, numa generosa rodada de uma cuia
da Pingo do Céu, choramingava:

— Êh... diacho!... Se num fora tio, tava eu dono de toda aquela terra,
rico e afazendado, cum mais alqueire de terra qui a Larga da Roseira dele,
qui é a maior de toda as fazenda. Inda bem qui graças a tia Teca tô qui
braçano minha branquinha e não no xilindró; tudo pela malvadeza dos
outros!... E digo mais; por culpa qui num era minha. Fui inganado! Deus é
testemunha! “Só que... Deus estava do outro lado!” – conjecturou, com
sabedoria.

Tia Teca passava pela varanda onde se desenrolava a conversa, não
se dando como enganada, diante das últimas interjeições do Zé. Andava
farta das mentiras do sobrinho. Mesmo assim, quando ia ele chegando,
como não querendo nada, devagarinho, ao regaço dela, não havia jeito – o
coração grande perdoava-o pela milésima vez.

* * *
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Nezinho, após o molho sofrido por vinte dias que nunca terminavam,
volta à lida da fazenda, já podendo cavalgar. Caçar? Tia Teca nem desejava
ouvir essa palavra perto dela. Poderia, sim, mas ia levar muito tempo ainda.

Estava custando a aceitar essa possibilidade de ele voltar a praticar
o que mais gostava de fazer. A lembrança das aflições por que passara não
saía de sua mente. Pelejava para esquecê-las, mas de repente vinham
novamente, com toda força, à sua mente, inquietando-a sobremaneira.

Agora estava ele ali, passados alguns meses, nas ruas de Orapronóbis,
diante de um fato que nunca poderia imaginar viesse a acontecer. Em
poucos minutos, ouviu de seu tio Homero a notícia do incidente funesto
envolvendo Urias. Quietos, olhando um para o outro, ficaram parados, sem
conversar por alguns segundos, num silêncio milenar. Nezinho não se dava
de entendido. No seu pensamento, desenrolava-se a cena – como se
estivesse acontecendo no presente momento – da hora exata que Urias o
havia encontrado à margem do riacho do Capão, quando sofreu uma entorse
e se encontrava imobilizado. Seu ídolo, seu amigo, seu salvador devia estar
sofrendo muito, conjecturou consigo mesmo. Quase sem falar, andando
puxado pela mão do tio, desembocou na rua de Goiás, onde, diante do
populacho aglomerado na porta do médico que ali residia, sentiu que a
situação de seu amigo era grave.

* * *

Padre Joca, logo que Sô Homero retirou-se à cata de Nezinho,
recolheu-se aos seus aposentos. A palavra “dogma”, não o deixava em paz.
De qualquer forma, era mesmo preciso tirar aquela poeira que entranhava
por todo seu corpo, fruto da viagem dura que fizera para cumprir a desobriga
da Lapa. Estava meio confuso, trôpego, reflexo da andadura de sua montaria,
que o sacudira de cá pra lá, de lá pra cá, rotineiramente por horas e dias,
comendo as léguas dos caminhos poeirentos. Essa maneira de viajar
causava-lhe sonolência, pela rotina do passar das horas. Sua única distração,
por vezes – já que nem podia, pelo balanço da marcha de sua animália, ler
o breviário –, era espantar com o cabo do piraí as mutucas que atazanavam
as orelhas da mula que montava.

Assim... vagarosamente, encaminhou-se ao seu quarto privativo, onde
deveria livrar-se de seu vestuário que cheirava a suor, sedimentado em
suas dobras, enobrecido pelo odor das enxergas e baixeiros de sua arreata.
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Alexandrina, sua irmã, já havia arrumado a bacia de água morna,
onde deveria ele banhar-se. Tratava-se de uma tão grande, mas tão grande,
que mais parecia uma piscina de folha-de-flandres, não uma bacia. Sorte
que o padre era de pouca estatura. Cabia quase estendido, sem se encolher
muito. A barriga saliente era o que por vezes o incomodava. Numa certa
ocasião, no intervalo de uma cerimônia de casamento, onde é sempre
costume, para ser chique, a nubente atrasar-se; e como estava
demasiadamente demorando, aproveitou-se padre Joca para correr ao
banheiro, próximo ao lavatório de batismo. Porta aberta, um guri que vagava
pela sacristia, espantado, deu de cara com ele. Por não saber ser o padre
pertencente ao sexo masculino, pois nunca havia visto um sem batina,
admirando mesmo, disse:

— Puxa!... Olha a bibica do padre!... Uai!... Igual a minha...
Espirituoso, como sempre, ele deu uma rizadinha pelo canto da boca.

Idoso, barrigudo, não se acanhou, exclamando:
— Menino venha cá. Tome – enfiando a mão no bolso fundo da

batina – esse níquel de quatrocentos reis de presente. Você acaba de dar-
me notícia de uma coisa que há muito eu não via. Corra. Vai ver se a noiva
já chegou!

Ao mesmo tempo, comunhou aos seus botões:
— Meu Santo Antônio, que sois o padroeiro desta igreja, dai-me

forças para que eu possa diminuir o vinho responsável por esta barriga,
uma vez que abre meu apetite demasiadamente... desbragadamente.
Alexandrina também não coopera... É um tal de fazer bolo, biscoito, pudim
que mais não acaba...

A sorte era que o Santo Antônio daquela Igreja era fã desse padre...
e assim andou permitindo uma dose, só uma, durante a missa, e mais
nenhuma.

— Essa num tinha jeito de tirar, né, Santo Antônio? – e, assim, o
padre, brincalhão que era até com o santo, miscava-se, dialogando por vezes
pejorativamente.

Dizia-se à boca pequena, entre as beatas principalmente, que o padre,
com essa ordem do padroeiro, matou dois coelhos com uma só cajadada.
Para emagrecer e economizar a receita dízima, não abria uma garrafa de
vinho já fazia muito tempo. Na jarra pronta para o ofício da eucaristia,
onde, simbolicamente pregava ser o sangue de Cristo, colocava um pouco
da Pingo do Céu, ou Granjolina, cachaça alambicada pelos seus parentes



122

Oswaldo Costa

de sobrenome Santiago, que lhe presenteavam sempre e, com água e xarope
de groselha, coloria a mistura.

— Santo Antônio – dizia ele – fazia que não via. Também... sabia ele
que tudo era a mesma coisa. Só mudava o nome: vinho por Pingo do Céu.
Até era mais sugestivo, né? – exultava ele com a solução achada no binômio
equacionado. O vinho artificial, criado por ele, funcionava também como
moderador do apetite, pelo consumo menor, conseqüentemente, diminuindo
a adiposidade que tanto o molestava.

* * *

O ritual para o banho era metodicamente cumprido. Despir-se era
um sacrifício. Porque não dizer até, uma tragédia.

Retirar seu hábito talar, com tantos botões para serem descasados; o
colarinho postiço por sobre a camiseta às vezes sem mangas; o suspensório;
soltar as calças e ceroulas de pernas justas até os pés; tudo isso causava-lhe
uma preguiça... mas uma preguiça... que, se não fora a força de vontade
que tinha na hora, iria deitar sem tomar banho, arreado como estava. A
toalha felpuda, como gostava, o sabonete Gessy perfumado, tudo isso
pertinho de suas mãos dava-lhe um bem-estar compensador do tempo gasto
até ali.

Palpou a água, com a ponta dos dedos para aquilatar sua temperatura,
tomou o breviário que se encontrava por cima de um tamborete e, só assim,
sentindo-a ainda tépida após esse interminável ritual que se desenrolara
por idos minutos, mergulhou-se até a cintura, soprando um ai profundo
com o choque causado pela diferença térmica.

Aberto o breviário, pausadamente, sentindo a delícia daquela água
recuperadora e rejuvenescedora que lhe proporcionava força e vida, passou
a ler, aleatoriamente, trechos rotineiros. Assim, sem atropelos, fechado no
seu quarto, sozinho, posto de lado o livro, passou do relaxamento adquirido
à ação de lavar-se, que era o motivo por que ali se encontrava.

Só que, naquela tarde, após ter recebido por Sô Homero a notícia
triste da tragédia, cujo protagonista era seu amigo Urias, esse relaxamento
foi curto demais. Haja vista que o breviário em suas mãos mais parecia um
feixe de orações desconexas e sem sentido de que um rico apêndice à Bíblia
Sagrada que era. Não conseguia concatenar seus pensamentos. Se não
houvesse, de volta, colocado o livro no tamborete, por certo teria até
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molhado-o, de tanto que andava com pensamentos esdrúxulos, que o faziam
transladar-se no espaço, perdendo até o tato nos dedos.

Quase não demorou no banho, como gostava. Iniciava equacionar
um problema e logo vinha sua desconectação completa e turbulenta. O
sentido dos acontecimentos sobrepujava tudo. Dotado, não sabendo ele
próprio, de um sexto sentido apurado que possuía, via capítulo por capítulo,
sem ter sido testemunha visual, como poderia ter-se desenrolado a triste
ocorrência relatada por seu amigo Homero. O desespero que se apoderou
dele, Urias, naquele momento, não parecia ser fator de convencimento para
um gesto tresloucado do tamanho daquele – analisava o pároco.

Não precisava ter assistido. Sua vivência por longos anos à frente de
uma paróquia difícil, onde o isolamento de uma população como a
orapronobiense dava margens às mais variadas especulações filosóficas,
fazia dele o mediador absoluto em tudo. A criação de grupos defensores de
escolas filosóficas conflitantes provocava tertúlias as mais extravagantes.
Em muitas delas, gostava de dizer que, terminadas, estava ele “rouco de
tanto ouvir”. Tudo ouvido, somado às descrições do dia-a-dia de cada
paroquiano, feitas no confessionário, formava um cabedal dos mais
importantes, dando-lhe oportunidade de construir o perfil de toda a
comunidade a qual pertencia sua paróquia. Daí ser possuidor de um sexto
sentido, ainda que trabalhado, para prever fatos futuros.

* * *

Após o banho, ritual quase terminado, fechou o breviário, respirou
fundo e repentinamente desdobrou o lençol e caiu na cama, cobrindo-se
ligeiro. Inda bem não achara o molde da cabeça no travesseiro, vencido
pelo cansaço que mais alto falou, entregou-se aos braços repousantes de
Morfeu. Não havia dúvida, Morfeu – generalizada a palavra – deus dos
sonhos, filho do sono e da noite, era um companheiro fiel, parte do modus
vivendi de padre Joca, que bem o venerava, invocando-lhe seus préstimos
nos momentos de recuperação de forças. Embora – conta a mitologia –
Morfeu tome mil formas diferentes, é sempre retratado com ramos de
papoulas nas mãos, com os quais toca aqueles que deseja que adormeçam,
como se fossem asas de borboleta, para exprimir ali a habilidade com o que
o faz. Assim, costuma imitar o andar, o rosto, o ar e até o tom da voz
daqueles que quer representar. Mas sobretudo é um propulsor de sonhos.
Só que dessa vez o deus se fez profano e pintou o sete. Intercalando aos
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ramos de papoula colhidos nos jardins do Olimpo alguns cardos,
transformou o sono do padre. Cenas e idéias conflitantes mesclavam-se
com os princípios dogmáticos de sua cultura sacerdotal.

Dentro do redemoinho que a tempestade gerou, seu cérebro não
reagia, dada a força imprimida pelo tufão de teses desordenadas que o
frechavam, inibindo o livre-arbítrio de seu pensamento. Foi assim que ele,
Morfeu, se instalou e tomou conta do corpo e do espírito de mais um
vassalo. Nessa conjuntura, padre Joca, seu refém preferido, pronto naquelas
circunstâncias para sonhar, o fez com detalhes impressionantes de realismo.

Uma nuvem desceu do céu e cobriu a Terra. Despencou um aguaceiro
sem nome. Céleres, os relâmpagos cortavam os ares, transformados em
meridianos de luz que esbofeteavam as trevas, num propósito inusitado de
iluminar todo o espaço. Trovões ribombeavam, fazendo ensurdecer a
montanha que, teimosa, reagia com a emissão de ecos profundos que desciam
as encostas até o vale, para desaguarem no infinito. Gritava, resmungava,
chorava, benzia-se, indo até o ranger de dentes. Sufocava.

A tempestade rugia e não pensava em ir-se embora! Seu princípio
era estacionar nas terras férteis, para seus devaneios espiralados, como se
nebulosas fossem a caminho do infinito, em transe. Para isso, escolhia
cérebros férteis, deles se apossando. Um martírio de sonho!...

— Virgem do céu! – monologava. — Como tudo isso se parece com
o quadro desenhado, há bem uns trinta minutos atrás!...

Percebia a similaridade com a tempestade desencadeada pelo turbilhão
de pressões movidas dentro de sua paróquia, criadora de castas
insuportáveis. Espaços surgidos na intermitência de valores materiais
aprofundavam as diferenças, que, embora em muitas das vezes fossem de
brasões de latão brilhante, eram reconhecidos por uma sociedade cultora
de tradições medievais.

Em sua cabeça surgiam idéias, algumas metafísicas, outras de caráter
esotérico e místico. Batiam forte em seu cérebro, como a força do malho,
agredindo a bigorna sem piedade.

Era, por excelência, um desbravador da história da filosofia esotérica,
que teve como pilar Hermes Trismegisto – o três vezes poderoso –, muito
popular Thot entre os egípcios. Seus princípios estavam arraigados em seu
cérebro como linha mestra de seus devaneios. Manejava-os com singular
habilidade, tendo-os como tema de meditação e sobretudo de estudo. Daí,
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terem também sido equacionados nesse turbulento sonho, fruto das vigílias
no seminário, perlongadas e peroladas em seu subconsciente.

Abriu os olhos. O coração batia em descompasso. Enfiando os pés
nas chinelas, saiu caminhando meio sonambúlico. Curiosamente, deu com
o maço de revistas esquecidas, não se sabe se de propósito pelo seu amigo
Emídio, sobre a escrivaninha da sala. Folheou-as sem muito interesse, a
princípio, para devorá-las com certa sofreguidão, após, dado o sentido
diferente de tudo que havia aprendido nas vigílias de estudo no seminário.
Leon Zeldis Mandel, da Grande Loja Maçônica de Israel, passou a ser seu
íntimo companheiro de horas devindas da noite, só o deixando quando o
relógio-carrilhão da sala completava as doze badaladas, semelhantes aos
acordes do Big Ben londrino. Enquanto isso não acontecia, permanecia ele
esquecido, lendo e relendo as revistas de números sete e oito cujo título
Minerva Maçônica fascinava-o no seu sentido amplo de compreender os
fenômenos universais.

Seu cérebro fecundo gravara que o hermetismo, filho do princípio
que formula a premissa da “realidade imaterial”, coloca como prova dessa
teoria a forma como a matéria é concebida, mui de acordo com a concepção
moderna, de pura energia. Propõe ainda que noventa e nove por cento do
espaço ocupado por um átomo nada tem – é vazio. Julga que elétrons e
prótons não passam de criações matemáticas – espécie de focos de energia,
baseados mais no conceito das probabilidades que de certezas –,  aventando
a hipótese de serem as partículas subatômicas imateriais. Em razão dos
poucos recursos científicos que havia nos primórdios da Idade Média, esses
conhecimentos eram representados elementarmente como sendo: o fogo,
o ar, a água, a atração do amor, a evolução do ovo... estes últimos, inclusos
por extensão, princípios que materializavam-se como símbolos da força da
natureza.

Abstendo-se aqui da análise dessas considerações, permita o leitor
que, em um dedo de prosa, “levante a lebre” com que Einstein poderia não
concordar. Em contrapartida, lembrar sua percepção da materialização da
energia. Com isso, lançou para a época a controvertida tese das leis
matemático-físicas aplicáveis à matéria como sendo uma forma de energia,
interagindo ambas. Simplesmente, equacionou E = mc², querendo elucidar
o fenômeno que diz que a lei que rege a energia é resultante de produto da
massa multiplicada pelo quadrado da velocidade da luz. Fechado esse
parêntese que a paciência do leitor concedeu-nos, continuemos a relatar as
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divagações do padre Joca, agora enriquecidas com pequenas sinopses
isoladas e presas às aspas aparadoras de incontestes pronunciamentos de
Zeldis Mandel, em que o hermetismo dá sua contribuição:

A natureza do universo é mental. Sendo a matéria uma ilusão de nossos
sentidos, resultante de estrutura fisiológica e mental, como seria ela
representada na realidade? Eis aí a interrogação, descambando para a
metafísica, tão-somente.
A meditação que venha possibilitar a criação de uma obra, seja ela artística
ou física, já se encontra fixa no cérebro de seu criador muito antes de ser
produzida, muito antes mesmo até de começar aquela inspiração que haverá
de concretizá-la.
Antes de colocar no papel seu poema, este já existia na mente do poeta.
Extensivamente, e mesmo atrevidamente, afirma ser todo o universo a
imagem existente na mente cósmica, produto do movimento de evolução
e involução do Todo.

O hermetismo torna-se mais fascinante em virtude de apresentar-se
como filosofia interrogatória e não como acabada solução das equações
universais. Assim, se torna um produto inibitório das soluções definitivas
dos problemas; sempre e sempre perguntando e perguntando-se também.
Daí formulando a tese que menciona: “A cada um, um esforço compatível
com sua extensão filosófica”. Ao expressar a fórmula hermética “O Todo
está no todo, e o todo está no Todo”, propõe ao indivíduo que se aprofunde
nele e se aperfeiçoe. Cada qual deve polir sua pedra com suas próprias
mãos, segundo seu próprio ritmo de trabalho, sabendo que, seja qual for
sua qualificação nesta magna obra, sua contribuição na construção do grande
Templo da Humanidade é igualmente valiosa. Seu segundo princípio
doutrinário fundamental – o princípio da correspondência – enumera: em
cima é como embaixo; embaixo é como em cima. Dois triângulos
entrelaçados, superpostos com bases e ápices invertidos, formando uma
estrela de seis pontas, dá uma dimensão a esse princípio. Cabe assim, no
seu bojo, que “O Todo está no todo, e o todo está no Todo”. A paráfrase
desse princípio pode encontrar-se na resposta que Deus deu a Moisés quando
perguntado qual o seu nome: “Eheié Asher Eheié” (sou o que sou). Sou
(espírito ao alto) o que sou (a matéria embaixo) – a figura da estrela de seis
pontas. Em resumo, isso significa que as leis que são aplicadas no universo
aos grandes são as mesmas que regem os menores. A asa de uma mariposa
é tão maravilhosa se examinada e comparada a um vitral de Notre Dame.
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As diversas forças do universo têm sido unificadas e não levará muito tempo
para se encontrar a fórmula que vai integrá-las.

A polaridade do universo é expressa, se examinarmos as antagônicas
formas de “ser”. Como exemplo, lembramos a sensibilidade dos
acontecimentos substanciais como Frio e Calor – Claro e Escuro – Alto e
Baixo. Examinando-os, chegamos numa análise sucinta à conclusão que
essas contradições têm uma só qualidade que varia entre dois extremos,
senão vejamos: quando termina o Calor e começa o Frio? ou: onde o Amor
transforma-se em Ódio?

Quando se compara o Alto e o Baixo, o Grande e o Pequeno, o Azul
e o Verde, saber-se-á em que ponto termina um e começa o outro? Os
choques serão inevitáveis.

Deles, conjecturava algumas vezes Sô Emídio farmacêutico, um
maçom desabusado que ia e voltava, com sua figura sui generis, modelando
o sonho do pároco e, principalmente, trocadilhando suas idéias: “A bebida
que passa de doce a amarga em um breve instante reflete, num interregno
ritualístico-iniciatório, o princípio profundo da compreensão das forças
abstratas como o Bem e o Mal, o Passado e o Presente, o que Foi e o que
Será, falava ele brincando, como se estivesse concretizando tudo para o
final polimento espiritual a quem se atrevesse a ser paradigma da trilogia:
“Igualité, Fraternité et Liberté”, três elementos necessários à criação da
Unidade.

O masculino e o feminino, duas forças da natureza, foram exploradas
pelos alquimistas que qualificavam o mistério da geração num sentido mais
amplo.

* * *

Um sonho agitado e parafraseado acontecera. Incrível era como havia
sido tão bem gravado. Algumas diferenças houve, paradoxalmente
explicadas pelo choque de culturas, que foram engolidas pela sedimentação
de idéias, muita vez antagônicas, quando, no dia seguinte, passou a relatá-
lo ao farmacêutico que o visitava. Incrível ainda é pensar-se como um
sonho vivido em poucos minutos agitados mostrou o desenrolar de tantos
estudos básicos. Para relatá-los agora ao amigo Emídio, duas horas foi
pouco. Também essa dilatação era esperada; seria esquisito se não houvesse,
uma vez que, a cada cena narrada, nascia uma discussão. E entre reflexões
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as mais variadas, brotavam apologias de caráter religioso, sobressaindo os
discursos intermináveis, quando tocava-se, principalmente, em assuntos
litúrgicos.

Não foram relatados a seu interlocutor os acontecimentos finais desse
agitado sonho, talvez por achá-lo longo ou inepto para o momento, nunca
por que o tinha como insosso. Não! Não era bem isso. Na verdade, estavam
eles bem gravados em sua memória, como se fosse um filme cinematográfico.
Trechos marcantes da Divina Comédia ficaram indeléveis, registrados em
seus arquivos neurais, prontos para serem desencadeados em momento
oportuno. Daqui é que se conseguiu extrair sucintamente os trechos abaixo
expostos.

Dante Alighieri, engenhosa e luminarmente, criou um “Além
Especial”, navegando suas peças com maestria, de modo a fustigar seus
adversários, enaltecendo figuras de seu círculo de amizades.

Buscou seus personagens bíblicos na história e na mitologia greco-
romana, entremeados de citações italianas, francesas e, em particular,
florentinas. A estes, os florentinos, Dante não os perdoou – duramente
espicaçados que foram –, nutrido pelo rancor por eles, na condição de
promotores de seu exílio político. A história estava bem viva em sua
lembrança.

Com muita propriedade, um aura de pujança sem medidas no mundo
das letras e, em particular, nos círculos políticos de então, criou-se em seu
torno. Seu potencial foi mostrado ao mundo em 1317, com seu primeiro
livro “Inferno”, que foi inteiramente manuscrito. Em 1319 saiu com o
“Purgatório”, culminando sua obra com o “Paraíso”, em 1321, ano de seu
falecimento.

Em decorrência de intestinas lutas entre Gibelinos e Gulfos, das quais
participara como adepto dos primeiros, exilou-se.

Na análise dessas datas de lançamento de seus livros, Sô Emídio,
lembrava-se padre Joca, já havia levantado a lebre, nas coincidências
havidas em alguns acontecimentos políticos com esses eventos.

O mais singular, entretanto, dentro desse calendário, seria: sabendo-
se ser ele um possível templário, a aproximação dessas datas com a
destruição dessa Ordem na França, a partir de 1308, era mui significativa.
A condenação e o martírio na fogueira de Jacques de Molay, e alguns de
seus co-partícipes em 1312, precipitou essa extinção.
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A luta pelo papado foi intensa e se instalou nas províncias européias,
indo de 1305 a 1314. Por imposição de Felipe, o Belo, rei da França, várias
monarquias engoliram o pontificado de Clemente V, que se encontrava
exilado em Avignon, colocando o pontífice de Roma em segundo plano,
reconhecido apenas por potências menos valorosas no contexto europeu.

Dante, atrevidamente, colocou esse então rei da França no quinto
círculo de seu Purgatório – o dos avarentos (canto vigésimo) –, irmanando-
o a Clemente V, a quem cognominou de Pastor sem Lei, uma vez que se
prestava a reconhecer um déspota como seu senhor, e a ele se submeter.

Nessa concepção do “Além”, enterrou os vícios e seus praticantes
no Inferno, os arrependidos, no Purgatório, e os anjos e bem-aventurados,
no Paraíso.

Virgílio inspirou-o na composição de “Inferno”, que, em sua
imaginação, situava-se debaixo de Jerusalém, representado na figura de um
cone invertido. Dividiu-o em círculos, compondo o “alto inferno” e o “baixo
inferno” ou “Dite”, sendo o primeiro composto de cinco, e o segundo, de
quatro círculos. Os “Inertes”, na sua engenhosa escultura, foram colocados
em um “Ante-Inferno”.

O limbo ficou localizado no primeiro círculo, onde estava incluído o
Castelo da Filosofia, cercado pelos sete muros das Virtudes, com as sete
portas das Artes Liberais, circundado pelo Rio da Eloqüência. Ali ele
colocou as almas dos justos que faleceram antes de Cristo, os portadores
do pecado original, e os homens justos, retos, porém não-batizados.

O “Bouquet” é formado pelos filósofos, matemáticos, alquimistas
da estirpe de um Aristóteles, Platão, Sócrates, Demócrito, Diógenes,
Anaxágoras, Tales, Empédocles, Heráclito, Zenão, Sêneca, Euclides,
Ptolomeu, Hipócrates, Avicena, Averrois e Galeno.

No segundo círculo, em uma masmorra eterna, colocou os luxuriosos
que antepuseram a “Paixão Carnal” à “Razão”; os gulosos irrecuperáveis
foram trancados no terceiro; no quarto, instalou o domínio de Plutão, onde
estão os que viveram na ilusória e vã porfia, tornando o ouro seu principal
instrumento de viver; no quinto, os vencidos pela “Ira”, de almas nuas
cobertas de iodo, que dilacerava suas entranhas; no sexto, instalou a sede
da cidade infernal, “Dite”, onde queimavam os heresiarcas; no sétimo,
colocou os praticantes de violência, fraudes e injustiças.



130

Oswaldo Costa

E assim são os círculos dedicados, cada um especificamente colado
à natureza do Ser, aos vícios, os mais pérfidos que se possa imaginar, às
virtudes inerentes ao viver.

Padre Joca tinha a Divina Comédia como livro de cabeceira. Sabia
recitar, com alguma precisão, a viagem ao Além. Os vícios ali postos
aguçavam sua lembrança para combatê-los; as virtudes como forjadoras
dos Templos (Justos e Perfeitos), para serem exaltadas, e as paixões, para
serem dominadas.

Como Dante, sentia que o Amor de Deus movimenta todo o universo.
Ultrapassado o último círculo, Mestre Virgílio falou a Dante: “Viste

o fogo eterno (Inferno) e o temporâneo (Purgatório) e chegaste ao ponto
de onde não posso passar. Com engenho e arte guiarei teus passos; toma
teu querer por guia daqui para a frente; superaste veredas íngremes e
perigosas; contemple o Sol, as ervas, as flores, os arbustos; guia-te pelo
livre-arbítrio, reto e bom, sendo erro não o atenderes. Com a mitra e a
coroa consagro-te senhor de ti mesmo”.

Dali para a frente, Dante passaria a ser guiado pela alma de Beatriz
de quem era extremamente apaixonado desde tenra infância. Beatriz casara
com outro homem, morrendo aos vinte e quatro anos.

“Considerava-a uma bem-aventurada colocada no Paraíso. Em suas
andanças por ínvios caminhos, foram totalmente, ele e Virgílio, guiados e
protegidos por ela. Os círculos se fecharam; Dante continuou sua viagem,
guiado por Beatriz.”

Vale ressaltar que essas configurações que ilustram o pensamento do
padre, enriquecendo-o com matizes de extrema sabedoria, estavam
sobejamente registadas nas páginas de uma das revistas deixadas por Emídio
na sala de sua casa. Era como se estivesse lendo Antônio J. Santos Loureiro,
escritor de Manaus, autor e compadre do farmacêutico.

* * *

Tudo que sentira nesse sonho era corriqueiramente uma cópia do
livro de Dante, transcrito resumidamente aqui.

Padre Joca, deixando Dante e Beatriz peregrinarem pelo livro do
Paraíso, despertou-se, sem noção de onde se encontrava, tamanha era sua
perturbação, fruto de seu sono agitado.
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Acidentalmente, nesse presente momento, lembrava do relato que
Sô Homero lhe fizera acerca de Urias. Viu-o, caminhando por agrestes
campos, emaranhando-se na muralha da incompreensão, quando estava
prestes a transpô-la.

O muro da insensatez e da ignorância fechou seu caminho,
transformando-o. O vigor de sua existência foi mudado pela apatia com
que encarou o problema. Sem um melhor preparo de aceitar a vida espiritual
como processo de viver fisicamente, deixou-se envolver pela titubeação e
pela fraqueza. Fugindo da luta, do debate consigo mesmo, perdeu a batalha
da tolerância, onde a arma da persistência está embainhada, mas sempre
prestes a mostrar que o caminho sem atalhos pode levar ao sucesso.

Calou fundo no espírito de padre Joca a atitude irresponsável que
quebrou um elo da corrente comunitária de Orapronóbis.

Coincidentemente, ouvira falar Dante, quando estava no melhor de
seu sonho, de Beatriz, morta no esplendor de seus vinte e quatro janeiros,
surgindo como um farol de luz a iluminar com sua alma o muro que deveria
ser transposto para chegar-se a São Berardo de Claraval, da Borgonha,
redator da Constituição da Ordem dos Pobres Cavaleiros do Templo do
Rei Salomão. Ele substituiria Beatriz, como condutora do florentino à
presença de Deus.

Curiosamente, naquele dia, fazia vinte e quatro anos que, deixando a
vida profana, padre Joca, afastando-se dela, despedira-se de sua Vilma,
menina-moça, bela, desabrochando para a vida que lhe acenava com o
porvir de uma felicidade muito próxima, magnificamente muito próxima.
Prometida estava Vilma, diziam, a um primo distante, rebento de uma
família abastada de fazendeiros.

Conhecera-a em uma festa junina na qual era a dançarina que puxava
a fila das demais, na passagem do “caminho da roça”. Vestida a caráter,
com duas maçãs vermelhas pintadas em suas faces, saracoteava a saia cheia
de babados multicores, com a graça de seus púberes aninhos. Seus olhos
encontravam-se numa prosa muda e pudica. Vendia deslumbramento a
quem desejasse comprá-lo com carinho e amor.

O pé-de-bode, sanfona de apenas oito baixos, marcava o estalar do
salto de sua sandália. Era passo gostoso e macio, retumbando do assoalho
feito de largas tábuas de peroba-rosa, na sala grande da casa-grande onde
morava com seus pais, ao coração do moço ainda imberbe que a olhava
embevecido de tanta ternura e graça.
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Falaram-se poucas vezes. Poucas vezes trocavam olhares, qualificados
e tradutores de amor, gerando profundos suspiros de saudade, que se
eternizavam na lembrança.

À missa domingueira ali estava ele, primeiro que todo mundo, no
adro da igreja, onde todos os rapazes ficavam a ver as moças chegarem.

Dado que fosse o sinal, pelo badalar picadinho do sino da torre, todos
os homens posicionavam-se no átrio, junto à porta que dava entrada para a
sacristia, de onde vislumbravam bem o altar-mor e grande parte das
balaustradas laterais do corpo da igreja. De lá e de cá, eram os lugares
estratégicos disputadíssimos.

A santa missa era rezada com pequenos sorrisos nos lábios, quando
resolviam se olhar fortuitamente, moças e rapazes.

Os hinos sacros mexiam com os corações ansiosos da moçada. Nos
cantos de louvor, seus olhos tinham mais brilho. As figuras espirituais
santificadas eram transferidas, num espontâneo desejo de entrega, aos
namorados, noivos e até mesmo aos maridos. Pela eclesiástica lei, vinda do
bispado diocesano, mulheres e homens não podiam misturar-se. Distantes,
só trocavam carícias pelos olhos. Terços nas mãos, breviários abertos,
olhos atentos, como diziam à boca pequena: “um olho na missa, o outro...
ninguém sabe!”. Só eles mesmos sabiam. No padre não era, embora jurassem
que sim.

Também como Urias, pertencia Joca à classe social que era excretada
do ápice da pirâmide, construída à base da argamassa injusta, que não se
sustentava senão ao peso de ouro e de poder.

De pieguices em pieguices mútuas, chegava-se a uma excessiva
sentimentalidade, traduzida por entrecortados olhares, bilhetes brejeiros
que eram levados pelo Tião Pecado, moleque prestador de serviços na
casa-grande, fazendo-se de correio, desejoso de ser atencioso a Vilma, a
quem adorava.

Foram criados juntos, a correr pelos pastos, a galgar árvores frutíferas
nas taperas esquecidas, a banhar-se nos corrichos, a tirar os pássaros presos,
ora no visgo de leite de gameleira, ora nas arapucas feitas, armadas por
entre os cafeeiros. E a soltar os frangos presos na capoeira, trançada de
taquaras, só pelo motivo de ver sá dona da cozinha, a Nhá Zabé, chorar de
raiva e cansaço a correr por entre pessegueiros, marmeleiros, jabuticabeiras,
a pegar os medrosos franguinhos. Já com a panela de ferro cheia de água na
primeira trempe da chapa do fogão, fervendo, pronta para ser imergido o
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“penoso”, para melhor depená-lo, Zabé, parecia doida, com receio de atrasar
o almoço dos patrões. Nesses momentos, Tião, como não sabendo de nada,
ia chegando pronto para ajudar. Com risos mofados, açoitava a Pavuna,
vira-lata de estimação que, num piscar de olhos, estava com a caça nos
dentes, a espernear e gritar, pedindo socorro.

Zabé não titubeava. Frango preso em seus pés, num átimo, batendo
a faca no papo para ativar a circulação na carótida, antes de sangrá-la,
raivosa ia dizendo:

— Num é qui parece mesmo um pecado?! Vi...xe Deus!
Vilma a tudo assistia. Com a alegria própria à sua juventude, ria,

sorria, batia palmas. A travessura tão inocente fazia com que a menina se
apresentasse mais linda.

O zunzum que as comadres soavam numa partitura de disse-me-
disse alastrou-se. Envolveram as tias velhas que não se casaram e, por isso,
eram investigadoras pertinentes em toda Orapronóbis, principalmente do
que acontecia na área dos namoricos.

Mestre Tavo, psicólogo nato, estudioso de Freud, analisava: “As
alegrias, as tristezas, as contradições que a fofoca provoca nos entra-e-sai
de fatos, alguns inocentes, outros mais atrevidos, transformam as almas
das ‘meias-idades e mais’, a verem visões geradas pelas emoções fortes que
somente mentes reprimidas poderiam produzir, tendo o pessimismo como
fonte desagregadora. Isso fere, machuca, proporciona mal-entendidos, e
até mortes inconseqüentes, numa sociedade medievalesca. Colocavam-se
como se fossem, elas próprias, as personagens dos eventos – nascendo daí
ciúmes platônicos, às vezes ódios – e, em muitos dos casos, partícipes
positivas, desejosas de estar nos lugares ocupados pelas moças namoradeiras,
tidas por elas como suas concorrentes. Daí nasciam explosões novelescas,
saídas do fundo íntimo de cada uma, como nas expressões: “fulano deveria
estar arrastando asas é para mim; poderia, eu, tê-lo agora, pois extravaso
prendas domésticas e muita experiência de vida, e não a sirigaita que dela
nada sabe. Vingado esse namoro, tá na cara que transformará o namorado
em mancebo casado infeliz. Nem sabe ao menos fazer uma omelete! Não
sei o que será de um moço tão belo, estando fadado a cumprir a missão de
sustentar a primeira sapeca que lhe aparece pela frente, com ares de boazinha;
para mais tarde aplicar-lhe as unhas!... Não sabe!”

* * *
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Joca, nos seus dezoito anos completados por volta do mês passado,
era um Himalaia de conjecturas. Sua cabeça parecia um cone de incertezas,
nascidas de seu ápice para baixo, envolvida que estava em um turbilhão de
projetos de vida. As estradas a serem percorridas seguiam sempre,
encontrando ora encruzilhadas de difícil orientação, ora obstáculos
intransponíveis.

Latejavam suas frontes... O que fazer?
Seus pais, de medianas condições financeiras, viviam em defesa

constante da subsistência familiar, que conseguia ser concretizada pelo
mútuo trabalho cotidiano. A todo instante repetia-se em sua mente, cansada
de tantos cálculos, de problemas insolúveis, de circunferências nascidas de
um ponto marcado no espaço, chegando ao mesmo lugar, como se fosse
um torvelinho jamais concluído... O que fazer?!

A pequena Orapronóbis não lhe oferecia meios de crescer, uma vez
que até aquele momento só sabia estudar. Enquanto seus amigos,
companheiros de peraltices próprias às suas idades, já caminhavam para
uma possível substituição ao pai empresário, fazendeiro, construtor ou
negociante, o adolescente Joca só queria discutir literatura, filosofia e
congêneres. Nas tertúlias, destacava-se como profundo conhecedor de Kant,
Shopenhauer, indo mais adiante com Guerra Junqueiro, até Vargas Vila. O
“Venezuelano Endiabrado”, “Dores do Mundo”, “Velhice do Padre
Eterno”, “Íbis” e “Flores do Lodo”, faziam parte da constelação, onde
pontilhavam “Navio Negreiro” e “Eu”, dos pátrios Castro Alves e Augusto
dos Anjos. O condoreiro e o pessimista, juntinhos em sua estante, feita de
vazios caixotes do vinho do Porto português Adriano Ramos Pinto,
largamente consumido em Orapronóbis, a cidadezinha mais aristocrata e
mais européia do interior mineiro. Haja vista as corridas no Jóquei Clube,
onde o desfile de senhoras elegantes da sociedade brilhava, acompanhando
o desenrolar dos páreos. Haja vista, ainda, os espetáculos teatrais,
desenrolados no Philodramático, teatro construído em 1890 (segundo
“Memórias Históricas”, de Olímpio Gonzaga, p. 73). Seu estilo barroco,
com seus camarotes cinzelados, em cujos parapeitos eram esculturados na
madeira figuras exponenciais da história universal, era uma miniatura dos
teatros europeus, com suas frisas, aqui denominadas de “torrinhas”.

Nas festas de aniversário, de casamentos e nos eventos principais,
brilhava o adolescente, declamando seus comovedores poemas que falavam
de amores, principalmente dos frustrados e dos impossíveis.
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Chorosas meninas sentiam-se sufocadas pelas lágrimas despertadas
pelos acontecimentos inefáveis, bem explorados em Shakespeare em sua
tragédia “Romeu e Julieta”, citada em desvanescedores discursos. Algumas
vezes mais ousado, improvisava:

— Desejo abraçar o intransponível / explodindo meus desejos / como
o mar que lança suas águas no penedo / que as devolve como lágrimas: /
espumas desmanchando na areia / prontas para voltar.

Só havia, nessa sua testavilhação, uma saída, pensava – mudar-se.
Procurar maior largueza para explodir suas idéias. Saudoso iria ficar, por
deixar sua terriola Orapronóbis. Sobretudo porque ali morava seu grande
amor, Vilma.

Nas quentes noites de verão, o céu quase encostava sua abóbada em
nossos olhos. As estrelas, parecia ser possível serem pegas com as mãos.
Semelhantes às asas dos beija-flores num ritmo loquaz, parados em frente
aos badejos pudicos das flores, aquietavam-se, aglomeradas, surgindo assim
centenas de constelações em formatos de fada. A Via Láctea brilhante,
cobrindo toda a rua principal, vertia felicidades, apontando o Caminho de
Santiago. Os notívagos perambulavam pelas tortas ruas do vilarejo grande,
parando embaixo da janela de cada amada. E ali, dois, três ou mais sonetos
eram declamados. Algumas vezes, apareciam o Tote de Sô Matias com seu
violão, acompanhando o Nunum, com sua voz de barítono e estalavam:
“Noite alta, céu sereno!...”

Joca, peito ardente, chapéu nas mãos como uma batuta de maestro,
destilava, à Olavo Bilac, “ouvir estrelas, certo perdestes o censo”,
terminando ofegante de emoção, esperando os vivas de seus companheiros.
E com palavras metricamente formadas, recitava o último verso, quase
pedindo perdão pelo que ia declamar, concluindo: “só quem ama é capaz
de ver e ouvir estrelas”. Essa peregrinação acabava sempre em qualquer
venda que se encontrasse ainda aberta, com seu dono fazendo velório, à
roda de discussão de todos os parâmetros, inclusive artístico-musicais.
Comentavam alguns que a soprano alemã Ertha conseguia um sustenido
mais longo em sua maviosa voz. Outros, defendendo nossa Bidu Sayão
como a melhor contralto do mundo, conseguindo emitir sons entre soprano
e tenor, terminando seu fôlego com o mais agudo som feminino, em soprano
– coisa inédita no mundo, palavras de seus nacionalistas admiradores.

No imbróglio da turma, havia o Zeca, que no Rio de Janeiro trancara
seus estudos avançados, para viver a boêmia no seu sertão, onde o tempo
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parou no espaço, cansado de tanta quietude. Entre um e outro gole da boa
pinga envelhecida nas dornas de umburana, amarelinha e cheirosa, destilava
seu talento e sua cultura literária. Era o mediador sereno e firme, o que de
mais precisava a roda dos nativos, dado que, em muitas das vezes, exaltavam-
se ao expor suas idéias conflitantes. Pelo alcance de suas proposições,
transformava-se em precursor de inéditas formas de discussão. Leitor assíduo
da literatura mundial, formulava temas envolventes, quase sempre obscuros
à maior parte dos historiadores, como as contracenas dos jacobinos – a ala
mais radical produzida pela revolução de 1789, na França. Para não deixar
escapar-lhe o domínio da “Convenção Francesa”, organizou a maior e mais
sangrenta etapa do termidor – undécimo mês do calendário imposto por
eles – levando à guilhotina quase toda a facção contrária, a ala dos girondinos.
Com isso, desejava Zeca provar que, em toda revolução havida no planeta,
seus precursores são os primeiros a ter as cabeças decepadas. Haja vista o
que aconteceu com Danton, o padeiro destemido, com Camille Desmoulins
e tantos outros julgados em tribunais populares. Instigados pelos
termidorianos, foram condenados à morte, tendo antes sido humilhados,
amarrados e conduzidos em desfile nas carroças, pelas ruas parisienses, até
a guilhotina. O golpe político de nove termidores acabou com a história de
liberdade do povo francês. Naquele momento, riscaram e emporcalharam a
bandeira tricolor, onde a trilogia “Igualité, Fraternité et Liberté” foi tirada
da sua sublime estampa, pelos horrores da ditadura, em que pontificava o
todo-poderoso Robespierre, que acabou também nas barras dos tribunais
instalados nas esquinas das ruas parisienses. O que ficou dela submergiu
de muito sangue e abnegação de seu povo. Com isso, tornou-se universalmente
um símbolo de grandeza social a exportar para todo o universo. Esse desafio
permanece calcado na mente dos povos pela sutileza filosófica de suas
encantadoras palavras de efeito social.

As torquemadas bem que mais tarde procuram apagar da mente dos
povos essa concepção de democracia, desenvolvendo um trabalho
desagregador de toda a comunidade européia, a partir da Espanha.

Por falar desta, é bom que se lembrem trechos de sua história.
Lembrada fora a tomada pelos árabes da península ibérica, dando

margem a Alexandre Herculano de produzir o seu inesquecível “Eurico, o
Presbítero”, onde pontilhava o “Cavaleiro Negro”, esculpido como um
bravo defensor dos costumes peninsulares. “Eurico”, um poema em prosa,
não poderia faltar em qualquer estante de uma biblioteca. O seu manejo
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literário, admirado pelos estilistas, costumava fazer sombra ao “Belo
Gálico”, de Júlio César, no comando de seus guerreiros pela conquista da
Gália, lá pelo século V. Ao lado de seu rastro, o idioma céltico ia se
miscigenando e infiltrando-se na gramática latina, enriquecendo-a, tendo,
por outro lado, embelezado o gaulês, falado naquelas paragens. O árabe,
por sua vez, entesourou os idiomas peninsulares, criando abundantes
neologismos que transpuseram os séculos até nossos dias, dando força
gutural às línguas neolatinas, enchendo-as por vezes dos misticismos
peculiares aos povos do médio oriente.

Tudo isso, fruto das aberturas feitas, à princípio, por Caio Júlio César,
um precursor das inteligentes maneiras de ocupar as terras conquistadas
para além do Reno. Às populações mais fiéis à Gália por excelência, na
parte transalpina, confiou a forma de viver em comunidade com o direito
das cidades conquistadas. Contemplou-as com a inolvidável “Lex Julia
Municipalis” (58-51 a.C.), como organização uniforme aos municípios
italianos. Suas tropas de ocupação nas vastas terras conquistadas atuavam
como agente de infiltração social, absorvendo e sendo absorvido pelos
povos conquistados.

A Gália Comata só foi subjugada após nove anos, o que é narrado na
“Guerra das Gálias”.

Essas conjunturas serviam de prefácio para Zeca, agora alçado à
condição de professor – chegar ao ponto que mais almejava. Eram estribos
para citar Marx, na desenvoltura de “O Capital”, cujas teorias faziam furor
e muito medo no ocidente. Empolgado, Zeca batia a tecla fortemente,
responsabilizando o capitalismo como forma de desagregação da
humanidade, já que o efeito da concentração de riquezas embaralhava o
desenvolvimento, gerando mais pobreza, cedendo ao oportunismo, tão
combatido, “da exploração do homem pelo homem”.

Era um tema muito discutido. Todos ou quase todos os seus
interlocutores, bebendo na cuia da admiração de seus eloqüentes conceitos,
sofriam na carne os efeitos da formação de castas. Quase todos, emergentes
de comunidades familiares pertencentes à classe media baixa, sorviam tais
conceitos, que retratavam as condições difíceis de sobrevivência humana,
mostradas em cada um, no âmago de suas vivências, as cicatrizes das feridas
mal curadas das desigualdades sociais.

Joca estava na base da pirâmide. Era sumamente difícil galgar os
degraus da incompreensão.
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Vilma, a menina de olhos cerúleos, seu amor, encontrava-se tão
distante, que nem o farol de sua cultura descerraria a neblina em que se
encontrava ela, bailando com doçura, presa no entanto pelas grades
prepotentes de uma sociedade medieval.

Seus azuis olhos dançavam cautelosamente pelas franjas do véu que
lhe deram de presente numa redoma de ensinamentos, onde o vocábulo
“proibido” era a chave do bom comportamento para as donzelas púberes.
Ao golpe sofrido, passou a compreender o jogo das probabilidades sociais,
passando também a entender porque Bruto apunhalou Júlio César, supondo
ser ele seu pai, tendo engravidado Servília, irmã de Catão. Um antagonismo
trágico nele criado foi contudo detido, ao serem patenteadas as fraquezas
do grande César pelo imortal Shakespeare, criador da tragédia “César, Júlio”
em cinco atos (1601), na qual o herói era Bruto. Cria ele ter sido o crime
cometido como de salvaguarda dos princípios conquistados pelo seu país.
Lembrava-se ainda, nos recônditos de sua memória a “Morte de César”,
tragédia que Voltaire (1743), em versos de três atos, lançou com relativo
sucesso naquela conjuntura, tendo proposto ser a tragédia fruto das
individualidades do Ser, difíceis de serem compreendidas. A traição,
representada como símbolo de heroísmo, qualifica a tese dessas diferenças.

* * *

Já nas altas horas, com o ventinho frio, soprado do Alto do Córrego,
fustigando a madrugada, ainda tinha Zeca – o notívago incansável – fôlego
para cativar a todos com “A Terra”, primeira parte do “Sertão”, de Euclides
da Cunha, observador infatigável da grandeza do nosso Brasil e dos
costumes de seu povo, confirmando com isso sua célebre frase: “O sertanejo
é antes de tudo um forte. Não tem o raquitismo peculiar ao homem do
litoral”. Com isso, mantinha o auditório com total expectativa quando ia
até Facundo, escritor cisplatino a quem admirava, cognominando-o de “
Euclides da Cunha portenho”, discorrendo sobre sua obra como se na
verdade fosse um mestre didático. A assistência bebia suas palavras quando
nele falava. Escritor desconhecido pela maioria da platéia e que dele se
diziam magníficas críticas... Citava o “Cuesta Abajo” como um livro de
cabeceira capaz de enriquecer qualquer cultura que se deseje. Na pena de
Facundo, o solo cisplatino era tão bem descrito como o do nordeste
brasileiro, vasculhado por Euclides.
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Jamais ouviram falar de Facundo antes, mas o mestre falava dele
com tanta empolgação, que não haveria do que se duvidar. A cultura de
Zeca passava muito, ainda, por Vargas Vila, o indomável venezuelano. Seu
“Íbis”, quando lançado, explodiu nas camadas sociais com um impacto
surpreendente e desaforado de conceitos filosóficos muito fortes, jamais
criados por uma mente humana. O capítulo por ele intitulado “Honrar Pai
e Mãe” é um reflexo desajustador de qualquer ser menos preparado para
analisá-lo à luz da espiritualidade, a que eleva o homem até o Supremo
Árbitro do Universo.

* * *

A venda, como era denominado o conjunto misto de mercearia e
botequim, era o ponto ideal das reuniões da juventude citadina, uma vez
que não havia clubes, nem mesmo bares, que para muitos eram ambientes
desconhecidos. Em algumas, sentavam-se sobre fardos e sacos de
mantimentos, tendo como mesa um caixote de madeira. Quanto mais rústico,
mais convidativo era o ambiente, como nivelador de classes sociais, onde
todos falavam, todos ouviam, todos divergiam e todos saíam mais
enriquecidos. O estoque era renovado diariamente. Quando acabava a boa
pinga, e as cervejas Brahma Rainha, Teutônia, Bohemia, acompanhadas
de amendoim torrado e torresmos fritos na hora, avançava-se sem dó até
nos vinhos espumantes. Qualquer coisa servia para fechar a noitada com
galhardia. As bebidas eram resfriadas em um geladeira sui generis. No canto
da sala era colocado um monte de areia de rio, misturada com um quantidade
de um terço mais ou menos de cloreto de sódio, banhada com água retirada
do pote de barro, bem fria. Nessa mistura eram mergulhadas as garrafas das
bebidas. Mas, se não resfriassem, iam assim mesmo deglutidas com o estalo
peculiar dos lábios, indicando, aos goles, que a bebida estava mesmo no
ponto. O que se desejava mesmo era, entretanto, ter-se um motivo para o
agrupamento das diversas correntes da cultura orapronobiana.

* * *

Às noites frias do inverno a que não se havia acostumado ainda,
irreverentemente, fustigando todo o seu ser, isolado na cela que havia sido
a ele designada, jovem discípulo prometido à virtuose do sacerdócio, padre
Joca vagava seu espírito cheio de apreensões e porque não dizer de saudades
de tudo que lhe era caro.
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Olhos no teto construído de tirinhas de madeira entrelaçadas,
formando losangos, por vezes deixava o breviário cair-lhe das mãos,
derrubado pelo sono teimoso em chegar, nas noites intermináveis, com o
pensamento a divagar pelas tortas ruas de sua minúscula cidade provinciana.
Assustado, puxava a manta de lã de carneiro ao peito, e como se houvesse
tomado o bálsamo mnemecefálico, abria a memória como se fosse feita de
açúcar. Nela bebia o mel da saudade de tudo que deixara para trás.

Sim, deixara-a. Não havia outra alternativa, e ali estava ele, no
seminário católico, preparando-se para o noviciado que não tardaria a chegar,
em função das suas aplicações aos estudos eclesiásticos e, ainda mais, pela
cultura adquirida nos entreveros de muitas tertúlias realizadas em sua
distante comunidade – distante no tempo e no espaço.

Seus pais conseguiram levá-lo. Em cada passo deixava um lastro de
angústia e de incertezas, constituindo um buquê de lanças pontiagudas a
aguçar seu coração. Vira Vilma, sua Vilma, fazendo beicinho, quando a
comunicara de sua longa ausência, prestes a ser cumprida com a segregação
que lhe seria imposta pelas dificuldades de sobrevivência na sua pequena
cidade.

Muitas vezes, lágrimas morriam no esforço hercúleo de mostrar-se
bem. Umedecidos, seus olhos tristes vagavam dentro das pálpebras que
teimavam em guardá-los. Bagagem de cultura levava. Levava também a
vontade de vencer e, escolhida a profissão, ser útil à humanidade, tão
carente das lides democráticas.

Nos estudos, Vilma relampejava por entre os termos dos livros
bíblicos, componentes do denominado pentateuco.

As palavras do mestre Zeca estampavam-se em sua mente, como
figuras nórdicas, tão difíceis de serem alcançadas, mesmo tendo elas sido
monitoradas pela bússola da memória prenhe de sua magníficas falas. Ao
norte, pois, fixava-se a luz da compreensão, da tolerância e sobretudo da
justiça. Ao sul, a luz da saudade iluminada, com seus faróis argênteos,
trazia a fada da torpeza que ameaçava chegar pelas mãos de Morfeu como
a rainha dos sonhos.

Vilma bailava por entre os versículos bíblicos. Em cada pausa, deixava
um laço da fita chamada saudade, que marcava a ventura tão levemente
acionada, que indo, indo, sumia, pesando suas pálpebras. Eram essas como
se fossem duas conchas de uma ostra, escondendo a pérola, fruto de um
trabalho persistente. Só que ali, fabricada nos decênios de amores repetidos
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e doados, capazes de enriquecer a jóia que derrama luz por todos os ângulos,
pontilhava, guardando seus sonhos de belezas ímpares. Indo do Gênesis, o
livro das origens, até o Dilúvio Universal, divagava por entre o Êxodo, que
narra a saída dos judeus do Egito, e os Números, que contam suas longas
caminhadas pelos desertos até Canaã.

Via-se como Noé, canoando nas águas derramadas por quarenta dias
e quarenta noites. Só que elas, em seu caso, uniram-se para formar um
grande lago, a que colocou – recordando Vespúcio, ao penetrar rio Amazonas
adentro – o nome de “dulce mar”, o mar doce, o mar da felicidade.

Sorria para dentro de si mesmo.
Parar os remos para que, à deriva, o barco deslizasse por sobre ondas

suaves como plumas produtoras de carícias e prazer, quase o fez pegar no
sono outra vez. Novamente suas pálpebras teimavam em fechar. Seu cérebro
estava regulado apenas no sentido dos sonhos que deveriam advir, se
adormecesse.

* * *

Essas cenas pestanejavam aos olhos de Joca, agora já ordenado
sacerdote, meio dormindo, meio acordado. Lembrava-se de que deixara o
breviário cair-lhe das mãos. Após o sonho agitado de devindas horas, o
vulto de Homero, seu amigo, não desaparecia de sua cabeça. Ia!... ia e
voltava! Tornava a ir-se e tornava a voltar, com mais e mais força.

* * *

Urias estava mais pra lá do que pra cá, como dizia-se de alguém que,
muito mal, não inspirava confiança de pronto restabelecimento. Embora o
sangramento houvesse parado, com a hemorragia controlada, uma possível
invasão microbiana podia trazer-lhe conseqüências nefastas, encaixando
uma infecção generalizada à guisa de uma septicemia, a que todo médico
tinha horror. A febre havia cedido. As dores porém avolumavam-se, o que
o fazia delirar e gemer, se bem que baixinho, para não mostrar-se fraco e
arrependido.

Passados os olhos na Divina Comédia, soluçou interiormente o
pároco, um “Pai nosso que estais no céu, santificado seja o Vosso nome.
Seja feita a Vossa vontade!...”. E não continuou. Duas lágrimas esconderam-
se em seu rosto, avermelhando o nariz que já andava meio congestionado.
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Vinte e quatro anos, Beatriz morta guiava Dante nas recônditas
travessias, que, de uma hora para outra, deveriam levar ao costado da porta
do Éden. Vinte e quatro anos, despedira-se da vida profana e concentrara-
se no difícil caminho do sacerdócio. Vinte e quatro anos passados,
recordava-se do beicinho que Vilma fizera ao despedirem-se comovidamente,
sem poderem falar uma só palavra, tendo a emoção tomado conta de ambos.

Só que agora, sozinho, com a memória emoldurada pelos belos olhos
azuis da menina que embalava sua vida com canções maviosas, cantadas
pelos olhares apenas, proporcionando-lhe uma adolescência quase feliz,
não conseguia amainar a emoção que tomava conta de seu ser. Como um
autômato, levantou-se da cama e, no bolso da batina que se encontrava
estendida na grade alta da cadeira ao lado da cabeceira, pegou uma chave
pequena. Com ela abriu a cômoda onde guardava um pedaço pequeno de
seu coração, representado nos dois poemas – singelos, sabia –, feitos que
foram sob forte emoção. Bosquejara-os, como Mont’Alverne diria, nas
insones noites de longo aprendizado sacerdotal, iniciado vinte e quatro
anos, e não mais, passados. Era como se os estivesse compondo naquele
momento. Embora o papel se apresentasse envelhecido e amarelado pela
ação impiedosa do tempo, continuava a ter ali a mesma força de antanho,
quando o amor brotava espontâneo e ardente.

Vez por outra, olhos úmidos, contemplava-os. Uma coriza destilada
pelas narinas avermelhadas – semelhante às lágrimas que se invertem, nas
manifestações dos homens fortes que se defendem dos momentos de
angústia não-previstos – instalara-se, preocupando mais pelo que não deveria
acontecer, do que mesmo uma manifestação defensiva do corpo fustigado
pela emoção.

Não era bem choro. Tratava-se de uma manifestação fisiológica a
um antígeno emocional que agia sempre, criando os anticorpos que
teimavam em se manifestar, como prelúdio de uma felicidade ainda que
pretérita.

Leu-os! Leu-os ainda mais uma vez. Pobres de rima, julgava-os assim
intimamente, considerando-os entretanto como sentimentos extravasados
de uma entrega total, gravados para serem desenrolados no fuso horário do
prazer, antes de mais nada.

De quando em vez receava vê-los em outras mãos, num misto de
vergonha e ciúmes, sofrendo, ao mesmo tempo, a angústia de serem
dissecados pelos críticos literários. Não! Não os considerava pobres e
perguntava-se a todo momento:
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— Será que até isso, meu Deus?...
Pergunta sem resposta, uma vez que nela se entranhavam os traumas

de sua adolescência de estudante pobre, afastado socialmente de uma
comunidade que acabou por segregá-lo profissionalmente.

Considerava-os como se filhos fossem, não permitindo que deles
pudesse, algum dia, separar-se. Coxos, também não eram. “Eram, sim, tão
lindos!”, sussurrou! São, sim, pensando baixinho, como os filhos da coruja
que habitava a torre da igreja de Nossa Senhora do Amparo. Tão
desamparada! Caindo aos pedaços. Desamparada pelos poderes públicos e
pela prelazia, que terminou mandando desmanchá-la, com isso soterrando
uma parte de um tesouro artístico inestimável da história de Orapronóbis,
de Minas e do Brasil.

Recitando emocionado, conseguiu ir adiante, sentindo em cada verso
a alma transmudar-se no irreverente estudante que florescera às noites de
alegres tertúlias e serenatas realizadas pelas ruas tortas de sua Orapronóbis:

Os mais belos sonhos de amor
eu não vivi, senão na imaginação,
apenas. Os momentos de ardor
real não foram senão de ocasião.

Todas as horas, minutos e segundos,
pensava em ti. O amor rugia
dentro de meu ser, com profundos
sentidos, como artéria em sangria.

Como era distante nosso entender...
Inebriado de emoção, não via
quão difícil eras tu compreender
a chama que devagar me consumia.

Fica! Poderias ter dito!
Essa palavra mágica soaria,
repetida em ecos, como grito
de liberdade e de alegria.

Uma só palavra, se dissesses,
mesmo com sacrifício, tudo resolveria...
Poderíamos ser felizes, se quisesses,
querendo-me, como te queria!
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Embora não estampassem erros grosseiros, com mochos solecismos,
cria não serem, entretanto, versos coxípedes. Sendo assim o seu pensar,
aventurou-se mais uma vez:

Túmidos eram seus hirtos seios
mostrados irreverentes,
fazendo fita como meios
de mexer com a gente.
São pomos róseos
de transparência efervescente,
frutos sazonados, ciosos
de sua força – impertinentes.

Beijá-los, eram meus desejos.
Acariciá-los com ternura...
Estando presos como pássaros indefesos,
ansiosos, oferecendo emoção e ventura.

Embora mostrasse-os em vão,
paradoxalmente, desejando escondê-los,
a força despretensiosa da emoção
imperava, arrebatadamente, a oferecê-los.

Todo este frenesi jamais esquecido
transforma-se em ansiedade;
de um sonho que, ao partir comovido,
levei-o comigo – cheio de saudades!

Arrebatadamente, colocou-os na cômoda. Trancou-a. Guardou a
chave novamente no bolso da batina, agora jogada ao léu, no assento da
cadeira encostada na cama. Amuado, suspirando fundo, meteu a cabeça de
novo no travesseiro e iniciou sua peregrinação ocular, contando
compassadamente as ripas do telhado sem forro. Abruptamente, fervilhou
em sua memória o exórdio do sermão proferido por frei Francisco de
Mont’Alverne, na capela imperial, a pedido do imperador. Fora dos púlpitos
por mais de dezoito anos por ter ficado cego, aquiesceu entretanto o frei a
esse pedido, fazendo as palavras correrem céleres, como se fossem o despejo
de uma cachoeira, estrondando suas águas caudalosas, semelhantes a uma
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cortina de fina pluma. Assim, derramaram-se na lembrança de Joca,
compiladas que foram na memória por segundos! Por segundos, enlevou-
se com o fulgurante trecho:

... Não, não poderei terminar o quadro que acabei de bosquejar – compelido
por uma força irresistível a encetar de novo a carreira que percorri vinte e
seis anos; quando a imaginação está extinta; quando a robustez da inteligência
está enfraquecida por tantos esforços; quando não vejo as galas do Santuário;
e eu mesmo pareço estranho àqueles que me escutam, como reproduzir
esses transportes, esse enlevo com que realcei as festas da religião e da
pátria? É tarde! É muito tarde!

Não conseguindo Joca prosseguir em suas lucubrações, abatido pela
emoção e cansaço, adormeceu!... Era tarde! Pela janela entreaberta de sua
minúscula cela, entrava sorrateiramente uma brisa fina e suave, que o cobriu
como se fosse um lençol de fino linho! A noite descia silenciosa...
caminhando rumo à madrugada que se aproximava. Nas folhas largas da
taioba-de-são-tomé, entouceirada no meio do canteiro de damas-da-noite,
gotas de orvalho começavam a aparecer, espiando com seus olhos cristalinos
as rãs “rapando cuia” por entre a ramagem do quintal. Um ou outro pirilampo
desgarrado lanternava, intermitentemente, na ramagem baixa do capinzal,
margeando o pequeno arroio que, silenciosamente, desfilava por entre as
pedras de seu leito.

Esse ambiente bucólico emoldurara o sono de Joca que, ronronando
baixinho, semelhante ao bichano do prior quando lhe faziam carinho, engolia
em seco o ar que penetrava nos pulmões, dando vida ao seu espírito sonhador.

E Miguel de Cervantes Saavedra desembuchou, como era seu costume
irreverente, em mais um de seus sonhos, avaliando, em seu “Novelas
Exemplares”, como os poetas eram definidos. À pergunta a um de seus
personagem se era poeta, respondera: “Até agora não tive oportunidade de
ser assim tão néscio nem tão venturoso.”

— Não entendo essa estória de néscio e de venturoso – dissera-lhe o
seu argüidor, tendo-lhe sido respondido:

— Não fui néscio porque não quis ser um mau poeta, nem fui tão
venturoso que tenha merecido ser um bom poeta – e completou: — Bem
sei o quanto se deve estimar um bom poeta e lembro-me daqueles versos
de Ovídio que dizem:
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“Cura ducum fuerunt olim regumque poetae,
Praemiaque antiqui magna tulere chori.
Sanctaque magistras et erat verabile nomen
Vatibus et larguae saepe dabantur opes.”

(Os poetas foram outrora a preocupação dos generais e dos reis; os coros da antigüidade
ofereceram-lhes grandes honrarias. Os poetas tinham, então, uma soberania sagrada, um
nome venerado e inúmeras recompensas foram-lhes muitas vezes oferecidas).

Não posso também esquecer-me dos poetas de alta categoria, aqueles
que Platão chama de intérpretes dos deuses e dos quais diz Ovídio:

“Est Deus in nobis, agitante calescimus illo.”
(Há um Deus em nós, e nós nos inspiramos nele quando ele se inflama).

E ainda:

“At sacri vates, et Divum cura vocamur.”
(Mas nós, os poetas, somos chamados sagrados e somos a preocupação dos deuses).

Os sonhos não merecem ser analisados, senão pelo coração. E Joca
os guardou bem no fundo dele com a satisfação que só têm os homens
justos.

* * *

Nezinho estava afrontado! Seu tio Homero arrastava-o, conduzindo-
o com a mão direita sobre seu ombro, escolhendo aos pulos as pedras, as
mais chatas do calçamento irregular das ruas, evitando assim entorses de
tornozelo. Parecia estar bailando, aos acordes de uma ária triste, tendo
como fundo uma orquestra, onde o violoncelo marcava compassados sons,
quase fazendo solo, com rufar grave, prolongado e gemido – tããão... tãão...
tão-tão...tão... – num som nunca esquecido.

— Num é que a coisa abalou a cidade! – disse sô Homero, continuando
a prosear. — Tá veno, Nezinho!... duas famílias envolvidas num fato sem
pé nem cabeça! De premeio, a nossa tamém, levando chumbo grosso! E
põe grosso nisso! Né?!...

Nezinho, arrastado como um sonâmbulo, ia trocando de pernas, só
não caindo em virtude do amparo do ombro amigo de seu tio.
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Nora, inconsolável, procurava notícias, indo e vindo, vindo e indo às
casas de suas amigas a colhê-las. Na sua, ninguém abria a boca.

Cá na casa de Sô Homero, tia Teca estava que nem gata parida,
aninhando suas crias, pronta a atacar qualquer aventureiro que pelas
imediações aparecesse.

Corria a casa toda sem achar encosto em lugar nenhum. Ao pote de
água, ia a todo momento. Bebericava ali um pouquinho, jogando quase
tudo fora pela janela que dava para o pomar. Dentro de poucos andados
minutos, estava ela de novo, repetindo uma cena que já era uma mania, e
das doidas. Os cães, inda há pouco brincalhões, saíam, rabo entras pernas,
com medo de suas vassouradas irreverentes. A galinha poedeira, de tanto
ser espantada de seu ninho feito dentro do forno de cupim – lugar quentinho,
gostoso, ao abrigo de vento e chuva, onde poderia botar seus ovos com
tranqüilidade –, saiu em disparada, mostrando o oveiro de fora, de
fazer dó.

— Coitada! Nem pôde anunciar que havia conseguido realizar o sonho
de todas elas... – resmungou Tião Pecado, que não saía de perto da tia Teca
“por jeito maneira nenhum”, como dizia ele, no palavreado rotineiro por
aquelas bandas. Tinha receio de tia Teca vir a sofrer a costumeira crise de
nervos, ele sabia, que sempre se iniciava com choro, aparecendo no final
um pseudodesmaio de lipotimia, como dizia Dr. Maneco, ao ser chamado
para socorrê-la nessas oportunidades.

Tia Teca já estava se aproximando de novas crises. Quase mandara
abrir as porteiras para soltar os bezerros que a ensurdeciam com seu
desatinados berros. Não é que chegara ao ponto de, no momento de colocar
açúcar para passar o pó de café, não pôs senão sal refinado no coador?!
Também aí o moleque Tião não agüentou e deu aquela risada extravagante
que, chegando no meio do caminho, teve que engolir, quando tia Teca
ameaçou dar-lhe uma caçarolada na cabeça. Empunhando a rabinha,
levantou o braço e, num átimo, gritou:

— Pecadô dos diabo, fuja senão te mando pra cidade sentar praça.
Aí cê vai vê o qui é bom ri dos ôtro, diacho...

As arrumadeiras piavam fino, com ela sempre exigindo mais e mais
delas na limpeza da casa.

— Essas pamonhas só sabem namorar. Trabalhar que é bom não
querem. Mando tudo embora hoje mesmo se continuarem a me aperrear –
vejam só que até pra Sá Zabé sobrava alguma faísca!
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Zabé, além de cozinheira, era também sua confidente. Uma
companheira para todas as horas. Era o ponto de equilíbrio da casa. Era
divina. Analfabeta, lia no melhor livro que a natureza lhe deu. Lia,
compreendia e fazia compreender-se, olhando nos olhos de seus
interlocutores. E com sábias palavras de amor, tolerância e sobretudo
respeito, trazia paz para o ambiente. Não era por nada que ela tinha esse
dom – dizia o que os outros queriam que ela dissesse e não tinham coragem
de fazê-lo.

À noitinha, a notícia da melhora de Urias chegara.
— Nossa! foi o mesmo que colocar água fria na fervura – conjecturou

Zabé. — Num falei que Nossa Senhora do Desterro tava junto de nós?
Tia Teca, diante aquele aviso, desmontou-se na espreguiçadeira como

se um fardo fosse, nela jogado: pumba! Foi de uma vez. Também!... não é
que Zabé havia dado uma mezinha pra ela, combinando erva-cidreira de
capim com suco de maracujá?

— Parece ter sido, “se mal pergunto” – dizia ela –, um porrete em
quaqué paricimento de angústia, pu mais forte qui seje, ele acaba cum ela...

Pode até ser que seja superstição... mas que Zabé tinha um santo
forte ao seu lado, isso todo mundo sabia. Ninguém ignorava na casa.

Tia Teca adormecera. Embora estivesse profundamente pegada no
sono, lá por dentro dela, talvez no seu subconsciente, aparecia a figura de
Nora, chorosa, carregando uma tristeza de fazer dó.

Ainda não haviam se encontrado. Por notícia, entretanto, fazia
fé do seu estado. Haviam lhe contado como ela adejava pelas ruas, com
uma aparência de “longe estar das coisas”. Como se fosse uma sonâmbula
a perambular sem destino, vagava inconsciente.

Conhecedora da menina como se filha fosse, pesava todos os prós e
os contras e, analisando o imbróglio em que havia ela se metido, procurava
fazer uma avaliação de seu estado naquela atual conjuntura. Deveria estar
ela, Nora, ensopada de remorsos por ter acalentado o sonho inviável de
amar e ser amada.

* * *

Nezinho ia vagarosamente pela calçada, claudicando das pernas,
permanecendo do lado de dentro, próximo às paredes das casas. De tão
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ansioso que se encontrava, nem viu achar-se defronte à Casa Flor da Síria.
Nem os ladrilhos decorados, que antes, quando por ali passava, pisava-os
cuidadosamente, receoso de macular seus desenhos, agora sequer chamavam
sua atenção. Nem se lembrara de passar a vista na vitrine onde era ofertado
como queima o socadinho que desejava ter para arrear o seu alazão Estrela,
enfeitando-o com os adereços que vinha amealhando e guardando a sete
chaves. O ciúme por eles era tanto que nem ele mesmo ousava deitar-se,
por segundo apenas, no coxinilho gaúcho que lhe foi presenteado por um
boiadeiro de Barretos, SP, em visita à fazenda. Do momento em que a
angústia que lhe pisava o coração, fazendo tremer todo seu corpo, tomando
conta de seu ser, essas coisas para nada mais lhe serviam.

— Ocê num vai chorá na cabeceira de Urias. Ele num pode sofrê
arrepios no estado qui tá. Entre cumo se nada subesse do causo. Beija sua
testa, acaricia suas mãos, só isso, tá?...

— Ei, tio! Té parece qui num me conhece! Num sô mole não... Já
tenho dezasseis anos e já sou home, sô...

Subindo a calçada, em frente à farmácia Vitória, galgou quase aos
pulos a soleira da porta da sala onde era medicado seu amigo. Barrado por
ordem médica, implorou, e tanto implorou dizendo ser apenas um minutinho
só, que o enfermeiro o deixou penetrar.

Urias ao vê-lo, volveu os olhos e duas lágrimas fizeram pinguela em
suas narinas, derramando-as até os lábios crespos, queimados pela secura
proveniente da desidratação, fruto de teimosa hemorragia.

Nezinho beijou-lhe a testa, conforme pedido de seu tio, sussurrando
nos seus ouvidos um “Deus lhe proteja”. Pálido, saiu, desmunhecando após
nos braços de seu tio.

Foi uma correria desenfreada. Todos desejavam socorrê-lo. Tumultuado
o ambiente, dantes silencioso, mais atrapalhavam do que ajudavam. Inda
bem que a farmácia estava ali mesmo em frente.

Socorrido com um estimulante, colocada sua cabeça entre as pernas,
com a finalidade de ter uma melhor irrigação no cérebro, lentamente foi se
recuperando do choque lipotímico.

Levantou-se e, ainda cambaleante, mas ereto já, saiu caminhando
em direção da casa de Sô Homero, que o apoiava.

— Num falei?!... – disse ele a Nezinho. — Nem eu tava agüentando,
eu que já vi tanta coisa acontecer nas ruas de Montes Claros, aquele centro,
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que já lhe contei, que recebia retirantes do nordeste à procura de emprego
para matar a fome. Tava eu meio bambo... quanto mais ocê. Bem que te
preveni ocê, né? Cê falô qui já era home, mas home tamém, conforme a
casião, bambeia. Lá praquelas banda, o cara num brinca pru nada. Quando
a caatinga não lhe dá o feijão, ele o encontra de quaqué modo. Ou pelo
cano da garrucha ou pela lâmina do punhal. Daí os assalto, as fuzilaria nas
rua da cidade. Todo dia cê encontrava em Montes Claros cum indivídu
istribuchando nas ponta de rua, ofendido de faca ou de arma de fogo.

Preocupado, Sô Homero, levou-o para casa. No caminho foi
conjecturando: “dezasseis anos!... já andando lá prus lado da rua detrás...
bebendo gasosa no botequim do Quim, perto da venda do Ernesto, donde
via com certo prazer, detalhadamente na casa de pasto, a mulata treteira,
dona de um rebolado daqueles, proprietária da arapuca que também era
teia predadora dos mancebos inexperientes!” Tudo isso mexia com sua
cabeça, sendo motivo de muita preocupação.

Homero estava meio banzeiro e cheio de cuidados. Também não era
para menos – o estado de cautela já se instalava por todo o seu ser. O tanto
que gostava de tia Teca, alicerçado pelo amor que vinha por muitos anos
de enlace feliz sedimentando, era motivo para que fizesse tudo para
preservá-la de quaisquer contrariedades. Pelo que se sabe disso, jamais lhe
traria aborrecimentos. Seu zelo era extremo. Não era de seu feitio apoquentá-
la com questões de difícil solução. Não deveria aumentá-las. Bastavam as
que já tinha. O estado de Urias, e por conseqüência o de Nora também,
tirava-lhe a tranqüilidade. Tudo isso estaria passando pela sua cabeça,
pensa-se, pelo cuidado que Homero desvelava também ao afilhado. Suas
ações pareciam transparecer isso. Daí o porquê de procurar traduzir,
abalizada e sucintamente, as conjunturas de um possível monólogo que
azucrinava seu pensamento. Embora sabendo-se ser conhecedor, pela sua
vivência, das injunções que interagem e comandam essas passagens de
idade, com todo respeito, poder-se-ia dizer – não estava preparado para
deslindá-las à luz dos conhecimentos científicos atuais. A endocrinologia,
ramo da medicina, a toda hora surge com novas teses, fornecendo subsídios
para os estudos concernentes às glândulas endócrinas, que catalisam todas
as funções hormonais do organismo. O vigor demonstrado pelo corpo
adolescente é, e ela confirma, proporcional ao pipocar da testosterona que
rege os conflitos que mais cedo ou mais tarde advirão.

— Mas como agir?! – falava consigo mesmo.

* * *
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Estribado na alta fonte de tolerância que o leitor vem dispensando
às muitas e muitas considerações aqui expostas, faz-se mister abrir aqui
um parêntese, para, sentindo as preocupações de Sô Homero, seu modo de
encarar as coisas como elas são, na forma social de sua época, dizer que, na
verdade, parecia estar ele no caminho certo. Diante das circunstâncias, é
possível estabelecer a tese de que esses eventos poderão ensejar desvios
de personalidade, mui fáceis de acontecer nesse período de vida de qualquer
ser humano.

Nos albores dessa passagem de idade, diz-se, tudo é permitido, nada
é proibido. Aliás, só é proibido proibir, como era a cantilena das novas
doutrinas da ciência do comportamento humano a que se denominou mais
concretamente de Psicologia da Criança e do Adolescente. Assim rezavam
os pedagogos franceses da época. Assim fez Jean-Jacques Rousseau ao
colocar “Emílio” na redoma socialmente asséptica, isto é, fora do convívio
ambiental, para que a pureza com que nasceu não fosse conspurcada. Não
alcançara o êxito previsto, tornando-se básico, entretanto, como um
prenúncio de um Summerhill, que chegaria muito depois, colocando a
palmatória e a varinha de marmelo, entre outros, como instrumentos de
tortura e não de serviço à educação.

Será obsoleto hoje o uso desses artifícios? O que falar dos programas
de lazer ou esportivos como moderadores de comportamento, substituindo-
os? Serão eles benéficos a uma adolescência cheia de licenciosidade? Só
que, simples que era, Sô Homero não confabulava consigo nesses termos.
Acrescentava:

— Tá mais pru padre que pra mim! – daí seu objetivo: falar com o
compadre e nele despejar suas atribulações. Só ele entendia de
comportamentos humanos, principalmente dos varões brotados pela
adubação das glândulas endócrinas nas manifestações das puberdades
incipientes.

Há quem classifique tais alterações orgânicas e comportamentais
como desencadeadoras de traumas, se reprimidas com violência, podendo
comportar-se, assim, como fatores capazes de marcar e por vezes modificar,
como agentes repressores, uma personalidade ainda em formação.

A complexa teoria da educação ganhou terreno nos últimos tempos.
Aqui e acolá, novas escolas pedagógicas foram se instalando na consciência
dos educadores, chegando, no momento atual, a uma curta conclusão – de
que o amor é peça primordial na formação de uma juventude sã. Contudo,
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diz-se nos centros de pesquisas sociais que é preciso estabelecer regras e
limites aceitáveis.

O vocábulo “não” deveria, em se tratando de lidar com infantes, ser
abolido, afirmam pedagogos mais avançados, afirmando ser o processo de
aprendizagem o elemento que imporá os limites para se viver em comunidade.

Como subsídio a essas interrogações, é salutar que se recorde aqui
um pouquinho de história, para sentirmos o quão radical era o
comportamento dos poderes públicos nos idos de 1827 aqui em nosso país,
quando em 15 de outubro foi promulgada a lei votada pela então Assembléia
Geral, como se fosse um avanço de extraordinário progresso. Em essência,
ela determina por decreto a criação de escolas em todas as cidades, vilas e
lugares mais populosos do Império. Um anátema, entretanto, veio macular
essa disposição, respingando no século vinte. Dessa legislação sobraram
peças semelhantes que predominaram até hoje, era em que se desenrola a
presente narrativa. Indo e vindo, conforme as correntes dominantes do
país, aparece sempre, como uma herança maldita, a discriminação da mulher,
desvirtuando-a de sua função como peça importante da sociedade. Essa
lei dá oportunidade à mulher, como se fora um presente, apenas caso ela o
deseje, a formação de “prendas domésticas”, com exclusão das matérias
exatas. Somente era previsto o ensino das quatro operações de aritmética –
e olhe lá! –, podendo, com restrições, haver esses turnos de meninas, caso
professores do sexo feminino estivessem disponíveis.

Em síntese, a Lei de 15 de outubro de 1827 traduz até que ponto
vivia-se em uma sociedade segregadora, que descartava de forma
discriminatória da sua formação a intelectualidade, como fator de educação
da prole pela mãe de família, ou, na sua falta, pelos professores em geral,
sem restrições quanto a sexo.

LEI DE 15 DE OUTUBRO DE 1827
Manda criar escolas de primeiras letras em todas as cidades, villas e logares
mais populosos do Império.
D. Pedro I, por graça de Deus e unânime aclamação dos povos, Constitucional
e Defensor Perpétuo do Brazil: Fazemos saber a todos os nossos subsídios
que a Assembléia Geral decretou e nós queremos a lei seguinte:
Artigo 1º – Em todas as cidades, villas e logares mais populosos as escolas
de primeiras letras que forem necessárias. [sic]
Artigo 2º – Os presidentes das províncias, em Conselho e com audiência
das respectivas Câmaras, enquanto não estiverem em exercício os Conselhos
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Gerais, marcarão o número e localidade das escolas, podendo estinguir as
que existem em logares pouco populosos e remover os professores delas
para que as que crearem onde mais aproveitem, dando conta a Assembléia
Geral para final resolução.
Artigo 3º – Os Presidentes em Conselho taxarão interinamente os ordenados
dos professores, regulando-os em 200$000 a 500$000 anuaes: com attenção
as circunstâncias da população e da carestia dos logares, e o farão presente
à Assembléia Geral para aprovação.
Artigo 4º – As escolas serão de ensino mútuo nas capitaes das províncias e
o serão também nas cidades, villas e logares populosos, dellas, em que for
possível estabelecerem-se.
Artigo 5º – Para as escolas do ensino mútuo se aplicarão os edifícios, que
couberem com sufficiência nos logares dellas, arranjando-se com os utensílios
necessários à custa da Fazenda Publica e os Professores, que não tiverem
necessária instrução deste ensino, irão instruir-se em curto prazo e à custa
dos seus ordenados nas escolas das capitaes.
Artigo 6º – Os Professores ensinarão a ler, escrever, as quatro operações
de arithmética, prática de quebrados, decimaes e proporções, as noções
mais geraes de geometria prática, a grammática da lingua nacional e os
princípios de moral christã e da doutrina da religião catholica apostólica
romana, proporcionados à compreensão dos meninos; preferindo as leituras
a Constituição do Império e a História do Brasil.
Artigo 7º – Os que pretenderem ser promovidos nas cadeiras serão
examinados publicamente perante os Presidentes, em conselho; e estes
proverão o que for julgado mais digno e darão parte ao governo para sua
legal nomeação.
Artigo 8º – Só serão admitidos à oposição e examinados aos cidadãos
brasileiros que estiverem em gozo de seus direitos civis e políticos, sem
nota na regularidade de sua conducta.
Artigo 9º – Os professores actuaes não serão providos nas cadeiras que
novamente se crearem, sem exames de aprovação, na forma do artigo 7º.
Artigo 10º – Os Presidentes, em Conselho, ficam autorizados a conceder
uma gratificação annual que não excede à terça parte do ordenado, àqueles
professores, que por mais de doze anos de exercício não interrompido se
tiverem atingido por sua prudência desvelos, grande número de
aproveitamento de discipulos.
Artigo 11º – Haverá escolas de meninas nas cidades e villas mais populosas,
em que os Professores em Conselho, julgarem necessário este
estabelecimento.



154

Oswaldo Costa

Artigo 12º – As meninas, além do declarado no artigo 6º, com exclusão
das noções de geometria e limitando a instrução de arithmética só as suas
quatro operações, ensinando também as prendas que servem à economia
doméstica; e serão nomeadas pelos Presidentes em Conselho, aquelas
mulheres, que sendo brasileiras e de reconhecida honestidade, se mostrarem
com mais conhecimento nos exames feitos na forma do artigo 7º.
Artigo 13º – As mestras vencerão os mesmos ordenados e gratificações,
concedidas aos Mestres.
Artigo 14º – Os provimentos de Professores e Mestres serão vittalícios;
mas os Presidentes em Conselho, a quem pertence a fiscalização nas escolas,
os poderão suspender e só por sentenças serão demitidos, provendo
interinamente que substitua.
Artigo 15º – Estas escolas regidas por estatutos actuaes se não appozerem
a presente Lei; os castigos serão os praticados pelo methodo de Lencastre.
Artigo 16º – Na provincia onde estiver a Côrte, pertence ao ministro do
Império o que nas outras se incumbe aos Presidentes.
Artigo 17º – Ficam revogadas todas as leis, alvarás, regimentos, decretos e
mais resoluções em contrário.
O Secretário de Estado dos Negócios do Império a faça imprimir publicar
e correr. Dada no palácio do Rio de Janeiro, aos 15 dias do mês de outubro
de 1827, 6º da Independência do Império.
Império com rubrica e guarda visconde de São Leopoldo.

(apud prof. Alfredo Gomes.
Publicada no “Correio Paulistano”, em 15.1.1949.

Transcrição que obedece a ortografia da publicação.

O padre era useiro e vezeiro de colecionar essas relíquias, consultando-
as, vez por outra, para subsidiar os estudos que complementavam seus
sermões, prenhes de muita cultura social, o que encantava seus paroquianos.
Daí a estampagem dessa obra imperial, como uma amostragem do que foi
o início de nossa peregrinação no setor educativo.

Já se sentiam por todo os pontos cardeais do mundo contemporâneo
as novas teorias que se desfraldavam entre os educadores. John Dewey
(1859-1952) propunha com convicção: “educação é vida e não atividade
de museu”, “não existe provavelmente maneira melhor de apurarmos qual
o objeto da Filosofia, do que perguntarmos, a nós mesmos, quais os critérios;
quais os objetivos e ideais que devem nortear nossa política e nossa prática
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educacional”. Concordava com Spencer, complementando: “a educação
precisa mais de ciência que literatura; e aquela o aluno deveria aprender
mais por meio da prática, de ocupações, do que em livros”.

Os compêndios alusivos a novas formas de tratar a criança e o
adolescente pipocaram em todo o globo. Jean-Ovide Decroly (1871-1932),
um belga já consagrado nas hostes educativas, criou um novo sistema para
o ensino primário intitulado “Escola para a Vida” – uma acomodação do
ensino aos diversos tipos de evolução, levando-se em conta a constituição
pessoal e as exigências do meio. Entre os demais distinguia-se a obra “Fait
de Psychologie individuelle et Psychologie Expérimentale”, de 1908.

E padre Joca lia e relia, mais para refrescar a memória do que para ter
conhecimento, uma vez que estava surdo de tanto saber das coisas relativas
à evolução educacional no mundo. Fazia parte de seu cabedal cultural
gravado como base para os princípios que adquiriu no Seminário,
colocando-o pronto no seu aprendizado profissional destinado à catequese.

* * *

Fazia mais de meia hora que Homero observava o padre, circunspecto,
pensamento distante, deslizando indefinidamente o dedo sobre as lombadas
na estante.

Sem comentários, o pároco abriu um compêndio qualquer, apanhado
aleatoriamente e, mais ou menos na metade de suas páginas, colocou a
matéria que havia consultado, cujas folhas, de tanto amarelecidas pelo
tempo e quebradiças que estavam, fizeram um barulho danado na hora de
dobrá-las.

Distraído, conjecturou:
— Tava refletindo!...tava pensando!... – e como se estivesse sozinho,

cabisbaixo, puxou a cadeira e nela se apoquentou.
Sô Homero, percebendo a atitude do compadre soltou um muxoxo,

ao mesmo tempo em que estalou os dedos e foi logo dizendo:
— Depois tô aqui travez! Vá descansar, padre, o senhor tá meio

sorumbático e, num quero trazer complicação agora. Tá na cara! Tô veno
as olheiras estampadas no seu rosto! Isto é sinal de arrocho, num tenho
dúvida!... – e foi levantando para pegar seu chapéu pendurado num ramo
do chifre de um galheiro, desses erados, pregado na parede. Era um troféu
de que se orgulhava o padre. Havia ganho em uma de suas desobrigas lá
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para os lados da campina de São Jerônimo, margeando o rio Paracatu pelo
lado direito. Ali era um viveiro natural desses cervos, pelas condições
ambientais que se apresentavam – o solo, a rala vegetação, as fontes de
água e os capões ralos que serviam de refúgio a essa espécie de veado.
Habitantes da campina, localizada já no distrito de João Pinheiro, que
também pertencia a sua diocese, configurava-se ela como um habitat natural
para a espécie, pela simples razão da galhada de seu chifre, que em terrenos
de mata embaraçavam-se nos cipós, transformando-os em presas fáceis.

Quando o padre percebeu sua indelicadeza de não prestar atenção
ao compadre, de um salto só foi logo desculpando-se, como bom político
que era:

— Cê num tá doido, não, compadre?! Logo agora qui Lixandrina tá
acabano de arrumá nosso rega-bofe, cê qué imbora?!... Não!... Daquí seu
chapéu e se sente home!... Tava só misturando uma coisa com outra. Tava
meio longe, querendo aproveitar a ocasião para fazer uma similitude entre
o problema qui ocê me trouxe do Nezinho, adaptando-o ao meu sermão
que devo fazer amanhã à missa, com um alerta à juventude de nossa
comunidade. Deixe isso comigo! – disse o padre. — Foi ótimo você ter
trazido a questão do relacionamento de Nezinho com a comunidade. Estava
mesmo precisando de recapitular este problema da educação em nosso
meio. Tem contecido tanta desorde, né, compadre?! que a gente tem que
ficar de olho aberto, né?!... Esta recapitulação que fiz, lendo a tal Lei Imperial,
juntamente com meus livros prediletos, acerca das correntes educacionais
que nasceram, e que sempre impulsionarão os povos, porque não haverá
estagnação, por ser um problema dinâmico que corre de parelha com o
progresso, foi sumamente salutar para minha vivência religiosa, como
missionário cumpridor dos deveres eclesiásticos.

Nesse presente momento, adentraram a sala os velhos e inseparáveis
amigos: o farmacêutico Sô Emídio e o Josino, professor do terceiro ano
dos meninos, no grupo escolar localizado à rua do Àvila, em um casarão
bem cuidado, edificado em estilo colonial.

* * *

A escola tinha como diretor o professor Demóstenes Roriz e como
seu vice dona Olendina Loureiro, “brava qui pelava”. No momento do
recreio, postava-se ela ao pé da escada que descia para o andar térreo,
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munida de uma régua quase do tamanho dela. Seu vulto ali, quieto como
uma estátua, impunha uma ordem como nunca se viu em estabelecimento
congênere, uma vez que àquela altura das eras, freqüentava as escolas uma
molecada bem graúda, de doze anos de idade para cima. Era uma molecada
barulhenta e voluntariosa, como quase todo rebento de camponês. Criada
à larga, solta ao vento dos descampados, banhava-se nas corredeiras dos
regatos malcriados e violentos que cortavam as rochas sem pedir licença.
Correndo atrás das emas com o fim de descobrir seus ninhos, colhia ovos
belos e grandes, quando não escaramuçava seus filhotes. Não havia potros
xucros que amedrontassem aquela meninada. Pulava, sem mais nem menos,
nos seus lombos, em pêlo, encabrestados apenas com o cinto da calça à
guisa de rédea. Tudo isso condicionava a natureza do adolescente licencioso.
Na maioria, vindos do campo para a cidade, tinham como finalidade
aprender, pelo menos, a ler e fazer as quatro operações. Para amansar essa
brabeza toda, dona Olendina usava sua régua como instrumento de doma.
E como a usava! Coitado do infrator. Uma vez infrator, nunca mais
desregrador! – dizia o trocadilhista do Toco do Pecado da porta da Igreja
da Matriz, salão dos palpiteiros inveterados, cujas reuniões ao morrer do
sol faziam frente ao Repórter Esso, com notícias frescas da vida citadina.

O mais interessante em tudo isso era a conivência dos pais com os
professores. Quanto mais enérgicos, melhores eram, o que os tornava mais
famosos e os preferidos para alfabetizar os filhos, dando-lhes “preceitos”,
como diziam na intimidade.

* * *

Complementando os salamaleques de sempre, o padre, não deixando
por menos, foi logo “nos finalmente” por riba do professor:

— Ô, Josino! Parece que adivinhou. Chega aqui numa hora que estou
precisando trocar idéias acerca de assunto do qual você é mestre e
conhecedor bastante. Como vai sua classe? Os rapazes estão preparados
para adentrar como partícipes úteis à sociedade, ou ainda falta muita coisa?

Sô Emídio, não agüentando a vontade de competir, e, como do seu
feitio, foi logo dando seu palpite, com ares de crítico contumaz que era.
Como sempre, não escondendo seu trejeito irônico de argumentar, capaz
de desmontar peão amansador de poldro bravo e xucro, foi logo rebentando:

— Num tá lá essas coisas! Com perdão da palavra, estamos vendo
sair de lá gente preparada nos cálculos, somadores de parcelas longas,
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tabuadas na ponta da língua, alguns, mais dedicados, com arremedos
literários de algum proveito!... – e por aí foi enumerando os conceitos
adquiridos de história, geografia, etc., mais para, como bom político que
era, valorizar o mestre Josino como instrutor, mordendo e soprando. — A
parte de sociabilização está muito a desejar. De civismo mesmo!... “neca
de pitibiriba!”... Não sabem nem ao menos respeitar a bandeira nacional,
quanto mais os idosos, as senhoras, e até mesmo os senhores professores.
Cê num sabe – continuou ele – que há pouco um “taludo” destes alunos,
que ainda não sei quem é, tirou uma garrucha 22 na sala de aula, mostrando-
a acintosamente, com ares de caubói? Propagaram por aí que o professor
fez vista grossa para o assunto, dizendo mais tarde ter pensado que era
arma de brinquedo apenas.

Padre Joca ia tomar o pião na unha, mas o fez só intimamente, pois
sabia ter sido seu sobrinho, o Vicente, que havia praticado o ato referido,
considerado por ele como selvagem e desabonador. E calou-se. Calado
ficou, esperando a reação do Josino que tossiu, pigarreou. E, em respeito
ao padre, em virtude de conhecer o caso e ser também protagonista dele,
sorriu... aquele sorriso meio sem nexo, retrucando:

— Não foi bem isso!... Gostaria de fazer um preâmbulo – quedou-se
com uma pausa, como estratégia para ganhar tempo, e saiu triunfalmente.
— Ainda que haja alguns acúleos, não passam de rosas de Malherbe!...
Assim você está pinçando uma coisa má de um acontecimento sem muita
objetividade.

Na sua facilidade de deflexionar as idéias com intuito de mudá-las a
seu bel-prazer, sem que o interlocutor percebesse, transformava-se em um
gênio, capaz de manobrá-las com a mesma precisão com que o timoneiro
leva o navio ao porto, com extrema segurança.

* * *

A cidade conhecia o caso. Já a vinha incomodando. Havia uma certa
rivalidade entre os colegas de escola, alimentada por inexplicável bairrismo.
Nada mais do que uma característica que até hoje prospera, como processo
de mostrar aglutinação de força. Como elemento demonstrativo inerente
ao ser humano, o desejo do Poder, do Quero, do Posso e Mando é uma
herança atávica, própria dos reinícolas. As lideranças desejosas de mostrar
serviço impunham deveres aos seus comandados, que os cumpriam
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cegamente, como se fossem na verdade militares, cujas lavagens cerebrais
contínuas automatizam o cumprimento das ordens.

Assim estribados nesses princípios, espelhavam nada mais do que os
reflexos de uma sociedade à deriva. Ao longo da vida da cidade mineira,
marginalizada pelos poderes públicos, cansada de pedir, de implorar melhor
assistência, que lhe desse um motivo para crescer, mourejava Orapronóbis
desassistida.

Não tinha sua juventude meios de lazer, senão procurar nas arruaças
de rua maneira de extravasar suas energias segregadas. Embora não houvesse
conseqüências de monta nesses entreveros, o problema existia como uma
fuga arretada, como dizia o Juca Baiano, delegado de polícia da cidade. O
muito que havia eram discussões sem pé nem cabeça, que resultavam sempre
na escolha de dois moleques para uma luta à moda romana, terminando
tão logo conseguia um deles derrubar e montar sobre o outro, subjugando-
o com segurança.

Os estilingues, os bordões de mama-de-porca cheia de espinhos, as
sacolas prenhes de frutos do juazeiro-bravo que crescia em abundância ao
lado das igrejas abandonadas, utilizados como balas, eram armas apenas
de intimidação, quase de brinquedo, embora capazes de algum dano físico,
se manejados com ódio, o que ali não era o caso.

Um adolescente habitante de um bairro não podia transitar por ruas
do bairro rival, sem ser admoestado. Quando, por necessidade absoluta,
tivesse que passar em algum lugar, longe de sua moradia, teria que o fazer
qual a jaguatirica em caçada, pisando vagarosamente por entre as folhas
das capoeiras, com extrema leveza.

Escondia-se aqui e ali, nas esquinas, correndo em disparada ao
atravessar as ruas e becos. Para muitos era um martírio, uma vez que se
encontravam longe dos companheiros “de guerra”. Sozinhos, sem essa
normal âncora, tornavam-se presa fácil para ganhar uns tabefes, sendo
tratados como espiões. Parecendo ser para averiguação do armamento que
dispunham, os garotos de lá os tratavam como prisioneiros, aplicando-lhes
bolachadas.

Vicente, sobrinho do padre, chegara havia pouco de Uberaba, onde
residiam seus pais. Matriculara-se, por incentivo do tio, no Grupo Escolar
Afonso Arinos, localizado na confluência da rua do Ávila com o largo da
Jaqueira, tendo como espelho frontal a rua de São Domingos. Era o celeiro
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onde pontificava o melhor que havia na cultura de Orapronóbis. Tinha
excelentes instrutores, embora praticando a Lei de Quinze de Outubro de
1827. O conservadorismo pontilhava na cidade longínqua, fincada na
encosta do planalto central, rude, grotesco ainda, considerado apenas como
um apêndice desenhado no mapa do país.

O orapronobiense orgulhava-se, entretanto, quando ao abrir a
Antologia da Literatura Brasileira, encontrava ali pontificado “O Buriti
Perdido”, de Afonso Arinos, escorreitamente designado como um “epônimo
dos campos”, belíssimo poema em prosa, enxertado no seu “Pelo Sertão”.
Mário Mattos retrata-o, no seu “Último Bandeirante”, à página 74:

Em verdade, já se afirmou que, escrevendo sobre qualquer assumpto, em
regra cada qual se autobiographa. Se isto é certo geralmente, muito mais o
é em relação ao caso de Affonso Arinos. Ele permaneceu no sertão mineiro
até a edade de treze annos, havendo feito a primeira viagem, aos nove, de
Paracatú [sic] para a capital do Estado de Goyaz. Caminhou mais sertão
adentro... Passou os primeiros annos na cidade natal. Paracatú sempre foi
um centro impressivo pela singularidade. Fica, como se sabe, no mais remoto
rincão de Minas. Fica a muitas leguas distante de estrada de ferro. Ahi correu
a infância de Arinos no gozo da liberdade, que as creanças usufruem nas
cidades sertanejas. Com certeza, a vida à solta desenvolveu nelle o instinto
do ar livre e o excessivo amor da liberdade e da independencia, herdados
dos ascendentes bandeirantes” — respeitada a ortografia da data em que foi
escrito.

“Pelo Sertão” era quase uma bíblia, usada nas bibliotecas mais
requintadas de Orapronóbis, cidade também dos sonhos inesquecíveis.

No conto “Pedro Barqueiro”, relata Arinos uma passagem em que
há uma ponte sobre o rasgão feito pela erosão das águas que cortam a
cidade, oriundas do Tanque do Nerva. Está localizada no beco de Sá
Bárbara, ligando a rua do Sacramento ao sul do Arraial D’Angola. Esse
pequeno pontilhão apresenta-se a todos como um monumento venerado.
Ali, na narrativa de Arinos, Pedro Barqueiro desapareceu ao exato momento
de ter levantado seu algoz que enfim o prendera, estando prestes a lançá-lo
na ribanceira alta, onde, lá embaixo tremula um filete de água capaz de, no
seu murmúrio solitário, contar muitas estórias históricas.

O Tanque do Nerva é uma depressão onde se armazenava a água
que vinha pelo rego, construído pelo engenheiro do mesmo nome, Nerva,
que permanece na história lendária como “Mestre Campos”. Partindo do
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ribeirão do Galinheiro, lá pelas bandas de entre a bacia do Espalha e a do
ribeirão das Lavras, são possivelmente sessenta quilômetros da cidade.
Contam seus antigos habitantes que o rego fora escavado, ora em rochas
calcárias, ora em sistemas onde predomina a “pedra-canga”, o minério
pardacento de ferro argiloso que cobre rico veeiro aurífero, de cujo material,
moído pelo braço dos escravos se extraía o numerário que financiava o
trabalho de manutenção da obra. Obra que ninguém admitia pudesse
terminar com êxito. Tornou-se assunto controverso, predileto dos citadinos.
Segundo os mais entendidos, ficava o ribeirão do Galinheiro em nível
inferior ao do local onde deveria ser escavado o depósito de água, sendo
portanto impossível trazê-la por gravidade. Os incrédulos, debochadamente,
diziam:

— Sim! Poderia trazê-la em cabaças.
 Manoel de Bastos Nerva era cognominado vulgarmente e

lendariamente de Mestre Campos, talvez por analogia com mestre-de-campo,
querendo associar sua profissão com o trabalho rural no campo – era um
misto de engenheiro e filósofo. Como engenheiro, contornou montes,
suspendeu várzeas, pontilhou vales com bicas de madeira. Como filósofo,
foi cultivando cabaceiras nas margens de seu trajeto, cujos frutos maduros
foram soltos pela ruas da cidade, flutuando nas águas vindas do ribeirão do
Galinheiro. A arquitetura mais importante, segundo as certidões encontradas,
supostamente era a construção do aqueduto do Morro do Ouro,
contornando a cabeceira da Gruta de Vênus, localizada na Praia dos
Macacos.

Só assim poderia ter sido o seu trajeto lendário, possibilitando a
chegada da água, descambando pelo bairro das Amoreiras até a depressão
denominada Tanque do Nerva, cujo nome se conserva até hoje, construído
com o desmonte do morrote que ali existia, e que fora escavado
objetivamente para armazenar água destinada a lavar o cascalho aurífero
que fosse encontrado pela frente.

As cabaças, navegando na enxurrada que corria pelo meio das ruas
calçadas de pedras irregulares, em níveis diferentes por vezes, fizeram um
barulho específico, aclamado pelo foguetório da ala do povo que sempre
acreditou no trabalho proposto pelo Mestre competente. Era um modo
não só de regozijo, mas também de gozação aos descrentes. Mesmo assim,
muitos viram com isso um gesto de desrespeito à comunidade, apedrejando
sua casa, logo após a concretização do seu feito.
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A maior festa fora quando a água desceu pela rua da praça, virando
à direita na rua das Flores, contornando a casa onde estava instalada a
Câmara Municipal e a cadeia, pelo beco do mercado municipal, desaguando
por fim no córrego Pobre, chamado também de córrego dos Meninos.

Conta-se que Mestre Campos havia colhido indícios de haver um
veeiro aurífero em local central, bem por detrás da Igreja da Matriz. Seu
interesse, pois, era em primeiro lugar obter água abundante que fosse
suficiente para lavar o cascalho misturado a uma terra avermelhada, bastante
pedregosa, que se fazia de veículo ao minério precioso por ele detectado.
Isso lhe dava condições de negociar com a diocese local a sua lavra. Conta-
se ainda da sua proposta de construir outra igreja em local designado pela
prelazia, além de doar uma percentagem valiosa pela quantidade de minério
lavado.

Nas idas e vindas das negociações, imperou por fim o bom senso,
com a negativa peremptória, pela pressão dos munícipes que, na maioria
filhos da terra, consideravam um crime desalojar um patrimônio artístico-
religioso com o fim precípuo de amealhar riquezas, o que de nada seria útil
para resolver problemas sociais. A igreja valia mais pela arte e pela fé que
pela fortuna prevista! E isso era consensual entre os naturais daquela terra.

Em sua maioria, os altares da Igreja da Matriz foram esculpidos por
artistas naturais da Colônia. Entre eles há quem afirme terem sidos
capitaneados pelo Mestre Ataíde (Manoel da Costa Athahyde, 1762-1837).

Pintor brasileiro nascido e falecido em Mariana, dourador e autor de riscos
originais é o mais importante pintor colonial brasileiro. De ponto de vista
da história da arte é também importante, porque foi um dos últimos artistas
rococós a atuarem no mundo ibérico. De pesquisa em pesquisa, chega-se a
conclusão que sua obra-prima é o teto da igreja de São Francisco, em Ouro
Preto – Enciclopédia Barsa, p. 290.

Significativa parte dos entalhadores em madeira cultivava os traços
da escola de Bonamini, influente artista barroco, criado no século XVII,
tendo como berço as províncias italianas. Suas características estavam
espelhadas nas irregularidades de suas linhas curvas, segundo os críticos
estilistas.

Os retábulos da Matriz estão inacabados. Foram iniciados,
presumivelmente, nos meados do século XVIII.

Sendo versejado por toda parte um estilo de escultura denominado
“D. João V”, parece ter este sido semi-assimilado pela arte mestiça, já em
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desenvolvimento na Colônia. Comumente os entalhes aparecem
impregnados de características mui acentuadas da alma do homem, já preso
às suas origens. Não há também motivo de se desprezar a influência do
jesuitismo, que imperava sozinho com seu estilo barroco.

* * *

Nas tardes modorrentas, principalmente nos cálidos dias de verão,
cuja temperatura produzia um ar abafante, reuniam-se em tertúlia, para
matar o tempo e atualizar conhecimentos, muitos eminentes homens que
formavam a elite culta da cidade. Nessas tertúlias estava sempre presente
José Joaquim Costa, o professor Juca da Costa, como era conhecido, hábil
conhecedor de obras artísticas, amante da literatura pátria. Tão amante,
que era um dos poucos que adejavam pela gramática tupi-guarani, tendo
como base a gramática escrita por José de Anchieta em 1595, da qual, pelo
visto, na opinião de bibliófilos, existem apenas dez cópias, perdidas,
enfeitando alguma biblioteca pública do país, que a guarda como relíquia,
ou dormindo nos sebos, ou sendo admiradas nas estantes poeirentas de
muitos alfarrabistas. Perambulava, ainda, o professor Juca pela difícil língua
hebraica. Compareciam também às tertúlias: Demóstenes Roriz, diretor do
Grupo Escolar Afonso Arinos, fundado no final de 1908; Alírio Carneiro,
jornalista, redator da Folha do Povo; Graciano Gomes Calcado, professor
da língua francesa no Liceu Paracatuense, fundado em 1926 pelo jornalista
Bernardo Caparucho de Melo Franco, sediado em antigo sobrado à rua das
Flores, no local em que depois foi instalada a farmácia de Pedro Santiago.
Tratava-se de um estabelecimento remanescente do antigo Ateneu
Paracatuense, de efêmera existência (1913-1918), funcionando mais ou
menos por um ano, não mais. As alunas, à porta principal, esperando ou
saindo após as aulas, vestidas com um uniforme bege claro, usando uma
boina azul, que muitas detestavam, transformavam a quietude da rua das
Flores em verdadeiro alvoroço, com gente às portas e penduradas às janelas
das casas residenciais, orgulhosas por sentirem um ar de progresso na cidade.
Causavam um frenesi a todos, esses jovens, alunos e alunas, desfilando
pelo pedregulho incerto do calçamento, contentes, comentando as aulas
dos professores, muito dos quais ministravam-nas por prazer, sem
remuneração, a não ser aquela de poder contribuir para evolução da cultura
da cidade.

Nessas reuniões, costumava-se ter como tema prioritário o assunto
da preservação do patrimônio artístico da cidade, tendo sempre à frente o
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estudo da escultura centenária dos altares das igrejas. Não se concebia por
que continuavam inacabados. Não se apresentava à história nenhum fato
que pudesse justificar tamanho abandono de obras tão esperadas, e num
período áureo da evolução do vilarejo que mais tarde seria uma das mais
cultas cidades, senão a primeira, cognominada de Atenas Mineira.

Não seria pela pressa de concluí-la? A população já se encontrava
ansiosa para que isso logo acontecesse.

O professor Juca da Costa, lídimo estudioso da arte na história,
observou que é uma constante ver-se grandes pintores, escultores, arquitetos
e comuns, trabalharem nos momentos que desejavam. Eram tolerados pela
grandiosidade de seus talentos.

Lembrando-se de Michelangelo, observou que, chamado a Roma para
executar na abside de São Pedro o túmulo de Júlio II, logo abandonou a
obra, uma vez pressionado pelo então papa, que tinha medo de morrer
antes de ver acabada essa construção. De fato, faleceu em 1513, um ano
após ter o pintor deixado sua obra inconclusa. Michelangelo viu-se obrigado
de novo a trabalhar no túmulo desse monarca falecido.

Estilo trabalhoso, cheio de detalhes, motivando talvez com isso a
demora de completar essas obras.

Outros conhecedores do assunto julgavam terem sido algumas outras
dessas obras não completadas no século XVIII, tendo sofrido considerável
influência do estilo francês denominado rococó – um derivado do barroco
– estribado na profusão de ornatos e florões. Foi na verdade um dos mais
difundidos estilos que, desbragadamente, foram assimilados, trazendo em
alguns casos prejuízos artísticos, não só pelo mau gosto do entalhe pintado
à la vonté, com cores berrantes sem sentido; mas também pela mesclagem,
com a finalidade de modernizá-los, sem nenhum planejamento.

Não fora sem sentido a apreensão de muitos dos munícipes, diante
de uma agressão ao patrimônio religioso e histórico, na década de trinta,
quando, em favor de recuperar o aspecto da Igreja da Matriz, que se
encontrava em decadência, ordenou-se a raspagem de todos os altares, a
fim de receberem uma nova pintura. Foi com muita tristeza que se via José
Morais, mais tarde conhecido por José pintor, espatulando aquelas colunas,
entalhadas em espirais, arrancando toda a sua pintura primitiva. Diziam, à
boca pequena, que eram esses altares cobertos com uma camada de tinta
folheada a ouro. Diziam outros que o ouro retirado dali dava para reformar
toda a igreja. De qualquer modo, fez-se uma agressão ao patrimônio artístico
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da cidade. Pintou-se, depois, com um estilo machetado, com aparência de
mármore – tudo isso de muito mau gosto. O que na verdade precisava-se
fazer era ter entregue o serviço a um artesão especialista em restauração de
obras de tal envergadura; e que fosse ela feita com a dedicação de um
artífice capaz de devolver a sua aparência primitiva. O povo, infelizmente,
não estava preparado para guardar tamanho tesouro, endeusado que se
encontrava pela avalanche de progresso que despertava a cidade, muitos
anos presa em grilhões intransponíveis, cercada por rios sem pontes.

A escola italiana, na concepção de Callalluci, prega que a “restauração
deve apenas evitar a deterioração. A filosofia é deixar que o espectador
perceba a marca do tempo, como insignificantes rachaduras, que devem
ser reparadas, pacientemente, sem ofensa ao todo”. O que seria do
fazendeiro se, para acabar com o carrapato, tivesse de sacrificar o boi?! Foi
o que fizeram – limparam tudo e cobriram com sucessivas camadas de
tintas diferentes, matando a arte primitiva que, no seu estado, era
valiosíssima. Muito salutar é a observação de Oliveira Mello (As Minas
Reveladas, p. 323): “O conhecimento folclórico se faz muito necessário,
sobretudo em nossos dias, depois de ser visto que nada melhor para
retemperar a saúde da alma brasileira que as suas tradições, os seus costumes,
os seus hábitos alimentares, suas crendices, superstições. E o mal está
justamente no abandono que representa a sua própria alma.” Bem razão
teve Rossini Tavares de Lima quando diz: “Defender o povo não é tão-
somente lutar contra a miséria e a doença que aniquila e desfibra. Defender
o povo é também – e muito pouca gente sabe disso – preservar as belas
expressões de sua cultura: as quadrinhas, as adivinhas, as ‘estórias’, a música
e dança, tudo o que ele faz por tradição, às vezes de barro, de madeira, e
outro material que pode ser trabalhado com maior facilidade. Defender o
povo é conhecê-lo na sua psicologia, através das suas superstições e
crendices, dos seus usos e costumes, a fim de poder até melhor legislar em
seu benefício.”

* * *

Essas estórias, dentro da história, recheadas de lendas, serviam, não
restam dúvidas, de anteparo aos sonhos de grandeza de um povo, procurando
nele o conforto de uma vivência sem muito o que fazer, senão vangloriar-
se dele. O passado alimenta o ufanismo do presente, costumava dizer Sô
Emídio, quando não se tem algo a vislumbrar para o futuro.
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Voltando à vaca fria, cheio de apreensões, padre Joca não sabia como
entrar na conversa do professor Josino e do farmacêutico.

Desejando colocar um ponto final no assunto, gritou logo para
Alexandrina trazer-lhe o refresco de maracujá, remédio apaziguador que só
ele para as horas quentes do ambiente.

Lembrava-se muito bem, diante dos modos com que Vicente, seu
sobrinho, gostava de se mostrar para a sociedade, que o tinha advertido:
“Você não vai andar por aí com esses ares de superioridade, que o povo
aqui é muito ‘fechado’. Consciente de suas tradições seculares, não gosta
de intrometimento na sua maneira de viver, está ouvindo?” – alertara,
enfatizando energicamente suas palavras.

Essa energia usada pelo padre, Vicente desconhecia. Mesmo assim,
ouviu, ensaiando um levantar de ombros, como a dizer pouco-me-importa.
Deu um arremedo de muxoxo, que rápido fora engolido quando sentiu a
testa do tio enovelar-se, mostrando as rugas denunciadoras de
descontentamento, coisa que jamais tinha visto.

* * *

Vicente, moço bem apresentado, trazia da capital do Triângulo Mineiro
modos atualizados de vestir-se, de andar, mantendo o corpo ereto. Com
ares superiores, balançando os braços num trejeito imponente de caminhar,
mantendo um sorriso de desprezo nos lábios, era o supra-sumo representante
do almofadinha cheio de vaidade – uma cópia exata dos mocinhos galãs
dos filmes requintados do cinema mudo.

Era, a despeito da admiração das moçoilas, um estranho no ninho,
no ponto de vista da comunhão com os jovens de sua idade. Daí, passar a
ser olhado à distância foi um pulo. A inveja, essa traiçoeira manifestação
das consciências reprimidas pelo desejo e vontade de ser o que “não há
como ser” manifestava-se. Resultava disso um processo todo para escantear
o intruso, o que foi feito numa espontaneidade geral.

Vez por outra, tirava do bolso do uniforme de brim cáqui uma piteira
longa, de cor avermelhada, onde colocava na ponta um “Odalisca”, o cigarro
da marca mais badalada da época. Dedilhava-a à moda dos artistas de
Hollywood. Causava, esse seu gesto, espanto a todos os meninos, não só
pela opulência demonstrada, como também por ver um garoto já viciado
em tabaco.
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Além do espanto, infringia-lhes uma oculta admiração – até a caixa
condicionadora dos cigarros era linda! Estampava em uma de suas faces a
figura de uma dançarina oriental, usando uma piteira justamente igual à do
Vicente. Era sem dúvida um símbolo do poder financeiro. Na cidade, os
mais ousados dos jovens, o muito que faziam era acender seu “Liberty
Ovais” às escondidas. Era a marca de estilo do fumante orapronobiano.

Nos salões de baile, quase sempre realizados em casas familiares,
exibia-se a cigarreira de prata, a piteira ebúrnea, o fósforo branco que podia
ser riscado na sola do sapato, e o infalível “Odalisca Souza Cruz” – todos
esses apetrechos, indicadores da aparência estatuária de quem os utilizava.
Nas demais ocasiões, no decorrer da semana, a marca que rolava era o
Liberty Ovais. Houve época, não muito longe no tempo, que nenhum cigarro
chegava à praça, em razão de as chuvas dificultarem o trânsito nas estradas
que ligavam a cidade às demais, suas abastecedoras de artigos importados.
Muitos satisfaziam-se com um Colomy, arrebenta-peito trazido por um
caminhão que atrevidamente havia ultrapassado os atoleiros entre o rio da
Prata e o Paracatu, gastando semanas para vencer um trajeto de poucos
quilômetros. O pior era que já chegavam mofados! Mesmo assim, postos a
secar ao sol, eram moedas disputadas a preços altos.

Na capital mineira, funcionava um bar intitulado Bar Adolph,
tradicional ponto freqüentado pelos estudantes vindos de Orapronóbis para
noitadas regadas a chope gelado, acompanhado da infalível salsicha coberta
de mostarda. Ali podia-se ler os jornais do dia e jogar alguma partida de
xadrez, esquecendo o tempo.

Quando, ao garçom – o popular Luciano, o mais velho funcionário,
que matreiro, para descansar os pés, andava arrastando-os, caolho, mas
esperto na contagem dos porta-copos de papelão, indicadores da quantidade
servida – era solicitado um maço de cigarros Liberty Ovais, ele, com a
perspicácia própria do bom vendedor, ao entregá-lo, ia logo dizendo:

— Ô, orapronobiano arretado! Tá bem? – Luciano pensava ser
Orapronóbis uma cidadela da Bahia, daí o “arretado” para agradar.

As cidades localizadas no noroeste e no norte de Minas, na época da
colonização, sofreram influência da cultura baiana em virtude de estarem
localizadas na bacia do Rio São Francisco – a via de acesso mais fácil –,
mesclando-a com a trazida pelas bandeiras sulistas, em cujas hostes figurava
a mão-de-obra escrava, prenhe de saudosos cultos.
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Belo Horizonte, cidade universitária por excelência, abrigava
estudantes de todos os estados. A marca de cigarros preferida era o Liberty
curto. A maior parte dos estudantes comprava-o no Bar do Ponto, plantado
no centro da confluência da rua da Bahia com a av. Afonso Pena, onde
paravam todos os bondes vindos dos bairros, à bagatela de três por cem
réis. Era a conta de passar o dia do estudante pobre. O orapronobiano, em
quase sua totalidade, consumia o Liberty, na modalidade Ovais. Daí, por
ser diferente dos demais usos nas comarcas mineiras, tornava-se fácil
caracterizá-lo.

* * *
Vicente, o uberabense de arribada, detestava o Ovais. Detestava-o

entre aspas. O que desejava mesmo era mostrar importância.
Os garotos liderados por adolescentes mais taludos engoliam em seco,

ante cada uma de suas manifestações esdrúxulas. O que mais os magoava
era o modo como as namoradinhas inclinavam-se pro lado do “Zangão”,
como logo o apelidaram.

Acontece que a turma dos meninos do largo da Jaqueira, ali bem ao
lado, onde estava localizado o grupo escolar, já havia combinado soltar os
cachorros em cima do forasteiro atrevido. Para isso só esperava que ele
pingasse os pés por ali. Não é que o Vicente, alheio às ameaças, pisara
naquela tarde de junho – nublada, fria que nem os picolés da Casa Síria do
João Turco – o terreno movediço dos meninos jaqueirenses?!...

Perscrutando o ar como senhor absoluto, levantou as narinas para
observar de que lado o vento soprava, para que pudesse acender seu
Odalisca, riscando a binga prateada, municiada por gasolina, preciosidade
que pouca gente tinha. Aguçando o faro, tal qual o pegureiro amarrava a
presa na macega, soltava os olhos de canto a canto das órbitas para ver,
sentindo o odor das bolas de fumaça que se esvaíam como se fossem ondas,
bordejando as praias com sua águas, numa maré cheia.

As aulas tinham terminado havia pouco menos de nada. Eram já
dezoito horas cravadas no carrilhão da Matriz.

O zumbido das abelhas, polinizando as flores do galho da dama-da-
noite – que, escorregando do seu tronco, debruçava sobre o muro do quintal
da casa da frente do largo da Jaqueira, odorizando o ambiente, porque já
era tardinha, e seu dever era sobretudo perfumar os ares a partir do momento
que a noite se instalasse –, era ouvido como um único som a ondear pelo
espaço quieto, e aparentemente hígido, naquele entardecer.
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Nesse ambiente pinturesco, com o pôr-do-sol acobreando o cruzeiro
de madeira fincado no ápice do morro do Alto do Córrego – à socapa do
largo da Jaqueira –, completando o belíssimo quadro onde a luz refletia-se
no telhado emendado, cumeeira com cumeeira, como se fosse o quarteirão
formado de uma só casa, Vicente, senhor do universo, resolveu permanecer
ali por mais tempo, embora as aulas tivessem terminado e as garotas já
tivessem ido.

Como uma “canga-d’água” que desce a encosta de um morro, levando
de roldão tudo encontrado pela frente, sem dar tempo até mesmo à rês
tresmalhada – que, despreocupada, come de cabeça alta a tenra forragem –
de poder se abrigar, viu-se Vicente encurralado por uma chusma de meninos.

E não é que, como sem saber de onde surgiram, foi envolvido por
meia dúzia deles? Galantes e topetudos, acintosamente queriam saber o
que ele, Vicente, “filho de padre” – assim pensavam que fosse – estava
fazendo por aquelas bandas...

Pensando ser brincadeira, destampou um sorriso, logo desmanchado
com um: “Toma, diacho!”.

Um safanão bem aplicado derruba-o da calçada alta onde se
encontrava e, pontapé aqui, pontapé lá, deixaram o “pequeno príncipe” de
roupa rasgada, enxovalhada e com escoriações generalizadas pelo corpo.
Como chegaram, foram-se! Ninguém viu! Ninguém falou nada!... Ninguém
estava lá!...

Também, nem Vicente praticamente nada viu, tamanha a surpresa
com que levou os golpes nele desferidos, mecânicos e rápidos, como se
fossem relâmpagos a desfilar pelo céus, um atrás de outro, emoldurando o
rugir da tempestade que, como desabou, foi-se! indiferente ao estrago que
fez. Não houvera a Vicente sequer condições de fotografar em sua memória
pelo menos um de seus agressores. Nem vontade para isso teve. Desejava,
naquela circunstância, unicamente desvencilhar-se deles, protegendo-se dos
açoites que o magoavam.

* * *

Em casa, ressabiado, correu a limpar os ferimentos. Não eram
profundos, pelo visto.

Trocou a roupa, jogou no fundo do quintal os trapos restantes de sua
camisa xadrezinha, engomada e armada singularmente ao estilo “finesse”
nos ombros e na cintura, tomou o livro “Contos Pátrios”, de Coelho Neto
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e, para disfarçar, abriu-o, começando a ler com dificuldade, olhos ardendo,
a passagem do garoto que corria por entre o lajedo à cata de pássaros.
Soberana e soberbamente, atirava pedras para todos os lados. Admoestando-
o, a “mãe negra” que o havia amamentado gritava: “Se aquiete, sinhozinho,
dexa os bicho sussegado!” – continuando sua labuta de lavar roupas no
lajedo do ribeirão que corria atrás da casa, bem embaixo do barranco onde
o garoto fazia suas estrepolias. Quanto mais ela implorava, mais travessuras
eram praticadas. Daí, para acontecer um imprevisto, foi questão de um
átimo. Uma das pedras mal atiradas caíra direto na cabeça da escrava. Com
essa o menino não contava. No momento, porém, que notou o sangue
jorrando pelo ferimento, o garoto desceu correndo a encosta, aos pulos.
Abraçado ao corpo da escrava, chorava de soluçar alto.

— Perdão! Perdão!... – murmurava desatinadamente.
— Num foi nada, sinhozinho!... Foi sem querê! Desculpa,

sinhozinho!... eu é que não devia estar aqui. Foi imprudência minha.
Quanto mais falava, mais o garoto soluçava.
— Num foi nada! Já falei concê, sinhozinho! Foi eu quem escorregou

no sabão qui tava em riba da pedra de batê...
E, assim... Vicente nem chegou ao fim da estória. Cansado, as

pálpebras com pequenos hematomas não o deixaram continuar. Adormeceu
ali mesmo na sala de leitura.

O sono fora reparador. Se sonhou, não se soube. Não contara a
ninguém.

A lição da escrava, desculpando-se como se ela fosse a autora e não
a vítima, eximindo o filhote querido de quaisquer culpas, calou fundo na
alma de Vicente. Inteligente, descobriu nas palavras admoestativas do tio
seus significados. Descobriu, sim, ser ele o único culpado do incidente
com os meninos da cidade.

A luz bruxuleante da vela de sebo, cuja chama dançava ao sopro da
brisa que entrava mansamente pelo vão da fenda aberta numa capa de
telha quebrada, ajudava-o a esconder seus dissabores.

Naquele instante, o tio deveria estar rezando a novena dedicada a
São Benedito – o santo dos negros – lá na igreja do Rosário, pois, aproximava-
se o dia da mais concorrida procissão da paróquia.

Alexandrina, sua tia, cuidava do jantar, dando-lhe os últimos retoques.
Seu filho Cristovam apascentava as seis vacas leiteiras que o padre custeava



171

ORAPRONÓBIS – Das contas de rosário, dos contos de Minas Gerais

ali mesmo, soltando-as para pastarem de sua porta até os fundos da casa de
Sô Euzébio ferreiro. O malhador, entretanto, era mesmo ali na porta de sua
casa. Lázaro, seu irmão, chegara de Uberaba em visita, e ao mesmo tempo
para averiguar como ia seu filho Vicente nos estudos. Gostava de
surpreender a todos.

A viagem era estafante, uma vez que, lá para o lado do Pontal, os
lagoões haviam se emendado, provocando longos atoleiros. Para vencer
menos de cem quilômetros, o Correio, cujo estafeta era o patense José
Rita, consumia uma semana ou mais de penúria, a bordo de uma jardineira
meio sucateada que servia também para o transporte de passageiros de
Patos a Orapronóbis.

Logo pela manhã do dia seguinte, sentado à mesa à espera do irmão
e do filho, bebericou somente uma chávena de café forte. Apreciava-o
sumamente. Era de um sabor inesquecível. Também, Alexandrina cuidava
de colher seus frutos dos cafeeiros do quintal, bem amadurecidos, secados
à sombra, revolvendo-os todos os dias para não mofarem, beneficiados no
pilão de angico, socado por mão de madeira leve – assim estava pronto
para ser utilizado. No momento de passá-lo no coador de baeta vermelha,
era torrado na panelinha de ferro, sendo transformado em pó pelo moinho
preso num cepo de aroeira no canto esquerdo da cozinha. Impulsionado
manualmente por uma manivela, que fazia girar uma roda dentada munida
de facas bem afiadas, cinzeladas nela própria, originava-se assim um material
de fina espessura, desandando dele um cheiro inesquecível. Aparado numa
gaveta colocada abaixo das moendas, ia daí, por fim, submetido à cocção.
Era água fervente adoçada com um naco de rapadura que ficava empalhada
com folhas secas de bananeira, no jirau de tábuas amarrado aos caibros do
telhado, suspenso por cabos de arame cozido para evitar a ação de roedores,
sobre o fogão de lenha. A fumaça quente desprendida coloria as peças de
um negro pardacento, favorecendo assim a conservação das rapaduras. De
safra a safra, elas estavam ali agasalhadas, à espera de ser utilizadas. Vez
por outra, acabado o estoque de melado de tacho, Alexandrina servia ela
também, derretida, para substituí-lo na sobremesa, acompanhado de fatias
de queijo meia-cura.

Sô Lázaro gostava de andar pelo pomar que ficava no fundo do quintal
para absorver o odor das flores temporãs das fruteiras, que antecipava a
chegada da primavera, por força da irrigação cotidiana que Alexandrina
fazia em todas as tardes secas de meio-de-ano. Era delicioso ainda ver a
“sarna” das jabuticabeiras já soltando o pozinho dos estames secos no ápice
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dos frutos em formação, desabrochando por todos os ramos do tronco
secular. O sabiá-laranjeira, residente perpétuo daquele chão, soluçava sua
peculiar canção, dedilhada na postura de um afinado fagote, comandada
pela batuta de seus pezinhos, ora levantando o direito, ora o esquerdo,
como se entendesse de compassos, bemóis e semitons, quando encontrava
uma minhoca saltitante ou um lagartinho transviado passeando entre a
maçaroca de pequenos gravetos secos misturados à macega rala que favorece
o umedecer do terreno.

Lázaro encantava-se com tudo. Parecia ter voltado a ser o mesmo
menino que fora criado solto, a observar a natureza nos seus menores
detalhes. Até com os pulos dos grilos saltitantes, tentando enganar o sapo
grande que residia debaixo da grande laje que, por descuido, fora ali jogada,
sentia-se remoçado. O pedaço de rocha fora ali deixada por desleixo do
pedreiro, quando calçou a trilha barrenta de terra massapé que ia da porta
da cozinha até o pequeno filete de água brotada por entre o bambuzal que
dava cobertura à cabeceira do pequeno arroio – velho andarilho das grotas,
das touceiras de pita, abrindo caminho em direção da erosão denominada
pelo povo de Rasgão do Mestre Campos, com a sabedoria de um tocador
de obras, construtor de estradas.

* * *

Vicente, meio mais-pra-lá-do-que-pra-cá, não fora cumprimentar seu
pai. Matutava como aparecer na presença dele. Se fosse necessário, ao
cumprimentá-lo, na hora do pega-pra-capar, correria a abrigar-se por entre
os panos da saia farta de sua tia Alexandrina ou a aconchegar-se por entre
a batina de seu tio. Ao que estivesse mais perto, ele pediria proteção. Mas
o melhor mesmo era não correr risco. O melhor mesmo – estava cansado
de ouvir isso – é expor a verdade, mentira tem perna curta. Chegou à
conclusão que o mais certo seria contar tudo, procurando amenizar o
assunto, usando palavras objetivas para descrever o acontecimento,
tangendo-o para o lado de ter sido uma briga à toa. Contaria que, como se
encontrava na parte superior da escadaria, escorregara, rolando até embaixo,
dando oportunidade a que alguns garotos o socassem, sem ter ele condições
de reagir. Desculparia assim. Assim relataria. Estava preparada a defesa
que haveria de amenizar a situação perante o seu pai. Diria ainda do bairrismo
alimentado na cidade, originando essa escaramuça sem muito efeito.
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Animado com esses pensamentos, espichou o pescoço, “suntando”
o espaço, como à procura de uma trincheira que pudesse servir-lhe de abrigo.
Viu, com certa cautela, a chegada do tio Joca, já paramentado para ir à
Matriz celebrar a missa domingueira em preparação para o dia de 13 de
julho, festa em homenagem a Santo Antônio. Justamente o padroeiro da
cidade e seu confessor de horas apertadas.

O pároco assustou-se, quando, passando um rabo de olho pelo
ambiente, viu as escoriações no braço do sobrinho. Aquilatou logo de onde
teriam elas partido. Encarando-o de soslaio, compreendeu!... Compreendeu
tudo, só de examinar o semblante do sobrinho. Não fora por falta de aviso!
Encarando-o como sempre fazia com qualquer jovem paroquiano, poderia
até descrever com certa firmeza o que havia acontecido, uma vez que era
preparado para essa espécie de investigação.

Vicente, pego em falta, olhos fincados no chão, não encarando seu
mudo interlocutor – que, praticando uma bem orquestrada autópsia psíquica,
causava-lhe um certo incomodo –, sofreu muito mais com essa inquisição
silenciosa do que se tivesse o tio partido logo para o esculacho. O padre
por sua vez, com a crua realidade que Deus implantou em sua alma, não
adivinhava: lia o coração de seus paroquianos como se um livro aberto
fosse! Quanto mais o de seu sobrinho, a quem dedicava um afeto maior por
uma equivalência genética.

Sentaram-se à mesa. Nada disseram, mesmo porque nada tinham a
dizer. O que tinham a dizer já tinham dito um ao outro nessa compreensão
muda.

Lázaro estava chegando, chamado por Alexandrina, que não tolerava
atraso, uma vez que o padre teria horário a cumprir.

— A minha bênção, pai – gaguejou Vicente.
— Sua bênção, filho!
Ao colocar a mão sobre os cabelos encaracolados do filho, quando

seus olhos excursionaram sua face e seu pescoço, sentiu que algo havia
acontecido.

— Taí! – querendo amenizar as coisas. — Não toma cuidado ao
galgar as laranjeiras no pomar, né? Daí, dá no que dá, arranhando-se todo.

Ai, que alívio!... A deixa havia surgido. Não sabendo onde encontrou
forças, Vicente pulou ao pescoço do pai e quase chorando gaguejou:

— Não pai. Antes fosse. Fui vítima de uma emboscada na porta da
escola e andei brigando.
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— Nossa!... Cumo foi?
Vicente cinematografou como quis, desculpando-se a todo o

momento, sempre afirmando:
— Não sei o motivo. Não insultei ninguém. A briga foi começada

por eles. Parece que não simpatizam comigo. Prometo ao senhor que jamais
acontecerá fato igual. Vou tentar fazer amigos! Prometo!

Padre Joca, silencioso, compreendia os motivos que levaram os garotos
a não simpatizar com seu sobrinho. Permaneceu calado e calado ficou até
terminarem de tomar o café-da-manhã.

Lázaro, após um breve silêncio, desabafou:
— Mas... ocê num correu? Enfrentou os caboclos de igual para

igual, né?
Lázaro, embora fosse uma pessoa educada, tinha o sangue ardente.

Ainda mais quando via um de seus filhos, o caçula, ser agredido
injustamente, segundo seu relato, no que confiava ser o verdadeiro. O sangue
subiu-lhe à cabeça.

— Mas... ocê num correu? – tornou a perguntar...
O poema “I Juca - Pirama” do indianista e lírico escritor brasileiro

Antônio Gonçalves Dias, que tanto admirava, aflorou em sua cabeça.
Engoliu suas estrofes candentes. Absorveu-as como se ele fosse o “velho
guerreiro” e, murmurando baixinho, com um afogueamento inusitado nas
faces, deglutiu em seco:

— “Tu choraste em presença da morte? / Na presença de estranhos
choraste? / Não descende o cobarde do forte / Pois choraste, meu filho
não és!”...

Intimamente, Lázaro debulhou-se em lágrimas, ao recordar as incisões
do velho guerreiro tupi, ao incitar o filho a ir à luta contra os timbiras.

— Terminado seu café, levante-se – ordenou Lázaro a Vicente. —
Coloque uma compressa de tintura de arnica, que Alexandrina guarda lá na
despensa, nos hematomas.

Calmamente dirigiu-se ao seu quarto, onde apanhou a valise de viagem,
tirando dela uma 22, arma de pequeno calibre e, voltando à sala de jantar,
entregou-a a Vicente.

— Saiba usá-la. Pode ser que você não esteja falando a verdade, mas
homem que é homem não volta pra casa covardemente surrado. De hora
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em diante, bota isso em sua cabeça e aprenda viver em harmonia com a
sociedade, fazendo ser respeitado, respeitando aos outros.

Vicente quase não teve pernas para se levantar, tamanha a surpresa
que se apoderou dele. O primeiro impacto foi de recusar a dádiva, sentindo-
se em seguida orgulhoso da responsabilidade que o pai estava lhe conferindo.

Isso aconteceu às barbas de padre Joca que pela primeira vez
emudeceu diante de um problema, cuja solução não aprovava. Mas o
momento não era de controvérsias. Como sempre, falou ocultamente: “o
tempo irá ajudar-me a contornar essa situação. Não vou deixar meu sobrinho
andar por aí apanhando, mas também não vou alimentar seu ódio, colocando
mais azeite na fogueira. Ah! meu Santo Antônio, valei-me.”

* * *

E foi assim que o padre, conhecedor do fato, escorregou das palavras
de Sô Emídio, concordando com absoluta convicção com o mestre Josino.

Professor emérito, um malabarista das palavras, com as quais formava
figuras literárias de tal monta, que seria capaz de inverter até silogismos
como o clássico de Descartes “penso, logo existo.” Ele, Josino diria:
“sabendo que existo, é claro que penso.” No final, a essência é a mesma,
porém, grosso modo, de repente, usava desse artifício sempre que desejava
embaralhar as coisas. Quando não, para desarmar o adversário com quem
debatia. Sobretudo, usava-o como arma de ganhar tempo para raciocinar.
E geralmente professor Josino concluía sua argumentação, puxando o ar
num dramático suspiro profundo, exclamando: “C’est la vie!”...

Sô Emídio farmacêutico, crítico estudioso dos devaneios do professor,
que fazia de seus tangenciamentos armas de envolvimento a seu bel-prazer,
também concordava, para não continuar muito ouvindo suas constantes
desvencilhadas. Lembrava de que havia lido em revista maçônica um trecho
em que o autor, com extrema sabedoria, dizia: “A palavra nada mais é que
uma manifestação sonora do pensamento. Primeiro pensamos. Por último,
expressamos. Daí a necessidade de saber dominá-la com cautela.”
Lembrando ainda do aforismo do papa Pio XI, como meio de engrandecer
o pensamento do professor Josino, citava-o: “Somos nós co-partícipes de
todos os crimes que ocorrem na face da terra, oriundos de nossos
pensamentos.”
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Daquilo tudo, padre Joca tirava uma conclusão – o melhor mesmo
para Nezinho era o seminário. Diria ao compadre Homero, que lhe havia
levado o problema do afilhado, que, em vista dos acontecimentos últimos,
seria uma leviandade deixá-lo contaminar-se, imiscuindo-se com tantos
vícios a que a juventude orapronobiana estava sujeita. “Veja o horror a que
foi submetido o Vicente, do Lázaro, meu irmão!...” – observaria. O horror
maior, e o que mais temia, era o uso da arma que Vicente carregava sem
nenhum preparo. Ainda não havia chegada a hora de mostrar-lhe a
inconveniência de andar-se armado. O tempo corria e mais aflito ficava o
padre.

A notícia correra meio mundo. Foi só o Vicente mostrar a garrucha
no coldre, para que todos os meninos, seus colegas, se amedrontassem. O
pânico tomou conta de todas as classes da escola. A notícia se espalhou de
boca em boca. Vicente, orgulhoso pelo respeito instalado em seu entorno,
navegava em águas claras. O símbolo do domínio estava esquematizado
no poder de fogo da arma que conduzia. O valor desse artefato está na
qualidade de quem o teme. Os garotos nunca haviam encarado uma situação
de tal monta.

O livro “Filosofia Concreta dos Valores”, de Mário Ferreira dos
Santos, dormia havia muito tempo na estante do padre, imprensado entre
volumes de folhas amareladas. Resolveu folheá-lo, na busca de subsídio
salvador, como sempre fazia. Abrindo-o na citação de teses, encontrou
logo o que desejava, uma vez que era mais sucinta por parte daquele autor
a exposição da axiologia em diversas partes do mundo. De Ortega y Gasset,
na Espanha, lembrava-se: “a vida é sem valor; são os valores que lhe dão
dignidade. A experiência estimativa não deve ser confundida com a experiência
sensível. A cultura é ultravital; reside na negação do presente; é destrutiva
da vida. Em vez da vida pela cultura, o que se dá é a cultura pela vida.”

Nietzsche trazia-lhe mais inquietação: “Nos impulsos dos instintos
há os nobres e os baixos, e é preciso distinguir o covarde e o heróico. A
virtude, como meio de alcançar a felicidade, é um ‘momento’ de
perversidade profunda para o historiador dos valores.” (op. cit., p. 47).

* * *

O suco de maracujá foi muito elogiado por todos, envaidecendo
Alexandrina. Só que acharam pouco. Só deu mesmo foi para aguçar mais a
vontade. O padre, logo aproveitando o embalo, foi gracejando:
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— Pôxa!... É melhor tratar de burro a pão-de-ló do que... – todos
entenderam!

O problema, porém, não morreu por aí. Emídio retrucou logo:
— Na certa o padre deseja mesmo é ser tratado com o “pão da

proposição”...
O pároco tomou logo o pião na unha:
— Não sou sacerdote judaico!... Você sabia?
Josino, meio bobo, desejava saber o significado do “pão da

proposição”, inquirindo, assim meio sem jeito, uma vez que não desejava
passar por professor burro.

Inteligente à beça, logo o padre, que estava maluco para distorcer o
entrevero em que os dois se submeteram havia pouco, antes da maracujada
de Alexandrina, fora logo exibindo-se:

— Na liturgia hebraica, cada um dos doze pães que os judeus levavam
em oferta todos os sábados ao santuário, só os sacerdotes tinham o direito
de comer. Por ocasião da Páscoa, o pão deve ser o ázimo.

— Arrotou sabedoria! Gostei do proposição, mesmo sem prová-lo!...
Uma pena eu não ser sacerdote, nem judeu – bafejou reticentemente o
professor.

— Nós – tomando a palavra, continuou o padre – temos aleatoriamente
acreditado que somos os bons, rodeados de maus. Lázaro não entende isso.
Fica embutido e nervoso quando o problema mexe com sua família, que
para ele é sagrada. Já perguntei muitas vezes a ele: onde fica o amor
universal e a fraternidade entre humanos? sejam eles ricos ou pobres, negros
ou brancos, homens ou mulheres?!... A colheita é especificamente fruto do
que semeamos. Somos livres para plantar. A colheita, entretanto, é
positivamente imposta. Não se colhe feijão semeando milho. Este, jogado
na terra amainada, agradece o trato, o que mostra na alegria de seus tenros
pendões, balançando-se ao sopro da aurora que surge no campo, alvissareira,
enfeitada pelos emergentes raios solares. A base é a base. Não sei onde li
isso, mas aprendi essa verdade e não esqueço de aperfeiçoar meus sermões
com essa brilhante sentença. A escola deve ser o complemento do lar –
continuou, puxando o fôlego, pois já havia falado demais.

Não se contendo, entretanto, para não perder o fio da meada, explanou:
— Quando o lar está abalado pela tempestade dos alísios fortes, que

só fazem ascender a poeira da incompreensão, é preciso que, através dela,
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a escola pouse precisamente no lar desajustado, para completar sua
atribuição de educar para a sociedade e não tão-somente para instruir. O
aluno, fruto deste regurgitamento, por certo reverbera todos os
ensinamentos, partam eles de onde partirem. O papel da instrução, como
peça fundamental da educação, é importantíssima para uma juventude que
vem descobrindo o mercado competitivo da vida. A educação integral,
entretanto, é que fornece o combustível ideal para mover a vida em
sociedade, feliz consigo mesmo. O país emergente necessita de sua juventude
participativa, criadora por excelência de pesquisas sociais que reflitam a
instrução, não só como arma de crescimento econômico, mas, sobretudo,
crescimento social e cívico. John Dewey, definindo a educação, disse apenas
três palavras: “Educação é desenvolvimento”. Gostaríamos de acrescentar,
completando, com todo respeito, essa magnífica proposição: Educação é
desenvolvimento integral, isto é, desenvolvimento físico, intelectual,
psíquico, religioso-filosófico e até cívico. A Pátria como alma de seu povo
deve ser cuidada carinhosamente, como a Igreja, que fundamenta seus
princípios na “ordem”, para ser útil aos seus compatriotas, e no “progresso”,
para emergir no contexto da universalidade da raça humana, fornecendo-
lhe a energia que move a esperança de vencer o combate, para concretizar
a felicidade do gênero humano.

* * *

Com essa Sô Emídio não contava. O final da preleção de Joca,
entretanto, trouxe para ele alegria, no que tange à defesa que o pároco fez
do positivismo de Augusto Comte, na complexidade de seus atributos
nacionalistas. Espantado também ficou! Arrebentou-se de desejo de apertar
suas mãos lisas, onde emergiam duas protuberâncias calosas nas pontas do
polegar e do indicador da mão direita, fruto do manuseio das contas de seu
inseparável rosário.

Levantou-se. E, com aquele jeito de analisar as coisas com certa
prudência, quando “por dá cá aquela palha” pudesse, durante uma
conversação, surgir algum tema que envolvesse a estrutura da “arte real”,
fosse ela essênia, judaica, pitagórica ou positivista, não se cansava de bater
na tecla ultranacionalista: “A Pátria é a família ampliada. E esta,
divinamente constituída, tem por elementos orgânicos a honra; a disciplina;
a fidelidade; a benquerença; o sacrifício... O povo ama a paz e a família, a
segurança e a liberdade, a inteligência e a justiça.”
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— Uai! – disse o padre. — Estava, quando você falava, pensando
nisso! Esta citação – adiantando-se ao farmacêutico que ainda não havia
terminado sua locução – do divino Rui Barbosa nos deixa clara a proposição
de que é impossível conceber o homem sem Deus. Essa assertiva perdurará
para sempre na imagem de nosso povo.

E concluiu, por fim, com toda a propriedade de quem sabia avaliar o
que lia e o que ouvia:

— O soberano Rui Barbosa não era uma “pessoa”, mas um
“programa”. Concordam?

Sô Emídio agradeceu a intervenção do pároco, ficando até meio
caolho com a cultura humanística demonstrada pelo padre, que, diante do
incitamento, despejou conhecimentos da doutrina pitagórica. Esclareceu
que o ensino ministrado por Pitágoras era oral, pois em sua época era o
livro algo raro. Havendo bases históricas, entretanto, capazes de conceder-
lhe a autoria de “Hieros Logos” (O Discurso Sagrado), contendo suas teses
doutrinárias, concebidas em símbolos, a princípio escrito em versos, foi
vertido posteriormente para prosa dória. Na crítica ao discurso de Ovídio,
nas “Metamorfoses”, Rostagni confabula ser ele uma tradução livre do
Discurso Pitagórico. Nos “versos áureos”, encontramos reproduções de
máximas que devem ter pertencido ao “Hieros Logos”.

Calcando a mão na prateleira de sua estante, agarrou o “Pitágoras e o
Tema do Número”, p. 148, e cheio de orgulho dedilhou: “Quero cantar
para aqueles que podem compreender; fechai as portas aos profanos.”
“Jovens, adorai, num respeitoso silêncio, todas as verdades.”

Entre as últimas folhas desse livro, carinhosamente guardadas estavam
várias cópias dos “Versos Áureos de Pitágoras”, numa tradução de Dario
Velozo, do original francês de Fabre d’Olivet, que gentilmente passou às
mãos do professor Josino e do farmacêutico.

Dividida, a obra estava perfilada em três estrofes, intituladas
Preparação, Purificação e Perfeição.

Numa quase dinâmica leitura, professor Josino, de cara, pinçou em
“Perfeição” o verso sétimo que lhe chamou muito a atenção: “(...) A Tétrada
sagrada, imenso e puro símbolo, / Fonte da Natureza, e modelo dos Deuses,
/ Juro. Antes, porém, que a tua alma, fiel / A seu dever, invoque, e com
fervor, os Deuses / Cujo socorro imenso e valioso e forte / Te fará concluir
as obras começadas, / Segue-lhes o ensino, e não te iludirás: / Dos seres
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sondarás a mais estranha essência; / Conhecerás de Tudo o princípio e o
termo (...)” – “Pitágoras e o Tema do Número”, de Mário F. dos Santos,
1ª ed., 1959.

Emídio meditava... A filosofia daquele cura estava machetada de
princípios desviados de sua doutrina fundamentalista imposta pela força
dogmática do Estado Vaticano, o que não deixa de ser salutar. Todo mundo
sabe que a doutrina pitagórica aproxima-se muito da qualidade de vida dos
essênios, onde presume-se ter sido iniciado o Pai do Cristianismo – Jesus.
A parte esotérica, como doutrina secreta, lhe era palátavel e com muito
sabor deglutia sua essência com certo júbilo.

Vai ver, pensou, padre Joca andou lendo Alexandre Dumas,
“Memórias de um Médico” (1848), volumosa obra de muitos compêndios,
onde aflora a vida devassa da corte francesa. Coloca toda sua filosofia no
modo de pensar, de falar e de agir, na personagem de José Balsamo,
pontificado na pessoa de um “ilustre pedreiro livre” que comandou a obra
de soerguimento do povo francês, transformando a Bastilha em masmorra
de combate aos vícios, à tirania e à prepotência da monarquia onde
culminava “Le Roi Soleil”, Luiz XIV, que regurgitava imponência com sua
célebre frase “L’ État c’est moi”.

Emídio estava feliz. Ensaiou levantar-se e dar um tríplice abraço no
padre. Se ele podia fazer isso, por que não dá-lo?... Poder, podia, embora
não devesse, em respeito à convicção religiosa dele, e ainda por
encontrarem-se na presença de estranhos no ninho. Abraçou-o sim, por
que não? Abraçou-o com um tríplice sorriso de alegria. Erguendo-se da
espreguiçadeira predileta que lhe era reservada pelo amigo, deu-lhe três
tapinhas nas costas, sublimando com esse gesto a comunhão de suas idéias.

Padre danado!... Entendia de tudo. Praticava os ensinamentos da
“arte real” como se tivesse viajado por ínvios caminhos cheios de obstáculos
naturais, tendo por fim se sentado na Câmara das Reflexões, onde sentira o
peso das responsabilidades que advêm dessa peregrinação. Admirava-o pelo
valor que dava às adversidades que encontrava pela vida, encarando-as
como fatores naturais, muito semelhantes às mudanças das doçuras em
amarguras, tão comuns nessa trajetória que nos é imposta pela própria
natureza humana, concedida pelo Supremo Árbitro dos Mundos, que é
Deus. Vez por outra, chegava à conclusão de que esse padre “brinca de
esconder” com todo mundo. Nas tertúlias informais, despejava conhecimentos
históricos muito a gosto do professor Josino, como as condições da
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edificação do Templo de Salomão em Jerusalém. Perambulando pelas rugas
da história antiga, encostado às colunas do edifício, dá de cara com a
personalidade de Hiram-Abif, o mestre construtor residente em Tyro,
comunidade grega de onde fora requisitado para coordenar a construção
do Templo. Não sei onde arranjou uma pequena obra, comandada por
Vinicius Romanini, na qual é colocada em dúvida a existência de David e
Salomão. Desenvolveu uma comédia, como assim se expressava o padre
Joca, acerca da verdadeira história do povo hebreu. O período salomânico
(970 a.C. a 930 a.C.) ficou marcado pela construção do Templo de
Jerusalém, em cujo altar fora entronizada a Arca da Aliança. Diz ele não
haver registros históricos ou arqueológicos que provam a existência de Saul,
de quem descende David, um líder tribal que conseguiu unir o povo hebraico,
após muitas lutas intestinas, deixando como herança a seu filho todo o
império por ele fundado.

Professor Josino surpreendia-se algumas vezes pelo seu pragmatismo.
Dizia ele:

— Ô, padre danado! Mata a cobra e mostra o pau.
Assim, aproveitando a deixa e fazendo um pinguela entre Emídio e o

padre, como era do seu feitio, concluiu sucintamente:
— Em nossa busca pela verdade, a síntese das coisas deve ser

dominada, evitando, tanto quanto possível, digressões às vezes longas, sem
nenhuma utilidade presente. Não há necessidade, muita vez, de
percorrermos caminhos outros que não os que foram designados pela
sabedoria de nossos antepassados, salvo se temos em mãos a força da prova
concreta que venha diferenciá-las.

“A Bíblia – continuou ele – é o livro da Lei, assim como o Alcorão
também o é. E assim como todos os povos edificaram suas civilizações,
baseadas nos princípios religiosos que lhes foram calcados passo a passo
pelos seus ancestrais, a civilização ocidental apoderou-se dos já
sedimentados conceitos da cultura hebraica, baseados na descrição bíblica.
São detentores de verdades que atravessam o tempo, como paradigmas da
existência do homem na Terra, abençoada pela força espiritual de um Deus
único, criador de todas as coisas. Os budistas, os confucionistas, os
bramanistas, não descuidando dos candomblecistas, também glorificam seus
dogmas, num anelo de respeito mútuo.

“Como – continuou ele – contestar a existência de Salomão? Seria
quase como não crer na fundação de Jerusalém! Se não fora isso estar
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enraizado na convicção de todos, não seria verdadeira a locução do cardeal
Vicente Justiniano, ao penetrar no mosteiro de Santa Maria da Vitória, na
vila Batalha, em Portugal – mandado edificar por D. João I em homenagem
à batalha de Aljubarrota em 14.8.1385 – quando expressou: ‘Vidimus
Alterum Salomonis Templum.’

“O filosofar é maravilhoso! Dá-nos condições de descobrirmos o
que há e o que pode haver. ‘Todo juízo filosófico é, de certo modo, um
juízo de valor’ é frase que engloba a natureza de presentear o horizonte da
vida, não importando ser ele o do nascer ou o do poente.”

Em tese, tanto padre Joca como Sô Emídio concordaram com o
professor. Emídio, mais do que o padre, adorava perorar no ramo da
tecnologia filosófica. Daí argumentar que a dinâmica das transformações
sociais, na construção de um império, está diretamente ligada a um processo
político dirigido em consonância com as leis que regem o Universo.

Indo mais adiante, Emídio deitou sapiência:
— O Todo está na fase de expansão. Com as galáxias se afastando

umas das outras em vertiginosa velocidade, está-se criando na mentalidade
do primata superior que habita o planeta azul uma nova concepção de
espaço e tempo, a partir dos estudos de Einstein, que coloca a energia
como fonte da matéria, confundindo-a com esta.

* * *

O carrilhão indicara, com oito badaladas, que o tempo andara célere.
Após mais um gole do café que continuava quentinho, sobrando um minuto
ainda antes das despedidas costumeiras, o farmacêutico, para arrematar,
reviveu Shakespeare: “Eu poderia viver recluso numa casca de noz e me
considerar rei do espaço infinito.” (Hamlet, ato 2, cena 2). E encerrou-se a
digressão.

* * *

Stephen Hawking, o papa da física moderna, motivado por estudos
complementares, deu-se como entendido em analisar Shakespeare, ditando
fala: “Hamlet talvez quisesse dizer que, embora nós, seres humanos, sejamos
muito limitados fisicamente, nossas mentes estão livres para explorar todo
o Universo e para avançar audaciosamente para onde até mesmo o ‘Jornada
nas Estrelas’ teme seguir – se os maus sonhos permitirem.”
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* * *

Dia seguinte, após a novena das dezoito horas, Homero bateu palmas
para tão-somente avisar que estava entrando. Conduzia às costas um belo
cacho de bananas ourinho. O padre, diante da “provocação”, nem acabou
de pronunciar um olá-como-vai e sentou-se, deslumbrado. Sem prejuízo
dos demais manjares, mesa do jantar já posta, metade do cacho daqueles
saborosos frutos foi-se escorregando fauces abaixo, sem ruído.

Tanto conversava como comia. O monte de cascas ia subindo no
prato onde deveria servir-se do jantar. Alexandrina rapidamente trocou o
prato e levou o restante do que tinha sido um bonito arranjo da natureza,
dispondo os frutos em uma simetria que só o Grande Arquiteto do Universo
é capaz de conceber, para a despensa, junto à cozinha. Senão... não! Nada
sobraria!

Nesse sentido ela era sábia. Mais tarde o padre iria queixar-se da
dispepsia que o acompanhava desde a juventude, quando, enclausurado
no seminário, deglutia teologia em abundância, esquecido de uma
balanceada alimentação. Os médicos diziam ser conseqüência da solidão a
que se entregara. Alexandrina tinha sempre em mãos, no canteiro de sua
pequena horta, uma moita de losna, para socorrê-lo com um providencial
chá daquelas folhas de gosto amargo, que nem quinino, que se toma pra
febre maleita. Daí, correr em guardar a munição de bananas para outro dia.
Ficava doida quando o irmão começava a gemer com suas crises de
empanzinamento e queimação, esôfago adentro.

O padre, por sua vez, era tão desobediente quanto amante da boa
comida. Culpava a irmã pelos seus quitutes. Dessa vez, porém, deu uma
desculpa tão esfarrapada, que até Sô Homero sorriu quando ele começou a
falar, justificando-se:

— Imagine, preciso de apenas quatro “ourinhos” dessas para eqüivaler
a uma “prata”, ou mesmo uma “maçã”, então, não exagero. Fica tudo
normal. Alexandrina, compadre, é que fica com ciúmes, com receio do
jantar voltar quase intacto. O que não haveria de acontecer, pois nesta
pança – e mostrava a barriga – caberia também o cacho todo, até com o
umbigo roxo dele, se ocê o tivesse trazido junto – brincou.

Estava justificado. Que era quase insuportável ver Alexandrina
carregar o resto do cacho, era mesmo! – conjecturava o padre. Seu sabor
era tão privilegiado quanto o das mangabas que o Benedito, garotão
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já-nascendo-espora, filho do Geraldino Cabeceira, ali do largo do Jenipapeiro,
vez por outra levava para vender ao padre. Conta ele que o pároco, ao vê-
las, seus olhos mostravam um brilho diferente. Longe da censura de
Alexandrina, debruçava-se a devorá-las. Começava a saborear pelas
menores, como todo bom mineiro, de quem se diz: “não saber comer mingau
senão pelas beiradas.” E assim fazia. Goiano de nascimento, nem disso se
lembrava mais, adorava ser qualificado por mineiro, numa gratidão ao solo
que abrigara a ele e a sua família.

Enquanto as comprava, ia experimentando e especulando o menino,
que muito tagarela ia-lhe relatando tudo que se passava pela redondeza.
Assim o cura matava dois coelhos com uma só cajadada. Fartava-se,
saboreando os magníficos frutos que o garoto lhe oferecia e, ao mesmo
tempo, municiava-se com suas informações acerca do que se passava na
comuna. Formava com isso um precioso documentário, que lhe valeria
como subsídio em suas rotineiras obrigas no confessionário paroquial.

Servia-se desse arquivo, inteligentemente guardado em sua memória,
para ajuizar as penitências capazes de solver os pecados cometidos aqui e
ali, dentro de seu rebanho. Para o menino, era bom ficar martelando
conversa, pois vendia o prato todo de mangabas ali mesmo, sem necessidade
de andar muito.

Acabadas as frutas, o prato limpo era devolvido e só assim, ainda
com as mãos meio lambuzadas, enfiava-as no bolso fundo da batina e de lá
tirava uma pequena bolsa de couro cheia de níqueis. Escolhia um de
quatrocentos réis e pagava o garoto, dizendo-lhe:

— Quando for colhê-las, escolha as maiores e traga-as novamente
para eu as comprar – e jogando as palavras, para retirar o mea-culpa, concluía:
— Alexandrina adora esta dádiva de Deus, a chapada, onde a vegetação
encara o fogo das queimadas de agosto com altivez, sobrevivendo, cada
vez mais bela!... Alexandrina?! Quá!... Alexandrina sou eu mesmo.

Às vezes, ela nem tomava conhecimento destas estrepolias do irmão.
Dia atrás, numa conversa com Sô Homero pela hora do jantar, havia

sugerido a internação do afilhado em um seminário. Argumentava ele:
— Ser ordenado, só dependerá de Nezinho. Se ele não quiser... nada

feito. Poderá voltar a integrar-se à comunidade profana sem nenhuma
recriminação dos seus ex-mestres. A suprema escolha será da sua inteira
vontade! Da vontade de sua alma. Para isso será preparado, podendo
enfrentar a escolha com a serenidade natural dos justos para consigo mesmo.
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Homero já sentado à mesa deglutia gulosamente, pois já havia
merendado com tia Teca uns bolinhos de arroz com uns taquinhos de
lingüiça. Atentamente ouviu o compadre Joca, que foi logo entrando no
assunto que se fazia necessário, que era o estudo do afilhado Nezinho.

— O Caraça está fora de cogitação, compadre. Além de ser muito
rigoroso, está localizado numa parte da serra da Mantiqueira onde o inverno
é constante, e mais ainda: são quatro dias de viagem para chegar-se lá, se
São Pedro não abrir as comportas do céu, alagando e tornando toda a estrada
um atoleiro sem fim. Se isso vier a acontecer!... Aí sim, serão de doze a
quinze dias de viagem, forante os imprevistos e desastre de trem que sói
acontecer por aquelas bandas.

Falou pausadamente, com saudades de seu afilhado, como se na
verdade já tivesse ele viajado há muito tempo.

Em se tratando do Caraça, só o nome assombrava os jovens. Bastava
um deles ser apanhado em falta que os pais já ameaçavam:

— Cê vai vê! Mando-te para o Caraça!
A propósito, levantando os olhos das páginas de um jornal, o padre

comentou:
— Compadre, que coincidência! Acabo de ler aqui no “O Jornal”,

chegado pelo correio de ontem, um anúncio do jornalista Assis
Chateaubriand, em que ele promete lançar seu livro “Terra Desumana” em
poucos dias, digerindo e execrando as mazelas do governo de Bernardes.
Para isso, só está aguardando a posse de Washington Luís, esperando uma
melhor ocasião que não a presente, cheia de agressões e prisões feitas pela
repressão que vem imperando no atual governo. Em seu resumo, ele parte
da tese de que o Caraça desenvolve um sistema educacional austero por
demais, contaminando a formação do caráter de seus discípulos. Isso deve
ter acontecido com Bernardes, um de seus alunos ilustres.

* * *

Mais tarde, teve-se a nítida idéia disso, analisando a obra de Domingos
Meirelles, em seu “As Noites das Grandes Fogueiras”, onde destacamos
(p. 597):

Terra Desumana desenvolve a tese de que a personalidade autoritária de
Bernardes nada mais é do que o resultado de austera educação familiar
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aliada à rígida formação religiosa recebida durante os anos em que estudou
no seminário do Caraça, em Minas Gerais... Chatô atribuía também
responsabilidade na formação desse tipo de caráter à própria localização
geográfica do Caraça, confinado entre montanhas, sem desprezar a influência
que a pesada arquitetura do seminário certamente exerceria sobre a alma
das pessoas que viviam entre suas paredes... Foi nesse ambiente de claustro,
“onde a palmatória passava de aula em aula, de salão em salão, de recreio
em recreio, nivelando a todos com seu avassalador domínio”, que transcorreu
a adolescência de Bernardes. À entrada do colégio, à primeira intriga anônima,
culpados e inocentes, em forma, estendiam a mão à “Santa Luzia”, como
a palmatória era chamada.

* * *

— Por falar em Caraça – animou-se o padre, partindo para uma conversa
mais amena –, vou contar-lhe uma estória que é lembrada por muitos,
envolvendo um filho aqui da terra. Trata-se do rapazinho Pedro Torres.

“Do povo, ele só recebia elogios, pela sua inteligência colocada à
prova em muitas circunstâncias. Filho de família abastada, afazendada na
Bolívia, distrito de Capim Branco (Unaí), trazia os pais sempre sobressaltados,
pelas suas estrepolias. Numa dessas, resolveram educar o garoto sob total
rigidez, com receio de mais tarde vir ele a dar-lhes maiores aborrecimentos
por condutas ínvias. Mandaram-no para o Caraça.

“Conta-se que desejou ele furtar o vinho da adega dos padres, mais
para desafiá-los do que mesmo por gostar de bebê-lo. Estudou com carinho
o ambiente, chegando à conclusão que, no vasto dormitório, sua cama
situava-se sobre a adega que ficava no porão do casarão. Por coincidência,
havia um emenda de tábuas ali. Era só levantá-la, abrindo assim uma
pequena fenda que dava para passar uma garrafa dos desejados vinhos.
Armou-se de cordonetes e com maestria construiu uma alça dupla, de modo
que pudesse, puxando uma de suas pontas, enlaçar perfeitamente uma boa
e escolhida garrafa do tinto. Assim, por muitas e muitas vezes, conseguiu
abocanhá-las.

“O diretor do almoxarifado do seminário começou a dar falta de
algumas garrafas. Inquérito instalado internamente na congregação, nada
encontraram que pudesse desabonar a conduta de qualquer irmão, causando
entretanto constrangimentos. Resolveu-se então nomear um irmão para
dormir nos aposentos da adega, com o fim de desvendar o mistério.
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“Numa noite, ainda não tinha adormecido, quando ouviu um ranger
meio abafado no teto da adega. Por visto ou não visto, entesou as orelhas
mais ainda e abriu os olhos, quando vislumbrou uma pequena corda que
descia, rumo às garrafas de vinho. Quieto permaneceu até que uma delas
fora enlaçada e já prestes de sumir, quando, munido de uma tesoura, o
abade cortou o laço. Marcou mentalmente o local e subiu às pressas ao
dormitório, onde roncava compassadamente quem?! – o Pedro. Chamou-o
pelo nome e nada de acordá-lo. Passou a sacudi-lo energicamente até que o
garoto, meio dormindo ainda, abriu a boca num prolongado bocejo e
perguntou afobado ao padre o que estava acontecendo. Em seguida,
protestando por tê-lo acordado, disse: ‘Estava no melhor sono, padre, e o
senhor vem me acordar? Estava sonhando que orava muito, utilizando as
orações que o senhor me ensinou. Com muita dificuldade puxava uma alma
para o céu, livrando-a do fogo do inferno. Nessa árdua luta, quase vencidos
os obstáculos, subitamente apareceu um capetão vestido de batina,
contendo na mão uma grande tesoura incandescente e cortou a corda onde
estava agarrada. O senhor, acho, foi quem estragou meu sonho! Acordou-
me na hora H!.. qui malvado!...’

“O padre ficou estupefato com o relatório do menino. Como pôde
inventar uma estória dessas, tão concatenadamente contada?!...

“Examinando o assoalho debaixo da cama, encontrou a prova do
crime, com várias garrafas inteiramente lacradas. Era mesmo apenas uma
brincadeira do garoto. Não usou a palmatória três-buracos, a temida ‘Santa
Luzia’, na hora. No íntimo estava boquiaberto com a inteligência do menino.
Levando entretanto o problema ao prior, não teve como conter a ira deste,
sentida mais pelo propósito de ter sido fator do constrangimento
desencadeado na congregação, do que mesmo pelo fato da traquinice do
peralta do Pedro. No mesmo momento foi lavrada a ata do cancelamento
de sua matrícula, mais como válvula de escape, uma vez que estava em
julgamento o valor da disciplina do seminário, que era o forte da fama do
colégio.

“Pois num é que Pedro chegou aqui ventando bravata – concluiu
padre Joca. — Agia como se fosse um guerreiro que tinha fugido da prisão
em que fora encarcerado pelos seus pais. Soltava entusiasmo de vencedor
pelas ventas, estando pronto para novas aventuras, como ele mesmo
propalava...”
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Padre Joca, ainda, como gostava de fazer quando pegava um para
encher-lhe os dias, andou contando mais estrepolias de Pedro, agora já
como homem feito.

— Pedro tornou-se um panfletário, mais como gozador dos políticos
do que mesmo se importando com o desenvolvimento de sua cidade. Fez
da fazenda Curralinho, de propriedade de seu cunhado João Macedo, a
sede do seu escritório, onde passava o dia agendando seus folhetins
maliciosos. À noite vinha à cidade e colocava os pasquins por debaixo das
portas dos políticos mais importantes do município, voltando para a fazenda.
Passava a semana só assuntando como reagia o povo, para de novo voltar
a atacar. Jurado de morte fora por muitos, em muitas vezes. A clandestinidade
porém o salvava. Além de inteligente, era atrevido, não se sabendo ao certo
se era atrevido por ser inteligente. O certo é que em uma dessas noites
estava ele de regresso à fazenda do Curralinho, quando desabou uma
daquelas trombas-d’água, que há muito tempo não se via por aquelas bandas.
A estiva da ponte do rio Escuro fora levada pela enchente, que arrastou
toras de madeira e garranchos, acumulando-os na curva do rio, represando-
o por mais de dois quilômetros. Da estiva só restou a viga mestra, a mais
larga de todas, uma prancha de aroeira lavrada.

“— E agora? – disse ele.
“Sua montaria era um burro da cor de pêlo de rato, orelhas pequenas,

que andavam sempre entesadas, perscrutando o que se passava em seu
redor com uma atenção invulgar. Não era todo acinzentado. Tinha a ponta
da cauda meio ‘fogoió’. Mas o que mais o assinalava era ser treteiro que
nem ele só. Quando alguém o pedia emprestado, Pedro o arreava e mandava
o peão montar. Ninguém conseguia fazê-lo, uma vez que Pedro ensinara-o
a negar estribo de rodeio. Pensa-se até que era o Pedro que passava pra ele
toda sorte de safadeza. Comia onde queria. Cerca de arame farpado não o
segurava. Deitado debaixo do último fio, ia de costas, escorregando até do
outro lado. Onde houvesse um capim verdinho que dava água na boca, o
bicho tava lá... Ô, burro danado!...

“Pois não é que Pedro mediu mais ou menos a largura da prancha e,
alisando sua crina, andou conversando baixinho com ele. Tinha o ensinado
a passar em mata-burro... por que não ali? Cutucou devagar as esporas na
ilharga do animal, fazendo-o romper a marcha. O danado nem refugou.
Saiu como se tivesse andando na campina sem pedregulhos ou ramos para
atrapalhá-lo! Trocando as patas, como que desfilando em uma plataforma,
respiração presa, resfolegou bravo, soltando o ar pelas ventas, quando pisou
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em terreno firme outra vez. E saiu troteando como de costume, doido para
chegar em casa, como toda montaria faz, ao perceber estar chegando ao
pouso.

“Quem entrou em transe foi o Possidônio Lopes da Trindade, o
vaqueiro, quando ouviu o ranger da cancela do curral que, solta, deu aquele
ruído característico de encontro ao seu batedor. Colocando a mão na testa,
à guisa de um sombrero para melhor enxergar, cobrindo a luz da lamparina
que conduzia em uma de suas mãos, divisou o Pedro, que soltou seu grito
de guerra, de todos os dias:

“— Ó, Pô! – abreviatura de Possidônio – desarreia este animal que
vou dar-lhe um pedaço de rapadura como recompensa pelo que fez. Puxa!
Cê nem queira saber que bicho valente – e dizendo isso, caiu nos braços de
Pô, beijando-lhe a testa. Bem nem tirou a capa que estava molhada até a
pala, já estava com a forragem pronta para dar ao seu amigo, o burro.

“— Num credito! – falou consigo mesmo o vaqueiro. Se eu vi a ponte
rodar na enchente, como é que ele passou?! Isto só pode ser coisa do outro
mundo – levantou e foi ver de perto se não estava sonhando. — É cê
mesmo, Pedro?! Home, num falo, cê é doido mesmo, num tem jeito!”

* * *

A essa altura, padre Joca voltou cuidadosamente, usando toda a
perspicácia que Deus lhe dera, a fazer o compadre Homero entender o
quão difícil seria Nezinho absorver os problemas que na certa adviriam
com a vida fora de casa. Isso seria uma conseqüência do agarramento que
ele tinha com o tio!... Como era para ele melindrosa essa questão! Com
cautela, enchia lingüiça, amassava barro com os pés, e não “chegava aos
finalmente”. Até que desandou: por mais que a pessoa se interessasse em
estudar, os primeiros embates eram duros. A todo momento, invadir-se-
lhe-ia, por certo, aquela vontade de jogar tudo pelos ares e retornar ao seio
de sua casa, de sua família, de seus entes queridos. A única coisa que ainda
poderia retê-lo, de isso não fazer, seria o amor próprio, inabalável, de
mostrar-se forte, perante seus co-munícipes.

E continuou, numa lengalenga macia, procurando contornar o mais
possível as tensões havidas, nesse qüiproquó que parecia não ter fim.

* * *
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— Como temos parentes em Uberaba, seria bom levá-lo para um
lugar onde ele possa sentir-se em casa. Assim, ele estará ao abrigo de iniciais
incertezas que advirão com o treinamento, que é comum, nesta fase
preparatória, produzir forte depressão. O estudo é detalhadamente cheio
de abstrações, envolvendo perenes meditações. Como Lázaro estará
retornando por estes dias, falarei com ele para levá-lo, se você e Teca
acharem conveniente. A oportunidade é ótima. O problema de sua viagem
está intrinsecamente relacionado com sua resolução de levar Vicente
consigo. Se isso acontecer, Vicente vai perder, por certo, o ano. Vamos ver,
compadre, como o Lázaro se comporta. Uma decisão inoportuna poderá
acarretar prejuízos irrecuperáveis à vida do filho, podendo afetar inclusive
o seu comportamento futuro, se lhe forem concedidas asas, né?!... Lembra-
se de que já falamos sobre seu comportamento em Uberaba junto com seu
irmão Geraldo? Misturaram estudos com esporte, dedicando-se mais a estes
que àqueles, causando um sério embaraço na preparação para a universidade,
que era o sonho de toda família.

A essa altura, despontava o Uberaba Sport como o time de futebol
bicho-papão do Triângulo Mineiro e redondezas. De Orapronóbis, tinha
em seu quadro o centroavante Gil Botelho. Era filho mui querido e esperança
do farmacêutico Anísio Botelho, o único formado na cidade. Estudante do
famoso colégio Diocesano, juntava-se aos jogadores do primeiro time, onde
era um de seus destaques. O Juca Pato, extrema-esquerda, era o ídolo da
moçada, inclusive de Geraldo e Vicente, que já jogavam no quadro reserva.
Espelhados nos dribles desconcertantes do extrema-esquerda, goleador nato,
envolviam-se mais e mais com o esporte, para desespero de seus pais.

O jogador de futebol era visto pela sociedade de então como marginal
e malandro, que não gostava de trabalhar para viver.

Os dois irmãos, Geraldo e Vicente, fugiam da escola para abraçar a
bola de cobertão, presenteada ao clube por um criador de gado zebu, coronel
Borges, apaixonado virtuose das peladas do clube emergente. Com essa, a
coleção do clube já contava com seis bolas daquele tipo, uma relíquia para
aqueles tempos. Eram constituídas de uma câmara-de-ar em formato de
balão, que era colocada dentro de uma esfera de couro. Ato contínuo, cheia
a câmara por uma bomba de encher pneus de bicicleta, era o cobertão
costurado com uma correia fina.

Ai do jogador que, ao cabeceá-la, encontrasse essa costura que sempre
ficava saliente na sua superfície... Sempre trazia incômodos, quando não
abria alguma brecha na testa do jogador.
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* * *

— Padre! – adiantou Sô Homero – num tinha falado ainda ao Nezinho
sobre este assunto de mandá-lo estudar fora. Nem havia lembrado desta
possibilidade de poder interná-lo no Diocesano em Uberaba ou em um
seminário onde houvesse uma vaga. Estava sumamente preocupado com
sua reação, quando lhe fosse anunciada essa decisão familiar. Por esse motivo
é que tô batendo em sua porta, novamente com a confiança que o compadre
me concede. Teca, minha mulher, num apreciou muito essa escolha.
Acalmou-se mais quando sentiu uma pequena esperança dele refugar a
ordenação e voltar estudado, mas livre da peia sacerdotal. Com a permissão
da palavra, só o senhor, compadre, poderá dizer do imenso sacrifício que
representa o sacerdócio, né?

* * *

Nezinho nem desconfiava da arapuca que lhe estavam armando.
Continuava sua vidinha de sempre, cavalgando pela serrania e pelos vales
à busca de alguma rês tresmalhada ou mesmo da cria que foi parida e
escondida pela mãe em alguma capoeira. Não tinha entretanto a alegria
costumeira, aquela alegria espontânea, irradiada no seu agir diante de
algumas brincadeiras dos demais companheiros da lida na fazenda. Por
vezes se agastava à toa. Por motivo de “qualquer palha” se azedava.
Taciturno, andava pelos cantos, agindo como sonâmbulo até. Executava
as tarefas com indiferença. Mesmo rei que era do laço, perdia vários boleios
ao jogá-lo. Costumeiramente apreciava laçar pelas pernas traseiras da rês,
na corrida pelo curral. Agora, de vez em quando, perdia até a laçada comum,
que caía na cabeça do garrote negador-de-corda, argolando um só de seus
chifres, dando-lhe condições de desprender-se com apenas uma sacudidela
de cabeça. Chateava-se com essa sua imperícia. Derrubado o pinguelo, era
nele que descontava seus abafos, peando-o com rigidez, às vezes com certa
crueldade, não se importando com seus berros. Nem parecia o vivaz menino
que brincava com os bezerros na casa onde os abrigava, com aquele
entusiasmo e carinho de antigamente. Em outros tempos, a cada um
colocava o nome que mais se assemelhava com o da mãe.

Sô Homero e tia Teca o entendiam. A imagem de Urias não desgrudava
de sua cabeça. A todo momento surgia a pergunta quase insolúvel:

— O que eu poderia fazer em seu favor?... Nada – surgia a resposta.
— Sou incompetente, quase analfabeto! – e assim martelava a cabeça à
procura de uma saída que fosse positiva.
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Essa luta que travava consigo mesmo perdia-se no infinito, até que,
de repente, estalou na cabeça de Nezinho o nome do “benzedor” famoso
naquela redondeza, o João Fumaça. Era ele bom de benzedura de bicheira
nos animais. Já tinha curado uma vaca que tinha uma no rabo, junto ao
entrecosto de seu “nascedô”! A coisa mais difícil de sarar! E assim, foi
pensando:

— Vou agir é sozinho... Se falar com tio Homero, vai ele achar ser
uma bobagem. Não acredita de vez manera.

Sô Homero dizia que quem curava era a ação do benzofenol ou da
creolina Pearson, que o João Fumaça mandava colocar na bicheira após o
ritual da benzedura. Ele, Nezinho, acreditava, pois tinha visto “com estes
olhos que a terra há de comer”... Dizia ele:

— Eu vi as larvas despencarem no chão, logo após os ramos de
arruda secarem em suas mãos. “É a ação da creolina” – repetiria Sô Homero!
— Tinha certeza que ele iria falar isso.

Nezinho acreditava na força da benzeção, porém não desejava
contrariar o tio. Por isso guardou para si a resolução de ir à procura do João
Fumaça, o benzedor mais chamado naquelas cercanias todas. Até mudar a
cascavel, moradora velha de uma fazenda para outra bem pra longe, ele
fazia. Dependia só do uso do ramo que ele utilizava. Serviço de solução
mais difícil era preciso ser ele de grelo de aroeira madura, por ser mais
forte. Nos demais “causos”, como nem sempre havia pé de aroeira nas
proximidades, benzia balançando em cruz três ou sete ramos de assa-peixe
branco mesmo. Usava-o por ser um arbusto resistente, vicejando na terra
cansada das taperas, cobrindo-a nas floradas como um tapete suspenso,
onde o zumbido da jataí na captação do pólen para o fabrico do mel era a
música que se ouvia no silêncio junto ao mormaço, trazendo uma sensação
de se estar perdido no mundo dos sonhos e dos devaneios. Era um clima
mui propício para magia e crença do sobrenatural, o que o João usava com
sabedoria nata. Energizadas pelos raios solares, as plantas transformam-se
em fontes de alcalóides capazes de fornecer meios de cura de enfermidades
as mais diversas. Nezinho empiricamente sabia algo sobre o poder das
plantas. Pois não era no mel da jataí, criada junto às flores do assa-peixe
que tia Teca, misturado ao leite de égua, ou à banha de galinha, dava às
crianças da fazenda, para abrandar as tosses, até da coqueluche? Só que ela
recomendava não tirá-lo senão quando não havia mais o saburá amarelinho,
por dar dor de barriga quando misturada aos favos. Recomendava ainda
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procurar uma colméia construída no oco de uma peroba-rosa ou de um
ipê-branco que jazia sozinho, sobrevivente da queimada das coivaras, no
prenúncio do preparo da terra para o plantio.

A banha de galinha era guardada em cântaros de barro para ser
conservada a uma temperatura baixa.

* * *

João Fumaça, antes do Nezinho chegar, pelo atropelo de sua montaria,
ressoado no esteio da cumeeira de pau-d’arco-de-pipa, bom condutor de
som, já arribara à porta do rancho onde morava. Era seu costume, quando
qualquer cavaleiro passasse ao largo de sua porta, já ele estava gritando:

— Olá, amigo!... vamo tomá um cafezinho!... – mostrando o coité
da bebida fervente.

O fogão de seu rancho estava sempre aceso, com a chaminé
desprendendo fumaça em abundância aos céus daquela clareira de mato
seco e ralo. Daí ser conhecido pelo apelido de João Fumaça, que até gostava
de ser assim chamado, como se ela, fumaça, desse-lhe status de vida, sem
dificuldades para sua manutenção e de sua companheira. Vivia apertado,
mas feliz, dizia ele aos mais íntimos.

* * *

Nezinho nem sentiu quando o baio encostou na porteira. A montaria
reservada de tia Teca, que ele havia pego na invernada da porta, era
acostumada a aumentar o galope quando aproximava-se de qualquer morada
de retireiro. Era naquele animal que tia Teca levava o amor, o carinho, os
medicamentos e, sobretudo, seu carisma, que dava segurança às famílias
dos agregados que mantinham a fazenda acesa no trabalho. O baio era pois
o xodó de tia Teca.

* * *

— Ô... padinho! – gritou Nezinho, bem não tinha apeado. — Sua
bênção!

João permaneceu em pé, escorado no portal da única entrada da frente
do rancho. Na mão esquerda tinha um coité, de onde saía fumegante vapor,
de odor desprendido da mistura da rubiácea com sementes de fedegoso,
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leguminosa nativa, amante de terreno pedregoso sem ser árido, no local em
que se situava o pequeno albergue onde acotovelava-se com sua Dama –
era assim que João gostava de apelidar sua esposa.

Não foi ao encontro do Nezinho. Andava meio cambaio, uma vez
que fora atacado de bicho-de-pé, quando teve de ir à pocilga da fazenda
Mundo Novo fazer uma benzeção difícil. Lá, a canjiquinha aparecia na
carne de todo capado abatido. Era uma dó de se ver a contaminação. Às
vezes até no músculo do coração ela estava instalada, a tal da canjiquinha.
Sô Leão, dono da fazenda, já tinha feito de tudo. Colocara benzofenol nas
narinas da porcada toda. Tinha feito simpatia com pedaço de baeta,
impregnada de urina de porca prenhe, pendurada na cumeeira do chiqueiro,
misturado à ração de milho e fubá chifre queimado de bode erado... Nada!
Nada valia. Só benzeção forte, diziam. “Parece até encosto – cruz credo –
de coisa ruim que num queria ir embora nem com novena.” A carne
contaminada era jogada fora, só se aproveitando a banha e o toucinho,
muito bem examinados. Qualquer diferença apresentada, iam para a tacha
de fazer sabão de decoada.

Fumaça, chamado, fez seu ritual costumeiro. De começo, lembrou
de um “causo” acontecido lá no Olho-d’Água...

— Quase iguar – dizia ele – onde o filho, dotô médico, mandou tratar
de todo mundo com semente de abóbora madura! Aprendi a receita e taquei
brasa. Dei uma de entendido e agi com categoria: esse remédio é a salvação
da pátria...

Após isso, ordenou a secagem de sementes de abóbora moranga pra
todo mundo comer em jejum. Fosse quem fosse havia de comer a semente,
calculada mais ou menos uma colher de sopa, bem cheia, pela manhã em
jejum, durante três semanas. Falava convicto:

— O encosto tá brabo! cumo num sei em qual docês ele tá
aproveitando, é preciso que todos entrem na roda, cumeno o “contra-ele”,
logo de manhãzinha. Aos porcos de porta, alimentá-los tumbém com a
abóbra muranga madurada, duas vezes ao dia, cortada em sete pedaços,
durante sete sumana. Lá no Pedróca Neiva, foi um tiro. É simpatia qui
num fáia. Se num fizé sete sumanas num dianta. Aí é preciso cumeçá tudo
de novo. Pra encosto brabo – soletrava ele – simpatia braba.

Segundo João Fumaça, as ordens foram cumpridas e bem
administradas. O problema maior foi ter de colocar o carro de boi na estrada
para colher abóboras nas palhadas circunvizinhas, uma vez que não havia
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fruto que chegasse. Como as aboboreiras alastravam-se, cipoando por entre
o mato invasor, a colheita era penosa. Toda hora Sô Leão estava
recomendando aos carreiros para terem cuidado no apanho, “pur causa
qui” – falava – “bicho mau escolhe estas moitas para esperar seu cumê”.

O resultado tinha sido imediato. Gostava ele de relatar tintim por
tintim essa sua façanha. Como havia prometido a Sô Leão, tinha ido lá para
rezar a ladainha do fim das sete semanas, tendo deixado, felizmente, tudo
na santa paz de misericórdia.

— Agora tô aqui cambaio qui nem boi de frieira, mancano pur conta
dos bicho-de-pé qui arrumei lá – queixava-se ele. — A sorte é que Dama,
minha muié, fez um serviço bão com a agulha de custurá saco bem
amoladinha. O pió, num conto: é bicho que enrosca por debaixo da unha e
que é preciso dexá criá barriga pra cutucá ele de vez. Tô andano à custa de
cataplasma de erva-de-santa-maria, qui tá tirano a inflamação. À noite,
hora de ir pru catre, tô banhano com chá de arnica. Tá dano certo. Mas, pur
mal pergunto, qui ocê pruquê ainda não entrou pra dentro? A casa num é
boa mas tem café. Socê quisé, Dama traz outro cuité procê – falou
carinhosamente com o menino.

A sabedoria empírica era a arma de que se valia, não sabendo ele que
na pevide da semente da abóbora há um poderoso vermífugo, capaz de
matar Taenia solium – a solitária – como é designada vulgarmente. Não
sabia João que estava administrando o remédio certo. O problema estava
enraizado nos moradores dali, uma vez que, infectados pela teníase,
depositavam fezes, com proglótides maduros, nas moitas onde por ali o
porco pastava, tornando-o, assim, o hospedeiro intermediário. Com o escólex
da tênia alojado numa espécie de cisto, plantava-o, formando a cisticercose
– a canjiquinha –, disseminando-o em seus músculos. Neles hiberna, à espera
de ser deglutido pelo homem, concluindo assim o ciclo da contaminação.

As orações faziam o resto. Uma vez que desencadeava uma fé
extraordinária naquela gente sofrida com as adversidades do campo, era
fator determinante da esperança – o dia de amanhã seria sempre melhor
que o de hoje. A confiança cega no valor das orações, cantadas naquele
ritmo dolente pelo “tirador”, trazia-lhes o conforto e a segurança que tanto
almejavam receber. Nas situações de desencanto e de perene espera do
que poderia acontecer, quando a aurora do dia seguinte despontasse, com
os raios solares emergindo por detrás das cercanias e dos montes pelados,
pelas constantes queimadas de agosto, era sublime vê-los tão esperançosos!
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Um surto de progresso, como se fosse uma dádiva divina, soprou por
aquelas bandas, diante do fato que foi narrado. As infestações, quase
epidêmicas, não só por vermes, mas também pelo Trypanosoma cruzi,
transmitido pelo Triatoma infestans – o vulgar barbeiro –, causador da moléstia
de Chagas, chamou a atenção do governo, pela boca dos médicos da cidade,
doutores Cândido Ulhôa e Adelmar da Silva Neiva. Conseguiram eles que
a Secretaria de Saúde alongasse o trabalho que vinha sendo feito pela Sucan
no combate à malária endêmica na bacia do São Francisco. A cidade também
estava infestada. O barbeiro aninhou-se nos ranchos do bairro Paracatuzinho,
constituindo ali um habitat natural. De imediato, criaram-se postos de
vanguarda para todo o município, no combate a esse flagelo. Fora dado
prioridade à Chapada, onde a média de vida não passava de quarenta, quarenta
e cinco anos, em virtude de cardiopatias insulares com extensões para
megacolo e megaesôfago, tão comuns nas tripanossomíases americanas.

Em virtude disso, o mata-chupão, além do inseticida que usava,
também aconselhava os retireiros em geral a cavar fossas negras e latrinas
para erradicar a verminose, sugerindo-lhes ainda não andar descalços. A
Chapada transformou-se num celeiro regional, com produtos de primeira
grandeza, como o requeijão de bexiga e os queijos de dona Marieta de Sô
Sílvio de Melo, da Capoeira Grande; a pinga Creolinha e a rapadura de
Adílio, da fazenda Crioulas; a manteiga, o açúcar de turbina, a marmelada,
a goiabada, o beiju de goma, a farinha de mandioca torradinha, de Julieta e
Chico Pinheiro, da Santa Maria; o toucinho, a carne do legitimo curraleiro
pé-duro, seca ao sol, de Juca Buril, das Campinas; o lombo defumado de
porco, de Nonô José de Souza, da fazenda Moreira; só assim seus moradores
respiraram fundo e sentiram amparo para que crescessem mais, produzindo
mais, e chorando menos as mortes de seus queridos chefes que, livres das
endemias, estenderam o período de vida bem além de mais um terço do
que a média antiga.

* * *

Nezinho já tinha conhecimento da estória da fazenda Mundo Novo,
através dos campeiros que andaram por aquelas bandas atrás de novilhos
que desgarravam da boiada vinda de Goiás e ficavam de arribada, tão logo
transpusessem a vereda da Lagoa Torta.

Sabia ainda do poderio do “padinho” João! Disso ninguém duvidava.
Respeitado por todo mundo, era ele o padrinho de uma penca de gente que
não acabava mais...
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Não sabia, entretanto, como era tão poderoso e tão pobre. Não
cobrava nada pelo serviço que fazia! O negócio dele era levar pra casa um
quarta de farinha, às vezes uma quirera de mandioca, um bom lanho de
toucinho, duas medidas de feijão-mulatinho. Como arroz naquelas paragens
era de pequena produção, só arranjava mesmo uns dois litros. No mais,
algum rebotalho de carne, orelha e pés de porco para enfeitar a panela de
feijão aos domingos.

Os “trabalhos” feitos, quanto mais satisfação proporcionavam aos
interessados, mais João Fumaça era provido de mantimentos. Inda tinha as
refeições que fazia no local deles, não falando do esquento, que tomava
em goles pequenos, da boa marafo, que ao final do último trago era
bochechada, e o pouco restante cuspido em cima da labareda do fogão
para ativar a chama. Nesse caso pronunciava palavras ininteligíveis, fazendo
mistério. Não dava para entender o que pronunciava. Só se percebia uma
zoeira meio longe... Os paus-d’água oferecem sempre o restinho do trago
aos santos, jogando-o no cantinho, ao pé do balcão da espelunca a que
chamam de venda. No caso do João, ninguém sabia a quem ele oferecia o
resto da aguardente de engenho.

Tinha certeza entretanto que o trabalho que realizava com amor e
carinho contaminava a si próprio, fazendo-o acreditar ser ele de fato o
benzedor enviado pelo Altíssimo. Acreditava nele. Isso dava-lhe um certo
conforto, colocando sua mente numa espécie de transe, na formação de
uma corrente telepática com os demais assistentes que estavam ali
participando com fervor de seu ritual. Talvez fosse isso que o fazia ser
entendido como um destramelador de problemas, julgados por eles como
insolúveis. Talvez!...

Outra qualidade era não esquecer que deixara a mulher sozinha no
rancho onde moravam, preocupando-se não com sua segurança, pois,
trancava a cancela do pátio com as rezas que sabia serem valiosas e
protetoras. Do resto, Dama saberia defender-se. Para isso havia deixado o
defumador tranca-rua em plena atividade, odorizando o ambiente com a
fumaça prenhe de especiarias aromáticas. Servia ainda para espantar as
muriçocas – carapanã-pinima – que zoavam por ali, fatigando os braços de
Dama.

No pequeno caldeirão que levava junto à “traia” de trabalho que se
encontrava no embornal escanchado a tiracolo, colocava a sobra da comida
que lhe davam para levá-la para sua mulher, que sonambulizava pela casa,
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indo da cozinha para a sala, desta para o pátio, deste para o quintal de terra
batida, voltando ao início da caminhada sem parar. Sem alma nenhuma
que pudesse servir-lhe de conforto na solidão. Vez por outra assustava-se,
prazerosamente entretanto, com o mugido da Estrela, que lhe dava sentido
de que ainda estava viva – sozinha, mas viva.

João Fumaça era muito grato a Sô Homero, que lhe tinha dado uma
vaquinha, novilha de primeira cria, que lhe fornecia o leite com o qual se
alimentavam, sua Dama e ele próprio. Sobrava ainda um tico que
sovinamente era guardado, para ao final da semana bater, chacoalhando-o
dentro de uma cabaça para fazer um naco de manteiga. Quando não, retirada
a nata de todos os dias, dava para fazer um microscópico requeijão moreno,
que motivava-os a festejar os domingos.

Tão logo ali fora deixada pelo Luiz vaqueirinho, Fumaça, acariciando-
a, colocou-lhe o nome de Estrela, por causa de uma mancha parda que ela
tinha na testa. À sua cria, um amor de bezerra, chamou-a logo de Garrincha,
de tão pequena que era, muito semelhante ao casal desses miúdos pássaros
que se aninhava no galho do angico, poupado que fora na derrubada do
capão que ali havia, nem bem quatro anos atrás.

Tratou logo também de cortar galhos de jurema para estaquear uma
área, colocando varões de umbaúba longitudinalmente, construindo assim
um cercado, onde Estrela e Garrincha malhavam, com preguiça de saírem
pisando naquele pedregulho, à cata de um raminho de lobeiro.

Fumaça morria de medo de Estrela engasgar-se com o fruto desse
arbusto. Já tinha visto muita rês apavorar-se com aquela bola atravessada
na garganta, morrendo até, se não fosse socorrida a tempo. Daí, na batida
do pequeno pasto, do lado de sua choupana, caprichava em roçar os lobeiros
que sua foice afiada encontrava pela frente. Também sabia que esse arbusto,
ao arranhar o couro dos animais que dele se aproximam, produz uma espécie
de caruara danada de difícil de curar, pois coça que nem pó de pequizeiro.
E quanto mais coça, mais vontade tem o animal de se esfregar nos troncos
das árvores. Assim os tumores vão arrebentando e formando feridas
intermináveis. Encantado com suas crias, dedicava-se grande parte do dia
em procurar meio de zelá-las. Os pés de carrapicho beiço-de-boi e mata-
pasto, cujos acúleos se apegam não só nas ventas, como também nos cabelos
das caudas dos animais, eram sumamente arrancados pela raiz, o que os
tornava inférteis. No pequeno cocho de pau-d’arco, cavado a enxó, colocava
sempre um pouco de farelo soprado do arroz de pilão, salpicado com sal-
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gema, retirado de um barreiro a uma légua dali, lá pras bandas do boqueirão
da Fazenda Resfriado, beirando o córrego Rodrigues. O rego-d’água límpida,
brotada da mina dentro do Capão do Desterro, que alimentava sua posse,
foi desviado para passar dentro do cercado, onde havia o malhador da Estrela
e da Garrincha. Desviou-o do chiqueiro, uma vez que servia mais era para
a marrã enlamear-se, fuçando-o todo, atrás de uma minhoca desgarrada ou
de qualquer outro anelídio. Nele a porquinha deitava e rolava, procurando
amenizar o calor.

* * *

Nezinho passou a rédea na cabeça do arreio e apertou a argola do
cabresto, ajoujando-o ao tronco do pau-terra que impertinente teimava em
galhar-se na entrada da porteira de varas que acessava ao pequeno pátio, à
frente do rancho.

— Nosso Sinhô abençoe o menino! – falou João, aninhando-se à
sombra da árvore, para ter melhor visão, só agora, tomando conhecimento
da presença de Nezinho. Tinha a voz meio rouquenha, pois havia acabado
de acordar de um sono bem bom, derivado da lombeira que deu nele, após
ter almoçado um feijão preto cozido com rebotalho de toucinho, pinguelado
com tacos de pernas e pés de um cateto andarilho que andava estragando o
mandiocal do fundo do pasto. Tendo sido levantado pela Princezinha, cadela
vira-lata, o danado do bichinho, que ali todas as noites ceava com um bom
manjar, no afã da fuga, cortou caminho para alcançar o lanho da cerca que
havia furado. No atalhar, despejou-se apavorado em um alçapão que Dama
havia construído na trilha, caprichosamente coberto com folhas de
licurizeiro.

Estava bem-humorado entretanto, pois tinha vindo do Fundão da
Tiririca, próximo à mata do cafeeiro lá dos Ulhôa, onde fora para retirar o
“maligno intrujão” que da casa se apossara, jogando pás de cascalho sobre
o telhado. Aí ele pegou a falar:

— Os moradô tava tudo arrepiado. Não viam ninguém jogando as
pedras no telhado. Algumas até caíram dentro do varandão da casa, tendo
quebrado o pote de água que estava sobre um cepo de aroeira fincado à
meia altura, no chão, do lado esquerdo de quem vinha da sala para a cozinha.
Era coisa do demo, pois, do Romãozinho não havia notícias dele há muito!
Depois de muito terço e ladainha rezados, ele se afastou e parece estar
hibernando para descansar do voleio brabo que havia desenrolado pelas
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cercanias de roda da região. Este trabaio me desafiou mesmo – continuou
ele a narrar o acontecido. — Tive que levar treis grelos de treis aroeira que
estavam guardados e trespassados por entre as ripas de coqueiro que
sustentavam o capim-sapé da cobertura do rancho; pois ali o lugar era fresco
e bem protegido das formigas cabeçudas que andaram cortando as folhas
da laranjeira que tinha brotado no tremeio dos esteios da banda ali de quem
vai para o curral.

Todo orgulhoso, Fumaça desfilou as providências que tomara, tão
logo ficara ciente, pelo dono da casa, dos acontecimentos que estavam
apavorando a todos.

Arrumou no canto da sala uma espécie de altar, onde mandou acender
três velas das grossas, fabricadas de sebo de boi, não de vaca, como era o
costume. Não havia imagem de nenhum santo, nem retrato visível na parede,
nem nada que pudesse ser reverenciado.

Ao fechar a porta, entretanto, deu de cara com uma ferradura velha
pregada nela e com uma “folhinha” do ano, onde em cima havia a estampa
do Coração de Jesus.

— Tá miorano! Tá ino pra frente!
Dobrou-a e colocou o retrato na parede, colando-o com pedaços de

cera de abelha.
— Se assente, seu moço! Coloque sua famía de frente pru altar. Chama

a peonada, a cozinheira, todo mundo que trabáia e que mora aqui, não
podendo ficá ninguém de fora.

Havia, entretanto um peão, meio “quarta-feira”, que permaneceu
sentado no mourão da cancela do curral. Ninguém se incomodou, dado
que era ele sempre um zero à esquerda em todos os acontecimentos.
Aparecera ali, ninguém sabendo a que vinha e de onde veio. Também
ninguém lhe perguntou. Como serviço não falta, ficou ele ali encostado,
como ajudante do tratador de capados de ceva.

— A benzeção durou duas horas. Onde eu fiquei, no meio da sala,
silenciosamente, conversando com meu santo Tira-Teima e, ao mesmo
tempo, botando o Tranca-Encruziada de castigo. O chão de terra batida
ensopou-se de suor, que escorria como um riacho de todo meu corpo. Todos
ficaram “pressionados” com o fato.

Acabada a solenidade, Fumaça mandou a sá dona da casa varrer
tudo para fora, pela porta da frente, com vassoura virgem, trançada de
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palha de licurizeiro. E jogar os tocos das velas que sobraram da cerimônia
na água corrente.

Todos pareciam aliviados.
Serviu-se a janta. Bebericaram parcimoniosamente uns goles da boa

branquinha Pingo do Céu, presente do coronel Chico Pinheiro, da Santa
Maria, “moradô” nem bem a seis léguas dali. Se se cortasse caminho pelo
Genô Machado, da Lagoa Torta, era um pulo.

Terminado o relato a Nezinho, João não parecia ser o humilde
agregado que mal se sustentava... habitante isolado daquele rincão, onde
nem o “cariacó” do galo – empoleirado em cima da fornalha de barro onde
Dama cozinhava as croas de mandioca doadas – era respondido, nas noites
enluaradas ou nas auroras que vinham bruxuleando por detrás dos morrotes
que circundavam a pequena data, aberta numa clareira, das mais belas da
região. Disso ele se orgulhava e muito.

Era outro homem, naquele momento. Falaz e entusiasta.
— Ocê num qué sabê, Nezinho, qui o encosto tava mesmo arriado

no peão quarta-feira?! Chamei o sô dono da fazenda e fui logo dizendo:
manda o peão que ficou de fora das orações embora. Ele num entrou porque
ficou com medo da repressão do Orixá, qui já tava de olho nele há muito
tempo. E ele, coitado, era o “cavalo” do caramunhão, qui por safadeza
anda com cara de choro sempre, como num querê nada, só pra inganá a
todos. Só por malvadeza atuava na região, com o fim de cumprir seu designo
na Terra, de comunhão com o demo, que exigia dele mais e mais tentação.
A sorte é qui ele num güenta o poder de Nosso Sinhô, né?!... Foi um sossego,
Nezinho. Mas, mal eu pregunto, o que traz meu patrãozinho aqui por estas
banda? Coisa boa num é. Ocê tá sumido!... Anda só envorvido com as cara
pintada de rua, num é?

— Cumo cê sabe, padinho?
— Sua cara tá contano, fio! Rosto espinhento, buço parecendo,

vozeirão e vozeirinha ao mesmo tempo, tudo é indicativo de minha
adivinhação, pois, num é?! – e fechou a frase com uma meia risadinha de
ironia.

Nezinho emudeceu, por um instante. Meio cabreiro ficou. Padinho
era na verdade danado. Poderoso mais que tudo, iria resolver o problema
que o trazia à sua presença, que era o salvamento de seu amigo Urias.
Contou tintim por tintim o que sabia e o que o povo falava realmente, lá no
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Toco do Pecado, onde, na frente da Igreja da Matriz, se reuniam os
mexeriqueiros de Orapronóbis. Às tardes, após o labor de cada um, era
sumamente divertido ver-se um de seus membros contando os
acontecimentos havidos diuturnamente a um outro. Este a um segundo,
que passava para um terceiro, formando assim uma corrente interminável.
Até notícias do estrangeiro, eles sabiam. Isso posto, fazia uma inveja danada
a quem já tinha aparelhos de rádio em casa e ouvia as cadeias de notícias
emanadas das estações do Rio e São Paulo. Os menos favorecidos
assentavam praça na frente da Casa Síria para ouvir o alto-falante que o
João Turco mantinha ligado dia e noite para transmitir as notícias das rádios
Nacional, Mairynk Veiga, Tupi, Record e outras. Toda a cidade ficava atenta
a essas transmissões. Havia um interesse muito grande em saber das
novidades da política ultramarina. Principalmente, após, sem pretexto
plausível, a invasão da Polônia pelas tropas da blitzkriger alemã, por volta
de primeiro de setembro de trinta e nove, dando início assim ao desenrolar
da segunda guerra mundial. Sabe-se que Hitler “justificou” essa invasão
pelo isolamento de Dantizig, apartada da Alemanha pelo corredor polonês.

Nezinho, terminado o relatório, permaneceu ansioso, olhos
esbugalhados, à espera de um milagre que achava ser iminente.

João Fumaça escutou tudo, sem nada interrogar. Demorou! Cabeça
levantada para o céu, como a pedir inspiração, suspirou profundamente,
falando somente:

— Tá!...
Iniciou uma caminhada para fora, mas os pés ardendo não obedeceram.

Estava para lá de zorro, que nem sapo à espreita de uma mosca que nunca
vinha.

Voltou-se em seguida para dentro do rancho, despojando-se na proa
de uma masseira, onde estava secando um punhado de quirela de milho
pilado. Dama a usava para alimentar os pintainhos que, no quintal,
acompanhavam a mãe à procura dos nematóides muito comuns na terra
molhada ali no fundo do terreiro. Aquele lugar era um viveiro inconteste
de tudo que você pensasse poder viver naquele ambiente, em aerobiose e
anaerobiose também. Dama ali depositava toda a água que era utilizada na
lavagem das panelas de ferro batido e os pratos de folha-de-flandres. Era
um canteiro de cultura de microorganismos dos melhores.

— Se assenta menino – falou João, mostrando um cepo de jatobá,
resto do galho onde cavou uma panela, a molde de pilão, usando uma goiva.
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Trabalho duro, uma vez que a enxó tinha um dente que fora aberto quando
tentara aplainar uma tábua que iria adornar o jirau onde Dama punha os
trastes de cozinha areados para secar no terreiro batido pelo sol, do meio-
dia à tarde. —Tô parado! Tô besta!... – disse João, olhos fixos no horizonte,
desvendado por uma das trincas abertas na taipa lateral, em cujas fendas
trabalhavam os raios solares que clareavam o interior dos cômodos do rancho.

Pelas trincas, de dentro da varanda, sabia-se tudo o que acontecia
por fora. Até podia distinguir-se o transeunte que passasse lá pela estrada
que vinha de Santa Maria para as Crioulas, fazendas limítrofes.

— Vamo vê o qui pode fazê... Negócio brabo. Uma coisa te conto,
meu fio: num era ele, no momento do feito. Num era ele não. Quem puxou
o gatilho tava muntado nele. Pegô ele cumo cavalo – e querendo explicar
melhor, afirmou: — Botou sela e bridão. A coisa conteceu... Não sabemo
cumo... Qui conteceu, conteceu!... Qui tava tomado, tava! Isto não pode
ser negado. Vamo vê!

“Dama, muié, traz treis pedaço de carvão, lá da coivara que queimamo
na divisa do brejo; cuidado com o capim-navalha qui há pur lá e do
cansanção qui num escolhe ninguém pra sapecar.

“Vamo, Nezinho, fazê o danado enguli a fumaça qui nós vamo prepará
pra ele.”

Pegou e colocou os três pedaços do carvão que Dama trouxe lá no
fundo da trempe, perto da goela do chaminé – continuando a falar:

— Pur aí é que é o caminho pra ele. O “caramunhão” vai saí pelo
chapéu. Lá em riba, o chapéu pode até dividi ele pru norte ou pru sul.
Conforme os vento ele irá navegano, até sumir-se. Ninguém vai vê ele.

Puxou o fôlego para dentro da boca, provocando um assobio como
que estivesse comendo uma batata quente. Cuspiu um resto de comida
que estava preso aos três dentes da frente, constituindo todas as vezes
uma redúvia acostumada e arretada. Engoliu em seco, preparando-se para
começar a cerimônia. Esbofou fatigado:

— Se levanta. Tira o chapéu, as esporas, a guaiaca e quaqué metal
qui ocê conduz. Ele num pode percebê nenhum metal por perto, pois, pode
virá imã e grudar, tornando-se mais difícil separá ele. Inté esse anel qui ocê
tem aí no dedo – apontando-o com o indicador –, esse também tem qui tirá.

Nezinho, mais solícito que nunca, retirou o anel. Pálido como uma
cera, desabotoou a guiaca, retirando dela sua garrucha 22 e a faca. Descalçou
as esporas chilenas, cumprindo a tarefa que o padrinho havia determinado.
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Para completá-la, João gritou para dentro do rancho, pois sua mulher já
estava vindo do quintal.

— Dama! Junto aos tacos de carvão, veja também e traga o feixe de
paia benta que tá pindurado entre a trave mestra e o telhado, aí em nosso
quarto. Não se esquece de passá ele nos pé da image de Nosso Sinhô que tá
aí na mesa, certo?!

E virando-se para Nezinho:
— Aconchegamo o santo num tabernáculo, cê sabe, né?!
Orgulhoso como era, jamais concebia estar residindo em um rancho.

O telhado não passava de amarrados de capim-sapé, encambados uns aos
outros, presos em lascas de taboca-gigante, bambu muito comum, amante
de entouceirar-se nos brejados. O tabernáculo, por sua vez, não passava de
um tosco oratório, feito a facão por ele mesmo.

Explicava a Nezinho que eram muito energizadas essas palhas, uma
vez que foram bentas pelo pároco, durante a procissão da entrada de Jesus
em Jerusalém, na era de hoje correspondente ao Domingo de Ramos. Dizia
até que, para afugentar as tempestades, bastava queimá-las, jogando-as no
terreiro. Com isso quarteavam os raios, abrindo rombos nas nuvens,
ajudando os raios solares a acordar do sono que lhes fora imposto pelo
ribombar da procela, e aparecerem numa saudação alegre e fagueira. Os
bem-te-vis-de-igreja apareciam, vindos não sei de onde. Faziam a festa no
espaço, à procura de uma mariposa extraviada que teimava em saudar o
Sol, medroso de aparecer...

Fumaça perguntara, em seguida, se ele havia trazido uma fotografia
do Urias. Não! Não havia trazido. Só tinha ali com ele um lenço de pescoço
que Urias havia enrolado seu tornozelo, à guisa de uma faixa, no momento
em que o socorreu, à margem do ribeirão, onde teria torcido o pé, ao pular
uma laje escorregadia.

— Não se esquece da cuia de água fresca, pois tenho sede demais e
não posso interromper minha obriga a todo momento.

Logo que Dama transpôs o batente da sala, ele a advertiu:
— Cumprimenta seu menino patrãozinho. Eu já lhe abençoei. Mió

ainda! – disse João, gritando para Dama: — Venha cá e se junte a nós –
disse meio zangado com a lerdeza de Dama.

Ao terminar de falar, passou da ação à meditação, ficando inerte
como a pedra que o turbilhão da enxurrada leva de embrulho e a coloca
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quieta, encostando-a e prendendo-a na galhada pacientemente trançada
com as raízes dos arbustos ribeirinhos amparados aos barrancos da margem
do arroio que desce pulando de lajedo em lajedo, cantando suas proezas.

Repentinamente, deu um passo pra lá, deu três curvas pra cá, e com
uma agilidade danada que nem parecia que estava cambaio, com os pés
que estavam tão feridos que nem podia tocá-los com estouvamento no
chão, disse com seu vozeirão costumeiro:

— Tome esta tira de palha benta e puxe ela até num güentar mais,
esticando com a força de suas duas mãos. Rasgou?! Não! Veja pois as coisas
que Deus faz: uma porcaria de tira de palha, o homem não consegue pela
força rebentá ela. Tome sua quicé – disse-lhe, entregando-lhe outra tira do
mesmo feixe de palhas. — Corte ela em pedacinhos. Assim vamos fazer
com que o “caramunhão”, pelas mãos do Sinhô Divino, se parta pru além,
esfacelado...

Parecia não ser o Fumaça, que conhecia cheio de galizia, brincalhão,
contador de prosa que nem ele, conservando contudo sua característica de
humildade e de cavalheiresca atitude, como sempre. Parecia transtornado.
Tirou a candeia presa na trave central da cobertura do rancho. Retirado
dela, o bico, despejou numa latinha um azeite preto que dava sustentação
à leve chama que balançava ao sabor do vento por entre as frestas do
amarrilhado coberto de barro saibroso.

Soprando os tições, despertou a chama que se encontrava dorminhoca,
“acende-num-acende”, ao sabor da brisa que, impertinente, entrava pela
goela formada entre duas lascas de tábuas anexadas aleatoriamente à guisa
de uma portinhola de acesso ao terreiro do fundo. Não levando tempo
nenhum, a combustão transformou as palhas em cinzas. Silenciosamente,
esperou que a fumaça descambasse por entre o chapéu da chaminé. Ordenou
em seguida ao menino que semeasse por sobre as brasas o resto dos
pedacinhos que ficaram depositados sobre a beira lateral do fogão, agora,
incandescentes pela melhor oxigenação vinda da portinhola que fora
escancarada. Era para que vissem o enovelamento da fumaça, fugindo para
o espaço sideral. Além da estratosfera! Sideral mesmo, que era o seu desejo.

Levantando os olhos para o alto, proferiu:
— Assim como o azeite deu vida ao carvão e à palha que alimentou

a chama, que vai expulsá o filho do demo, também meu santo vai fazê que
o óleo-de-copaíba tira de Urias todo o mal. Vamos, enquanto tem sol
brilhando. Muié, pega meu trado e uma caneca bem limpinha. Vou muntá



206

Oswaldo Costa

no baio e ocê vai me acompanhano, pois num posso andar neste pedregüio
pontudo qui só ele.

Caminharam uns vinte minutos e, logo adiante, encontraram um
majestoso pau-d’óleo, como era conhecida a copaibeira, bem na entrada
do Capão da Anta. Era um velho amigo, a quem devotava um carinho todo
especial, pois à sua sombra descansava todas as vezes que, vindo a pé de
longa jornada, ali chegava exausto. Uma vez parou para comer uma paçoca
de carne-de-sol pilada. Encontrando-se fatigado, adormecera, tendo sonhado
que de seus galhos desciam ninfas que untavam seus pés cansados com o
bálsamo que da árvore se desprendia.

Nezinho ajudou-o a descer do cavalo e ambos tocaram o trado na
madeira, até onde puderam. Silenciosamente, como uma dádiva divina,
pelos vasos liberolenhosos alcançados pela lâmina do ponteiro escorreu
um filete da mais pura seiva oleosa, tão pura como os puros e santos óleos
que os sacerdotes usam para dar a extrema-unção aos enfermos terminais.

— Ninguém pode pegá ele – disse João.
Tão puro e virgem como jorrou do lenho da árvore, deveria ser levado

assim, com todo cuidado possível, para não ser contaminado por forças
antagônicas à sua energização.

* * *

Voltando para casa, Nezinho conduzia a caneca com o óleo sagrado,
benzido por João que, peremptoriamente, ordenara:

— Leve o óleo, só podendo olhar para trás depois da cancela da
larguinha, chegando em sua casa, senão a caneca intorna, sem ocê vê. Já na
cidade, ocê esquenta ele, nessa mesma vasilha, na chama de uma vela e,
bem quente, derrame nas feridas, colocando o que sobrar debaixo do leito.
Ore a oração qui sua tia lhe ensinou. Só que, chegando a parte em que será
obrigado a dizer “Seja feita sua vontade assim na Terra como no Céu”, ocê
deve pausar e repetí treis vezes, com toda devoção. Certo?! Pica o baio e
vai cum Deus! Deus o acompanhe, fio!

* * *

Nezinho todo feliz preparou-se para levar o santo remédio à casa do
médico que assistia o seu ídolo. Como estava feliz! Vez por outra vinha-lhe
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à mente um facho de idéias que o faziam estremecer. “Será que o médico
vai deixar eu fazer este serviço?! Será que Urias vai aceitar esse rude
tratamento?!... Mas, foi Sô João, padinho, qui falou! Acho que não haverá
dúvidas!... Ele sabe o que quer que seja feito. Por isso estou tranqüilo. Ele
tem poder... lá de seu ranchinho, ele contornará todos os percalços” – falava
consigo mesmo.

— Vamo lá – disse Sô Homero, aprovando a iniciativa do seu sobrinho.
Urias está mesmo ruim, que qualquer remédio não irá fazer-lhe mal. Morto
por cem, morto por mil.

O doutor os recebeu, ficando assustado quando lhe comunicaram a
vontade de aplicar o remédio.

“Quem teria ensinado aquele curandeiro sobre a força que o óleo-
de-copaíba tem no auxílio da cicatrização de feridas?!... Já havia na literatura
médica estudo sobre o poder que tem esse fármaco natural de espantar a
infecção impertinente, brotada por menor que fosse no ferimento não tratado
com os devidos cuidados de assepsia. Na “Farmacopéia Brasileira”, de
Albino Ferreira, está o relato desse elemento, registrado como Bálsamo de
Copaíba officinalis – Lineau (p. 110), com a variante Oleum Copaibae Aeterum,
uma essência encontrada pela destilação do bálsamo (p. 319).

“É ainda certo que a história da medicina indica, lá pelos tempos
medievais, o uso de derramar-se azeite fervente nas cissuras abertas por
lanças ou sabres nos combatentes, em batalhas que eram travadas no corpo-
a-corpo. Aliás, era o único tratamento possível naqueles tempos” – assim
conjecturava o esculápio, balançando a cabeça, num gesto de não estar
entendendo!...

Instintivamente, parecia concordar, uma vez que concluíra ser a
temperatura alta um fator a mais que poderia ajudar a se prevenir contra a
gangrena.

O doutor era um pertinente admirador da observação e análise das
reações visíveis do organismo aos estímulos exteriores. Um behaviorista,
poderia assim ser classificado. E, por assim ser, concluía: “a falta de
oxigenação nos tecidos poderá ser evitada, desde que se os estimule, à
guisa de não deixá-los necrosar-se.”

Urias estava caminhando para a recuperação total, um milagre
realizado, dado os parcos recursos que as mãos do médico sábio e dedicado
dispunham naquele rincão ermo do país.
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Não havia portanto nada que impedisse esse experimento proposto
por Sô Homero e Nezinho, mesmo porque todos estavam imbuídos de
uma fé muito para lá de Bagdá!...

Sorrindo, como uma demonstração de aceitar um fator que pudesse
ajudar mais os proponentes que o enfermo, vendo neles um desejo incontido
de participar de uma cura quase impossível, não trazendo com isso prejuízo
nenhum para seu paciente, concordou.

Assim foi feito.
E Urias agüentou as dores do óleo quente queimando suas entranhas.

Para isso, mordia com furor a fronha do travesseiro, empregando as parcas
forças de um organismo depauperado pela truculência de um ato insólito e
dilacerante. Via-se seu sofrimento estampado na face, pelas lágrimas que
escorriam por entre os sulcos de uma pele ressequida pela desidratação
que lhe ocasionara uma hemorragia impertinente. Permanecia por tempos
indeterminados com a respiração presa, pelo esforço de segurar com mãos
rígidas as mãos de Sô Homero. Recebia com resignação o tratamento
inolvidado de Nezinho, sob as vistas do esculápio que estava atento a todas
as manifestações de Urias. Acompanhava de perto, como um analista
pertinaz, toda e qualquer mudança de comportamento de seu sistema
cardiorrespiratório que pudesse desencadear uma cardioplegia.

O doutor, na sutileza da profissão, disse aos que queriam ouvi-lo:
— Santo remédio!... – um sorriso matreiro espichou seus lábios, de

canto a canto, como a julgar, pelo tamanho dele, o quanto mostrava de
esperança de dar tudo certo, contentando a todos que ali permaneciam em
vigília, principalmente as mulheres, que rezavam terços inacabáveis e que
ali permaneciam numa corrente permanente de fé e de confiança no poder
de Jesus, como diziam elas, poder infinito e imensurável que Lhe deu forças
para suportar Seu flagelo, nas mãos inconscientes de seus algozes gratuitos.
Se esse poder fora a única arma abençoada que lhe proporcionava forças
para amenizar suas dores, o usaria, por certo, para alimentar ao enfermo
esperanças de uma tranqüilidade física e espiritual, prestes a acontecer.

Suas mãos, potencializadas pelas orações, cobririam a cissura,
energizando o óleo que, cortando caminho por entre as pregas do tecido
ferido, haveria de dar-lhe a sensação de bem-estar.

* * *
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Nezinho se deu como pago pela lembrança que teve de procurar seu
padinho João Fumaça. Sentia-se aliviado por ser útil e ter podido participar
de algum modo para a restauração da saúde de seu amigo e ídolo
inesquecível. Precisava voltar lá, no ranchinho do “padim” para agradecê-
lo e recompensá-lo. Tia Teca iria com ele, com certeza.

* * *

Voltando à cidade, Nezinho encontrou Sô Homero e padre Joca
mancomunados para mandá-lo para Uberaba, a seu ver, o lugar que melhor
lhe convinha.

Quando soube do conluio, quase ficou maluco. Como deixar minha
terra, meus amigos, meus tios-pais? Como? Entretanto nada podia fazer,
senão obedecê-los. Estava cansado de ouvi-los dizer: “é o seu futuro, meu
filho!”, estribilho repetido sem muito entusiasmo, também por tia Teca.

Ninguém jamais havia prestado atenção, entretanto, num fato que
lhe atormentava e que estava guardado em seu âmago, motivado pela
inibição própria de sua idade e do modo como fora educado: era o enlevo
especial que dedicava a uma menina. Tratava-se de uma bonequinha, como
ele falava a si próprio.

Lá pelos lados da fazenda de dona Marieta e do Sô Sílvio de Melo,
gente fina que não tinha mais onde ser, morava Angélica, a Lica, como
ouviu alguém chamá-la, por ocasião de um encontro em que se viram, num
pouso de Folia, não fazia tempo. Vez por outra, saía ele, doido para ver a
menina, mesmo que estivesse chovendo, trovejando ou caindo granizo.
Esse foi um dos motivos e, porque não dizer, o mais forte a transtorná-lo,
ficando cabreiro com a estória de ir estudar em Uberaba.

Pedia a Nossa Senhora D’Abadia para ajudá-lo, com o fim de reverter
os propósitos de seu tio e do padrinho Joca.

— Num dá certo esse negócio de estudar fora! – pensamento
obcecante, vivia repetindo isso a toda hora.

Cabisbaixo andava ele, sem motivação, falando consigo mesmo, até
se esgotar, as mesmas coisas sem parar:

— Se num tiver jeito mesmo, minha Nossa Senhora, retarde o mais
que for possível, até eu poder ver Lica mais algumas vezes – e, continuando,
dizia ele amargurado: — Prometo que levarei uma vela à procissão do
Senhor dos Passos, que se aproxima. Cumprirei esta minha resolução, custe
o que custar.
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* * *

Viram-se algumas vezes. Os olhos falaram muitas coisas!... No dia
em que Sô Sílvio marcou para mostrar a Sô Homero a vacada presa no
curral, a fim de negociá-la, Nezinho estava lá, ajudando no aparte. Era
intenção de Sô Sílvio mudar-se para a cidade. Daí a necessidade de dispor
do gado. Para ele não foi fácil essa separação, uma vez que a maioria era
pura cria de sua fazenda. Conhecia todas pelo nome. Dizia ele estar ficando
idoso e não mais se sentir disposto à lida da fazenda, motivo pelo qual
estava passando-as adiante. Para sua fazenda Capoeira Grande, já encontrara
comprador na pessoa de um de seus irmãos, o senhor Sebastião. Porque
continuasse quase em casa, não estava muito apaixonado em cedê-la.

Em toda a redondeza, o dia destinado à junta do gado transformava-
se em festa para a peonada. Cavalos arreados, laços à garupa, saíam,
comandados pelo berranteiro, colhendo uma aqui outra acolá,
escaramuçando uma rês mais atrevida que teimava em voltar para dentro
dos capões de mato entrelaçados de cipós e árvores tortas que, vez por
outra, dificultavam ao cavaleiro passar com sua montaria. Negaceavam
aqui e ali, como se estivessem na vanguarda de um pelotão de combate,
debruçando-se lateralmente na sela a fim de pegar a seda da cauda da vaca
para, num tombo espetacular, derrubá-la e peá-la. Tudo isso, comandado
pela satisfação de vencer a todos os obstáculos, empolgava a rapaziada,
cujo interesse era fechar todo o gado nos currais.

Feita a junta em uma clareira, onde os peões em círculo postados,
seguravam as reses, eram estas enfileiradas. Passivamente iam andando,
agora já perfiladas em alas, vigiadas pelos cães-fila que lateralmente
caminhavam, tendo os sentidos afiados e prontos a usá-los em qualquer
emergência. Se uma rês desgarrasse, disparando pela campina, o cão ali
estava nos seus calcanhares. Aproveitando sua argúcia na corrida, entrava
por entre suas pernas dianteiras, saltando nas ventas da vaca,
desequilibrando-a, de modo a cair estrondosamente ao solo. Permanecia
ali com a rês dominada presa pelo focinho até a chegada de um peão para
laçá-la. Quando se tratava de uma rês pagã, era preciso usar a chincha, cuja
ponta era presa a uma argola fixa no arreio.

* * *

Dona Marieta, a senhora de Sô Sílvio, nesses momentos de agitação
era a pessoa mais solicitada pelas atenções que deveriam ser distribuídas
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entre as visitas e as empregadas da faxina e cozinha da casa. De tudo dava
conta, para que o marido pudesse tranqüilamente poder realizar seus
negócios. Não estava ela muito de acordo – sua vida ali, ao lado do esposo
por muitos anos, deixava-a meio pensativa, com receio de não se adaptar à
vida na cidade. Matutava nas suas origens, arraigadas no atavismo, não
muito distante de uma vida cultural voltada para o feudalismo que mantinha
o homem preso ao seu clã. Asssustava-se só de pensar em ter de gravitar
em uma órbita de atividades que não conhecia. Tudo isso trazia-lhe uma
sensação de insegurança. Os percalços que inevitavelmente iriam servir de
obstáculos à marcha de sua existência em outros caminhos desconhecidos,
traziam-lhe uma enorme inquietação, capaz de tirar-lhe o humor que sempre
mantinha, principalmente quando recebia visitantes. Calada, só conseguia
falar o necessário!...

Hábil na fábrica de laticínios que mantinha na fazenda, não dava
conta de atender a todos que desejavam consumir seus produtos, como
queijos, manteiga, entre eles o famoso requeijão moreno embalado em bexiga
de bovino lavada e limpa. Era uma técnica que usava, oriunda de criatividade
coeva passada de mãe para filha. Com essa sua habilidade podia manter o
produto sempre fresco, resguardado de toda contaminação iminente por
muitos meses.

— Na cidade, o que vou fazer, meu Sílvio?
Ele não sabia. Nem queria dizer-lhe, ou aventurar-se a dizer-lhe,

porque na verdade não sabia o que estava determinado e reservado para
eles. Só pensava que a mudança poderia trazer à esposa uma melhor vida,
sem os sacrifícios próprios da vida no campo.

* * *

O primeiro amor condiciona a criatura a pensar que somente ele
proporcionar-lhe-á felicidade. Muita vez, ele vem como uma brisa prenhe
de fantasias, que ao soprar levemente, vai envolvendo o corpo, a ponto de
não se perceber se os pés ainda estão pisando o chão. Nas demais vezes,
porém, desencanta os protagonistas, ao menor sinal de uma derrapagem
inusitada. Por quê?... – porque é divino, e por ser assim deve ser infalível.
Sentem assim, vivem assim, os namorados iniciantes.

* * *
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Nezinho irradiava alegria quando se aproximava de sua bonequinha,
como ele carinhosamente a tratava. Viam-se parcimoniosamente. Quando
se encontravam, falavam-se mais com os olhos do que com a boca, levados
pelas emoções que nasciam em seus corações.

Esses colóquios surdos enchiam Nezinho de esperanças de poder tê-
la algum dia como noiva e como esposa. Os sonhos foram feitos para colorir
o estado presente que se vive.

* * *

Após o episódio do Vicente ter mostrado a arma aos seus colegas, a
comunidade procurou em comissão o padre Joca, para que ele pudesse
tomar as providências pertinentes ao ato de seu sobrinho freqüentar a escola
armado. Todos viam nisso um acinte.

Conversaram, explicaram-se, mas não se entenderam, uma vez que
Lázaro estava inconformado com as agressões sofridas pelo filho. Em sua
própria terra? – perguntava-se a miúdo. Era inconcebível...

Já estava resolvido – iria levar o filho de volta à Uberaba, dizendo
para quem quisesse ouvir ser Orapronóbis uma terra de selvagens. Não
tinha o filho encontrado espaço para uma relação cordata entre os munícipes.
Se ficasse, permaneceria armado, para não ser covardemente esbofeteado,
como fora, única e exclusivamente por ter despertado inveja aos
adolescentes, seus colegas de escola. Ameaçava a comissão que dialogava
com o padre, com o propósito de levar ao delegado de polícia a denúncia
das agressões. Ato que não seria bom, uma vez que envolveria pessoas
importantes da cidade, como os pais dos infantes envolvidos na contenda;
como também, e principalmente, o padre, que, como homem designado
por Deus a dirimir situação de desespero, não poderia envolver-se em
questiúnculas que pudessem desagregar suas ovelhas, como ele sempre
tratava seus paroquianos.

— Melhor mesmo é isso, cunhado – disse padre Joca! — É levá-lo de
volta ao Colégio Diocesano. Mais tarde, bem mais maduro, poderá ele voltar
ao convívio de seus conterrâneos, pois aqui ele nasceu, aqui é sua terra.

Com essa decisão, encontrada mais pela força do seu cunhado, Lázaro
anuiu em afastar seu filho por algum tempo da cidade.

Embora inconformado, marcou, resmungando, a partida para após
os festejos da procissão do Divino, cujos arranjos se encontravam bem
adiantados.
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Vicente ficaria confinado, podendo ir apenas à igreja, acompanhando
seu tio Joca. Difícil mesmo foi que ele obedecesse. Vez por outra enganava
os de casa e, pronto, estava participando do treino de futebol lá pelos lados
da raia onde, aos domingos, reunia-se a flor da sociedade para assistir às
corridas de cavalo promovidas pelo Jóquei Clube.

Bem que Alexandrina sabia de tudo e, muita vez, facilitava as fugas
contumazes do sobrinho, fazendo vista grossa a esses episódios. Essa
benevolência que não leva a nada, ao se falar em educação, era motivo
muito mais de interação com a empáfia de que se valia Vicente, por se
achar elemento superior, numa sociedade de costumes arraigados ao
passado, do que mesmo um meio de atenuar seu castigo de segregação
imposto pelo pai. Alexandrina com isso cooperava para que ele se julgasse
“por cima da carne-seca”, como diz o adágio popular, protegido pela
garrucha que, não estando mais com ele pela intervenção do padre que a
guardou, simbolizava um caráter capaz de agir tempestuosamente. A arma
que se encontrava na gaveta da cômoda no quarto do padre, guardada a
sete chaves, estava porém firme na imaginação do populacho jovem que a
sentia, sem lá estar, no cinto de Vicente.

Daí compreender, Sô Emídio farmacêutico, o que dizia o professor
Josino, quando de suas perorações sobre o autoritarismo. Suas digressões
sobre o assunto chamavam a atenção pela clareza com que discorria.
Concentrados, passaram a ouvi-lo, bebendo suas palavras:

— Os ditadores, os políticos profissionais, usam imagens literárias
como processo de subverter os costumes dos povos, fazendo-os trilhar em
suas cartilhas com promessas paternalistas para tê-los sempre aos seus pés.
A garrucha, como emblema demagógico, está guardada na gaveta fechada
com as sete chaves do “testemunho falso”, causando aos incautos,
entretanto, a impressão, pela loquacidade de suas palavras, que está sempre
de cão armado, pronta para disparar ao menor ruído de insatisfação. Daí
concretizarem o abstrato e dominarem o povo, uma argila concreta, macia
e boa de ser manipulada.

— Nossa! Como está inspirado, o professor!... Parece até que está
vivendo os pensamentos dos jovens militares que não aceitaram a
democracia velada do governo Epitácio, marcado pela agitação da campanha
presidencial no último ano de seu mandato.

— Vocês viram – arrematou, como sempre fazia ao final de suas
perorações – o patriotismo dos Dezoito do Forte de Copacabana que se
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amotinaram, enfrentando tropas legalistas, em número superior a centenas
de soldados, para atender ao clamor do povo que pedia uma eleição limpa?
E agora?! O que me dizem sobre este governo que aí está? O povo em
geral é, decididamente, contra o estado de sítio imposto pelo governo forte
de Bernardes, um legítimo representante da política nefasta do café-com-
leite, que há décadas comanda o país?!...

Em 15 de novembro de 1922, o Brasil amanhecia com um novo
presidente da República, na pessoa de Arthur Bernardes, acompanhado de
seu vice, Estácio Coimbra.

Um nervosismo tremendo apoderou-se do país.
Borges de Medeiros perpetuava-se no governo do Estado do Rio

Grande do Sul por décadas, em sucessivas reeleições, o que contrariava
sobremodo a oposição, desesperançada de impedir pacificamente esses
agudos eventos.

O governo federal, por intermédio de seu ministro da Guerra, general
Setembrino de Carvalho, conseguiu que o legislativo sulino, após morosas
démarches, acompanhada de uma vontade expressa e inequívoca de governar
o país dentro da normalidade constitucional, conseguiu alterar a
Constituição Estadual, proibindo as reeleições no estado.

Apagava-se o fogo em um local, desatava um incêndio em outro, em
cujas labaredas fermentavam cada vez mais os requintes de um
incontrolável e incipiente liberalismo.

Em 1924, precisamente no dia cinco de julho, deflagra-se um novo
foco de rebeldia, agora no Estado de São Paulo, comandado pelo general
Isidoro Dias Lopes. Não houve prosseguimento, entretanto, tendo as forças
legalistas abafado a rebelião sem muito esforço. Os revoltosos internaram-
se pelo oeste do estado, permanecendo nas imediações do rio Paraná,
dissolvendo-se pouco a pouco seus pelotões.

Duas figuras da sociedade orapronobiana, por essa ocasião, estavam
aquarteladas, como recrutas a servir o Exército Nacional, tendo participado
da refrega. Felizmente, retornaram à sua cidade natal o então cabo
Aristóteles Costa e seu primo, tenente Walter Roriz, este dispensado por
ter sido atingido por um estilhaço que feriu sua cabeça, durante o tiroteio
na capital do Estado de São Paulo. Recolhido ao hospital de guerra, foi
tratado e não teve seqüelas.

Nesse mesmo ano, em outubro, orientado e comandado pelo capitão
Luís Carlos Prestes, surge uma nova efervescência no sul do país, alastrando-
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se pelos estados vizinhos, indo encontrar os remanescentes do movimento
de Isidoro Lopes, internados às margens do rio Paraná, juntando-se a eles.
Estava nascendo a Coluna Prestes, que desafiou o governo federal,
internando-se pelos sertões pátrios adentro, levando a esperança de
reintegrar o país numa nova ordem democrática por excelência.

Daí ter nascido o estado de sítio, decretado pelo poder central, único
meio de levar o país a um estado de governabilidade, sem ferir a
Constituição Nacional, que deveria ser respeitada, mesmo não sendo a que
todos os brasileiros desejassem que fosse.

* * *

Nos pequenos burgos, onde faltam acontecimentos extras, as
manchetes ganham vigor pelo diz-que-diz-que de seus integrantes. No
momento dessa delonga, a figura do Vicente projetava-se como peça
primordial.

A comuna fervilhava. As reuniões envolvendo as famílias se davam.
Nos clubes, nos bares, nas sacristias das igrejas, o assunto rolava como
água despencada de bicas eternas nos telhados coloniais, oriunda de uma
tempestade que teimava em não ir-se.

Nos parlatórios, ouviam-se exclamações de insegurança por parte
das famílias, preocupadas com seus rebentos.

O conceito formado nos jovens, de um nacionalismo
maquiavelicamente induzido pela filosofia preparatória para o Estado Novo,
era de forma contumaz refletido na formação de grupos desesperadamente
bairristas.

Nas reuniões, as opiniões eram conflitantes. Uns afirmavam não haver
nada de mais nessa exacerbação nacionalista, uma vez que sentiam estar o
país escravizado pelo capital internacional. Isso, sim, era preciso ser
combatido, afirmavam.

Já fumegava um fermento em ação, exacerbado pela propaganda,
cujo objetivo era doar ao fascismo, que se alastrava na Europa, uma
investidura capaz de modificar o processo evolutivo da sociedade,
originando uma vida melhor para a humanidade – sem o jugo da “Wall
Street”, dos “Rockfeller”, dos “Rothschild” e congêneres, espalhados pelos
quatro cantos da Terra, lídimos representantes da agiotagem internacional.
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Nem mesmo o povo americano do norte estava acobertado da
influência do dinheiro escravizante. Haja vista a fusão que fora feita de
várias pequenas companhias exploradoras de petróleo. Com isso, o senhor
Rockefeller John Davison transformou-as na Standard Oil Company,
fundada em 1870 sem muita pretensão, criando, mais tarde, com a adesão
de outras fortes empresas, um poderoso monopólio, liderado pela Standard
Oil Trust Agreement, por volta de 1882. Cada vez mais, no decorrer dos
anos, seus efeitos devastadores iam crescendo e aparecendo no mundo
global, pelo trabalho que seus sucessivos herdeiros emprestaram ao truste.

Essa tese era fator de persuasão, de tal modo que os defensores do
nacionalismo usavam-na com muita propriedade.

Daí porque, no jovem, eram esses conceitos, baseados num
nacionalismo irreverente e fecundo, mais bem absorvidos. Em função da
condição de sonhadora perpétua que é, esses quase dogmas, que se
encontram inerentes à personalidade de uma juventude prenhe de desejos
de liberdade, de igualdade e fraternidade, topam com uma terra fecunda,
onde nada fenece, tudo nela crescendo.

A tese do não-entreguismo, berrada nas manchetes dos jornais que
chegavam a Orapronóbis, vindos dos centros políticos do país, era dia e
noite debatida nos lares, nas escolas, nas igrejas, em todos os bairros da
cidade, criando-se um conceito perverso de soberania.

Muitos desses jovens se radicalizaram muito, a ponto de concluírem
ser o bairro Santana, ou o Amoreiras, ou o do largo da Matriz, cada um
deles, o “seu Brasil”, pedaço de terra que tinha de ser defendido a todo
custo.

Os mais audaciosos, como os do largo da Jaqueira ou do Rosário,
acabavam confrontando-se, com largas perdas de liberdade de ir e vir da
meninada acuada, cada qual no seu clã, exclusivamente.

Dividiram a cidade em verdadeiros guetos. Atentos aos estribilhos
de ordem, que, nas universidades e nos galpões das fábricas eram o pão-
nosso-de-cada-dia, onde gritos ritmados se ouviam, como “Fora, Tio Sam”,
“Fora a Shell “, “Yankee, Go Home”, “O Petróleo É Nosso”, os
transformaram em conceitos de um bairrismo que não levava a nada.
Simplesmente cooperava para desagregar. Jamais para somar. A fraternidade
que deveria estar existindo no seio da comunidade citadina era quebrada,
por vezes, pela crença de se estar no caminho certo, adotando um socialismo
selvagem, igual ao que se instalou na Alemanha de Hitler com o nazismo,
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e na Itália com Mussolini na sua carta fascista, para não dizer do regime
forte instalado na União Soviética. Este último era paparicado pelos
intelectuais de esquerda que teciam loas ao progresso social que, à custa
de uma publicidade extraordinária e disciplinada, mostrava ao mundo
somente a parte que lhes interessava.

O “Mein Kampf ” – Minha Luta – traduzia para todos um ódio aos
outros povos que não fossem germânicos e que cooperaram para a derrota
da Alemanha na Grande Guerra, terminada em 1918, impondo à Nação
um tratado humilhante, com pesada carga de tributo de guerra.

Foi despejada no povo uma doutrina que falava somente da
recuperação do povo germânico, através do armamento militar até os dentes.
Para esse sucesso, exploraram até o infinito o patriotismo, arraigado à
qualidade disciplinar da raça alemã.

Foi daí que partiu a obsessão do povo aos ideais nele inseminados
por propaganda metricamente implantada com novas técnicas de marketing
político como nunca se havia tido notícias. E, nessa conjuntura,
proporcionou ao fuhrer um “poder branco” de tal ordem, que lhe serviu de
instrumento para desafiar o capital internacional, abrindo novos mercados
a uma indústria que recomeçava a todo vapor.

Do mesmo modo, o povo italiano aceitava esse fator de embruscação,
dando ao Duce idênticos poderes, levando com isso, entretanto, a uma luta
intestina pela conquista da hegemonia européia.

A guerra não-declarada entre os dois ditadores era tamanha, que
chegou ao ápice com o pedido de Mussollini ao papa para lavrar a bula de
excomunhão sobre o ditador nazista. Como um rolo compressor, Hitler
esmagava os povos vizinhos, como no caso dos sudetos da
Tchecoslováquia, iniciando seu “Anschluss” premeditado para o resto da
Europa Central, causando com isso ciúmes ao Duce.

Essa briga não durou muito tempo, não se sabendo entretanto até o
presente momento por que o papa fora omisso a esse pedido. Muitas dúvidas
ficaram com isso, pois, logo em seguida fora estabelecida a aliança das
duas potências, formando o que se designou de Eixo.

Essa semente alastrou-se pelo mundo inteiro.
Aqui, no Brasil, como não fora diferente, estabeleceram-se as

correntes: pró-Eixo e pró-Aliados, como eram designadas as potências
contrárias.
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O governo brasileiro balançava o quadril, qual mulata sambista,
ficando ora com um, ora com outro. Com ele, os “galãs” revezavam-se ao
som da partitura que vinha de além-pátria. Dizia-se que Getúlio não tinha
coração.

Essa dúvida, Monteiro Lobato já induzia aos seus leitores que
conviviam com sua Emília, procurando descobrir se a boneca falante tinha
ou não coração. Nos “Trabalhos de Hércules”, demonstrou ela ser um ente
vivo, quando, voltando da Grécia, cheia de presentes, apresentava-se
perfeitamente como tal. Ao mostrá-los a dona Benta, que, desejosa de avaliar
sua inteligência, perguntou-lhe qual daqueles o que mais a tocava. Sem
nenhuma vacilação, disse ela enfaticamente: “as lágrimas de Hércules”. E
antecipando-se a uma nova pergunta de dona Benta, que desejava saber
onde as guardara, concluiu: “trago-as no meu coração!”...

O coração da Pátria batia descompassadamente! Prenunciava-se que
muitas lágrimas cobririam a Terra que nos vira nascer, como se nimbos
fossem, anunciadores de tempestades iminentes.

Monteiro Lobato, por meio de suas obras literárias, lidas avidamente
pela juventude, disseminava facilmente essas idéias. Com sua pena
irreverente, fazia-as falar, através de sua engenhosidade literária. Colocava
na ingenuidade de seus leitores as ingenuidades dirigidas de seus
personagens, numa didática definida de fazê-los entender o que desejava
que fosse dito acerca do nacional-socialismo soviético. Sua pena
transformava o antianglo-americanismo em um nacionalismo fundamentalista.

Desde as inocentes diabruras da boneca Emília, até as tiradas
filosóficas do visconde de Sabugosa, nas tertúlias coordenadas por dona
Benta, velha muito “pra frente”, como dizia o Saci, induzia-se a essa
formação de brasilidade que tanto desejava fosse implantada na mente da
juventude, que despertava para o comando da neodemocracia que estava
por nascer de novo no país.

No ir-e-vir, à sombra da diplomacia internacional, tanto dançou esse
governo que viu-se mais tarde em palpos de aranha. Desde o momento em
que os pracinhas acenderam os pitos, colocando a “cobra pra fumar” nos
Alpes italianos, juntamente com os “senta a pua”, após retornando ao seio
da Pátria, novas idéias democráticas surgiram, influindo para o término do
governo ditatorial de então.

* * *
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A maioria, entretanto, dos orapronobianos, afeitos a uma real
concepção de ser o Homem, Rei do Universo, um ente físico e político,
vindo ao mundo para dele tirar proveito, dando-lhe em troca a paz que nele
deve reinar em todos os sentidos, via a solução desse entrevero perverso
na Escola – única entidade capacitada para colocar um freio nisso tudo,
usando uma metodologia capaz de mostrar que o homem é um ser social,
que deve trabalhar visando ao bem-estar de todos. Aqui o professor Josino
tomou o pião na unha e desandou:

— O animal irracional necessariamente sabe onde encontrar o
remédio na natureza que possa vir a minorar as agruras de uma doença
pertinaz. Muita vez, estes são derivados do reino vegetal. Usam a água fria
dos riachos para abrandar uma febre oriunda de infecção indesejável. Isso,
em sua totalidade, não acontece com o homem, que, vivendo em sociedade,
necessita e se faz valer dos cuidados e ajuda de terceiros. Daí a diferença.
Daí a sutileza do dever de ser uns pelos outros. Daí a necessidade de
coordenar as ações individuais para o bem-estar de todos. Esse processo
encontra solidez no projeto pedagógico da escola, uma entidade formadora
do caráter. Entretanto, nessa o problema não estava totalmente
compreendido – enfatizou o professor.

— Havia um desinteresse por parte dos mestres em mostrar as várias
formas criadas com a finalidade de proporcionar o desenvolvimento da
sociedade, nascida pela necessidade de se criar os meios favoráveis de vida
em comum. Com isso, à la volonté, sem rumo, instalava-se a confusão na
população, pela falta de uma orientação capaz de ser o farol que deveria
orientar os navegantes à deriva, sem condições, mesmo as mais elementares,
de raciocinarem em defesa de sua integridade física, para não dizer, também
moral e intelectual. Com isso, as correntes se firmaram, cada qual mais
acerbada.

“A maioria dava-se conta de que enquanto o patriotismo deseja o
progresso de sua nação, em junção com os demais países, numa cooperação
mútua de interesses nacionais, o outro acha que estes são aves de rapina
que só desejam surrupiar nossas riquezas. Daí o nascimento de um
nacionalismo que é fator preponderante de lacramento de suas fronteiras,
com conseqüente instalação de recessão econômica.

“Seus contraditores, entretanto, como exemplo, citavam que abertura
dos portos nacionais ao comércio com todos os países do mundo, em 1808,
ainda que fosse sob o som dos cascos dos cavalos de Junot, ressoando em
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Lisboa, explodiu em todos os recantos da colônia brasileira, agora
transformada em uma parte do Reino Unido com Portugal, por sugestão de
Talleyrand. Com isso nascia a esperança de melhores dias, podendo o povo
brasileiro conviver, sem grilhões, com todos os povos do planeta Terra.

“Sabedores de que das divergências é que nasce a criatividade, que
dinamiza o progresso com novas descobertas, não se intimidavam em
afirmar que, em alguns momentos de perigo, até as Nações devem valer-se
da ‘rédea do conservadorismo’. Com ela, pode-se salutarmente redimir o
‘Avanço Social’ desenfreado, conduzindo a sociedade a uma situação mais
suficientemente capaz de trazer uma ‘paz duradoura’, da qual possa tirar
ensinamentos para uma ordem de liberdade vigiada por si, salvaguardando
as individualidades.”

* * *

 Sô Emídio, ficando por minutos acuado com a fluência com que o
professor Josino expôs a questão, deu-se por presente. Sem ser instigado,
pegou entretanto a palavra para, com sua habilidade habitual, discorrer
sobre a matéria que andava trazendo conflitos. A oportunidade lhe era
muito favorável, uma vez que, fazendo parte de uma “instituição universal”
que acolheu pelos séculos símbolos como o compasso e o esquadro,
instrumentos determinantes para a construção de uma sociedade nivelada,
baseada no dever fraterno de viver-se em harmonia, sentia-se à vontade
para emitir sua opinião, discorrendo:

— O nacionalismo tradicional evolui para a invulnerabilidade às
doutrinas exteriores que de fora o ameaçam. Filia-se num padrão mais antigo
de tribalismo, no qual os direitos e valores grupais subordinam-se aos
direitos e valores individuais.

“Há uma nomeada preferência pelos interesses competitivos de uma
Nação e seus membros sobre todos os estrangeiros. Acentua o
constitucionalismo e os direitos individuais, julga a existência do Estado-
Nação como indispensável ao máximo desenvolvimento do indivíduo.

“Usualmente, determina a organização totalitária da sociedade e
procura dominar os outros, em nome da própria superioridade nacional.
Em nossa pátria – continuou Emídio sua peroração – ele criou uma visão
dos objetivos nacionais sobre um prisma histórico e social, e uma vontade
de atingir o mesmo nível dos países desenvolvidos.”
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— Hermes Lima assim o explica – dizia ele: “A base mais profunda
da política nacionalista nos países subdesenvolvidos reside, portanto, no
despertar de uma consciência política própria, de tal modo que a imagem
do país não a recebamos de mãos estranhas, do sentimento porém do nosso
próprio destino e do conhecimento de nossas próprias possibilidades.”

Citando vários conceitos sobre o tema violência, sintetizou em breve
digressão:

— É preciso, pois, ser fundamental que certos setores de comando
da economia e do progresso nacional estejam nas mãos do Estado, o que se
o torna perigoso à integridade individual, quando se aproveita dos
momentos de sufocação da comunidade pela inflação e por pressões oriundas
de lutas classistas. Como exemplo, pode-se ver o anti-semitismo em diversas
comunidades sobre a Terra. Responsabilizam os judeus, certo é, pela
decadência dos povos, sufocados pelo seu dinheiro vil e selvagem,
coadjuvado pela índole egoísta que até hoje perdura na convicção de ser
seu povo o preferível por Deus Único.

“Trata-se de um tipo de violência oferecer meios possíveis e
indubitáveis de que ela pode ser empregada. É o que se chama de violência
potencial. As paradas militares de organizações policiais são exemplos
clássicos de intimidação inerente e substancialmente mostrada. A força do
dinheiro pode ser manifestada como violência, quando se a usa também
com o fim de manejar a comunidade a seu bel-prazer.

“Costuma-se deteriorá-la, quando passa a ser força de persuasão a
quem o nacionalismo devota uma perfeita sintonia. Às colônias são impostas
formas de uma subserviência cultural, tornando seus habitantes
colonialistas passivos, a não acreditarem em nossas possibilidades,
só admirando o que vem dos dominadores, como já foi em nossa
Pátria Colônia; em que tudo que havia de bom, mesmo feito aqui, trazia o
título do reino, como a pimenta-do-reino, que nunca foi de Portugal.” (cfr.
Mário Ferreira Santos, em Sociologia Fundamental e Ética Fundamental, p. 56).

* * *

O professor Josino, diante de tudo que foi dito, concluiu:
— Emídio! Você foi brilhante nesse raciocínio. Mostra com ele o

porquê de a arma que Vicente não mais conduz ainda amedrontar seus
colegas! Muito bem! “Très bien, mon cheri!”
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Na sutileza de suas observações, o professor era sem-par. Na maioria
das vezes, ao corrigir um trabalho na sala de aula, percorrendo cada carteira,
o fazia através de uma quadra poética, adaptada à situação específica de
cada aluno. Usava com isso, uma metodologia sui generis, fixadora de
aprendizado como nunca. Jamais o aluno voltaria a cometer os mesmos
erros, transformando o trabalho em instrumento de consulta tão sonoro,
que o guardaria para sempre, sem dúvida nenhuma.

* * *

Lázaro, pois, como foi dito, aguardava unicamente a festa do Divino
Espírito Santo para retornar a Uberaba.

Os preparativos para a procissão que encerraria esses festejos corriam
céleres.

Jamais fora vista uma comissão organizadora tão operante como
aquela, que implementara em apenas nove dias, os leilões, as barraquinhas,
as quermesses e os bailes beneficentes. A Folia do Divino transitava em
toda a paróquia, nos povoados, distritos e fazendas, antevendo uma receita
promissora.

Pelos tempos magros que corriam, esmorecendo o pequeno hortelão,
o agricultor, e mesmo os fazendeiros, até então, presumivelmente, a receita
oriunda dos festejos não estava má. Só se saberia, entretanto, a quantia
certa arrecadada, quando o tesoureiro terminasse de conferir.

O gado perdia peso, sufocado que estava nas pastagens ralas,
decorrentes do estio, a cuja canícula se deve a secagem da ponta do capim.
O preço da arroba do boi em pé transitava em baixa, comparado com o do
ano passado, no mesmo mês.

Aí é que a bandeira vermelha, tendo uma pomba branca instalada no
centro, fazia a diferença, quando de sua chegada no largo das estâncias
visitadas. Era como se, ante ela, desvanecesse toda penúria do sertão. Dizia-
se estar nela a Luz Divina que servia de chave à esperança que deveria
abrir-se em corolas multicoloridas, como se rosas fossem, iluminando e
perfumando a alma prenhe de anseios de uma doce vida, desvanecendo os
arrepios emocionais, em brumas passadas nas veredas das rudes lidas do
campo.

Dentro de casa, todos queriam beijá-la, tocá-la, enrolar-se nela, como
se fosse a manta que os abrigaria das rajadas frias do inverno de um trabalho
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incessante e penoso, que era um nunca-mais-acabar uma rotina – levantar-
se, trabalhar, comer, trabalhar e dormir!

As mães levavam-na aos quartos onde se acomodavam os filhos,
para levemente tocá-los, fechando seus corpinhos às doenças muito comuns
no período do estio. Aos de peito, fazia-se fé para não pegarem quebranto,
que atacava os mais robustos.

Os foliões cavalgavam por trilhas, caminhos, descampados e serras
íngremes, numa devoção sublime. Certos estavam de que, com isso, as
benesses do Divino Espírito Santo cobririam seus corpos e mentes, livrando-
os dos males de toda espécie. Criam que para eles estavam reservadas boas
moradas junto ao triunvirato – Deus Pai, Deus Filho, Deus Espírito Santo
– após suas mortes.

Havia também aqueles mais astuciosos, em menor número, que só
apareciam nos “pousos” para participar da comilança farta, das catiras, dos
lunduns, das quadrilhas, dos forrobodós específicos à vida sertaneja.

Nesse entrevero todo, o espaço estava aberto aos desafios à viola,
em que sempre os repentistas saudavam os donos da fazenda, marido e
mulher.

Havia moçoilas casadoiras e rapazes tímidos que, para pedir uma
contradança, precisavam tomar pelo menos uns três goles de “alicoire” de
jenipapo ou de pequi, para criar coragem. Havia os olhos vigilantes dos
pais, furando a luz bruxuleante das candeias, onde as chamas dançavam
também, aos acordes da brisa friinha que soprava do terreiro para dentro
da sala, com o fim de acalmar os pares mais afoitos no arremangado das
pernas e coxas.

Havia as mesas do truco, um jogo de cartas, possivelmente de origem
lusitana, bizarro, muito alegre e gostoso de participar. Em algumas mãos,
surgia de repente um blefe, logo desmascarado quando um dos jogadores,
com apenas uma só dama, a carta de menor valor na mão, dizia mais alto:
“truco!”... cutucando o adversário em falsete. E aí, ele com o zap, a de
maior valor na mão, botava um berreiro danado, dando o grito de guerra:
“vale seis, ladrão de tento!”...

Havia alguns que subiam na mesa, pulavam no chão e, com a mão,
segurando a carta por baixo do sovaco, continuava a desafiar o adversário,
gritando até ficar rouco:

— Pega aqui parceiro!... – colocando os cotovelos apoiados em cima
da mesa e entrelaçando as mãos pelos polegares, num gesto “sublime”
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de heroísmo, confraternizavam-se rindo, alegres e desafiadoramente
brincalhões.

— Isto é que é jogo!... Bom, alegre, brincalhão!... – dizia Sô Niceto,
o dono da fazenda, nobre espectador, já com os coités pelas bordas de
caninha, a brindar, a cada queda corrida.

Havia ainda uma pequena parcela de jovens mais tímidos, cuja
distração estava no arranjo da lenha na fogueira que ardia lá fora no pátio.
Com muito zelo, arrepiavam o fogaréu, batendo um tição em outro com a
finalidade de ver as fagulhas, tais quais estrelinhas, galgarem o firmamento
das noites escuras de junho encapuçado – onde o único marco, a mostrar
ao andante a trilha na relva, era o acender e apagar dos pirilampos à procura
de uma parceira, para o fim de propagação da espécie, uma lei genética
determinante do acasalamento mais propício nessa época do ano.

Em sentinela, assando uma ou outra espiga de milho, de olho vivo
para não deixar queimar, fazia parte ativa da corrida da “branquinha” que
esquentava o peito.

A comitiva dos foliões chegava sempre aos pousos por volta do
crepúsculo. No meio dessa jornada, destacava-se o pouso do compadre
Aniceto.

A maioria dos bons puxadores da Ladainha do Divino, moradores da
redondeza, constituía a vanguarda da comitiva que perambulava pelas
cercanias.

Coincidentemente, a jornada estava terminando no pouso da muito
falada Solário de Canaã, fazenda a maior, melhor e mais confortável daquela
savana de pau alto, como era classificada sua boa terra para o crescimento
do capim-meloso, que adora enroscar pelos ramos das árvores.

Estavam os foliões preparados para tocaiar Sô Aniceto. Uma “traição”
bem urdida estava armada.

À tarde desse dia, com o pôr-do-sol tingindo a serrania lá no horizonte
de vermelho-acobreado, com o ar embaçado pela fumaça de alguma
imprudente queimada, teimando em esconder o Sol que se punha mais
depressa, a caravana de foliões curtia uma meia madorna. Algum mais
cansado, curtindo a ressaca do pouso anterior, ia cochilando, com a cabeça
pendente pra frente, balançada aos solavancos de sua animália, que à rédea
solta corcoveava devagarinho pela estrada real da chapada.
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Costumeiramente, até nos trôpegos passos da tropa, meio arriada de
tantas e tantas caminhadas pelo agreste, notava-se um cansaço morno.

Vigilante mesmo, estava apenas o porta-estandarte. Atento, tirando
o toco de pito de fumo-de-rolo do canto da boca com o contorno dos
beiços, já meio sapecados, deu uma cusparada grossa “quiném” chumbo
de tarrafa. Retesou a rédea de sua cavalgadura e, sem cerimônia, soltou a
voz de comando para que fosse diminuída a marcha, com o fim de não
despertar ninguém na fazenda. Naquela hora de entrega, somente o vaqueiro
dava de si. Curral cheio!... Antes de apartar a vacada de custeio, colocava
alguns bezerros mais novos às tetas de suas mães, ensinando-os a mamar.

Na casa-grande, o movimento das mucamas para arrumar o banho
das crianças era intenso.

Na sala, balançando-se cadenciadamente na cadeira grande feita de
vime, estilo austríaco, Aniceto fazia um rápido e sucinto retrocesso do que
tinha sido a lida do dia em toda a sua propriedade.

Vez por outra, pegava um “peixão arretado”, pelo sono insosso que
teimava em chegar.

De mansinho, com receio de levar pito do patrão, foi chegando, pé
ante pé, o Tunico Pé de Pato, negrinho nebuloso, espevitado, cria da casa,
murmurando na orelha dele:

— Sô Niceto!... Os home tão chegando!...
— Qui zome, neguinho?
— Os tá da Folia!... Tão armano traição pru sinhô!... Ouvi os cochicho

das menina-moça que tão torrando farinha lá na casa da fornalha, dizendo
qui hoje ia tê bate-coxa, pois a Folia tinha marcado pouso aqui pra hoje
sem avisá pru Sinhô!... É pra traí o sinhô com um foguetório danado –
continuou o moleque. — Tá tudo na maranha!... Ninguém conta nada!...

Sô Aniceto, com um só pulo, já estava na porta da cozinha que dava
pra casa dos bezerros, chamando o vaqueiro para reunir a peonada.

—Tunico!... Cê num tá mintino não?
— Não!... Num tô não. Quando ouvi o cochicho das moça, corri me

amoitar pra vê. Vô ficá lá de sentinela pra avisá o sinhô!...
Havia dias que Aniceto andava desconfiado de que a qualquer hora

surgiria a caravana dos foliões... pois, a poucas léguas, na casa do compadre
Xavier, houve uma festança danada, na semana passada. Queria ele que
fosse o melhor pouso, o dele aqui, na Canaã.
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Aniceto arrumou estrategicamente seu pessoal já ajuntado pelo
vaqueiro. Adrianinos na mão esquerda, tição na direita, estavam preparados,
a postos.

Havia notícias de que a Folia iria encerrar seu trajeto “queimando” o
mais orgulhoso dos fazendeiros da região, que era o senhor Aniceto.

Tunico, entouceirando na larga da frente, por onde deveriam passar
os foliões, ouvidos mais atentos que os olhos, pressentiu a cavalgada que
se aproximava. Correndo foi logo avisar.

Os gritos dos quero-queros, vigilantes do seu território no pasto da
frente da casa, anunciaram ao porta-estandarte que já estava a comitiva
adentrando o terreno da refrega. A cancela grande foi destramelada
vagarosamente. O que não sabia ele, entretanto, é que os quero-queros
avisavam mais da chegada de algum intruso aos moradores que mesmo ao
viajante inepto.

O tropel dos animais de sela, agora mais vagarosos, dava a impressão
de que nada de novo iria acontecer. Já se estava saboreando o acontecimento.
A traição seria daquelas!

A artilharia comandada pelo capitão Zé, guarda dos adrianinos,
canhões de dois e três tiros, postou-se. Com os estopins dos foguetes já
descascados, as bingas de pedra no jeito, estavam mais que conscientes da
vitória.

Na cancela de chegada ao curral grande portaram-se meia dúzia. Ao
pé da moita de bambu-do-campo, mais meia dúzia. Ao comando do
corneteiro, a moda do Divino arrepiou. As violas e violões, cujos braços
estavam enfeitados de coloridas fitas, com os tons tirados e acertados,
conferiam um aspecto místico ao ambiente.

Soa no descampado, quebrando o silêncio daquela tarde modorrenta,
o primeiro grito de guerra. O corneteiro já com o instrumento embocado,
tuchando fundo e repicando conforme o fôlego, explodindo em acordes,
alertou a comitiva. A ordem para iniciar o tiroteio partiu do porta-estandarte
que, triunfalmente, balançava a Bandeira do Divino Espírito Santo
sofregamente de um lado para o outro, com o compasso do dever cumprido
estampado nas mãos calosas que agarravam o mastro com firmeza.

— Vamos!... Em frente!... Agora!... Fogo... Vamos queimar Sô Niceto
– incentivava o capitão de artilharia.
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Sô Zé era treinado no assunto. Ao seu comando, a fuzilaria começou.
Por cima da cumeeira da casa, o estouro dos foguetes, para quem não estava
acostumado, dava impressão que o telhado iria desabar. Os estrondos eram
tão fortes que pareciam estar explodindo dentro da varanda da casa.

As crianças inquietavam-se. Seguravam firmes, medrosas, a barra
das saias da dona Vanda, esposa de Aniceto. Os cães, cauda entre as pernas,
procuravam se esconder por baixo dos jiraus, onde os peões dormiam.

Uma surpresa entretanto estava reservada. A bem não se esperava,
de dentro do jardim em frente à casa, e do pomar ao seu lado, surgiu o
primeiro rebate. Do curral os rojões gritavam, soltando estrelinhas luminosas
no alto do firmamento, como se fossem ouro oferecido ao Divino.

— Bem num comparo – disse Sô Niceto. Era como se estivesse,
naquele momento, bem parecido com Baltazar, o Rei Mago, que aos pés do
Menino Jesus, abrira o cofre da prosperidade, ofertando ao Senhor dos
Mundos.

Por detrás da casa as “roqueiras”, artefatos muito comuns por aquelas
bandas, feitas de cano de ferro cheio de pólvora, com escorva longa, preso
a uma tora de madeira ou enterrado no chão, abriram fogo.

Os campos ensurdeceram-se.
No mourão, em frente ao curral, onde se amarram os cavalos, um

deles mais assustado rebentou o cabresto, saindo em disparada. Como estava
arreado, quanto mais corria, rodopiando pelo cercado, mais os estribos batiam
em suas ilhargas e mais a corrida ganhava em velocidade, pois achava ele
estar pilotado por um cavaleiro a esporá-lo.

As indefesas cotias que roíam caroços de manga-coquinho, lá na
tapera, não muito distante dali, em pânico recolheram-se em suas tocas,
medrosas. As garças brancas que se aninhavam no arvoredo, lá para o lado
do brejo, alçaram vôo, desistindo de ali passarem a noite.

Ligeiramente abobalhados, os foliões não esperavam por aquela
recepção. A traição deixou de ser traição. Comodamente, aproveitando a
calmaria que vez por outra era quebrada pelo picotar de um adrianino
solteiro, foram se aconchegando.

* * *
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A vacada de custeio, após o aparte, aberta a cancela do curral, galgou
um pequeno relevo que levava ao pasto, onde ainda com a pouca luz do
dia que se esgueirava por trás dos arvoredos dava para fazer a última refeição
de bom “provisório”, que ali teimava em brotar, mesmo sendo
demasiadamente pisoteado. Vez por outra, uma ou mais virava a cabeça
para o lado de onde partiam os berros sentidos dos bezerros, respondendo
com prolongados mugidos de consolo, que eram repetidos ainda mais
chorosos pela bezerrada.

Os pinguelos, já refeitos do susto provocado pelo pipocar dos fogos
de artifício, troteavam pelo cerrado miúdo, desviando das moitas do juá-
bravo, cujo caule coberto de acúleos, danavam a acutilá-los, pois tinham
ainda o couro indefeso.

Num instante, já estavam próximos ao círculo sem forração
desbravado por eles mesmos, com o secular pisoteio de suas muitas gerações.
Construíram assim o malhadouro, onde se juntavam para passar a noite,
embolados, bem quentinhos.

Pescoço dobrado, cabeça encostada na paleta, livre dos muruins que
atacam mais ao entardecer, postava-se a dormir todo o gado ali malhado.
Algum ou outro, de toda a manada, entretanto, ainda deitado tinha tempo
para remoer o bolo alimentar feito, quando da última pastagem. Fazia esse
trabalho de olhos fechados, vagarosamente, rodopiando em semicírculo o
maxilar inferior. Num movimento cadenciado, que mais parecia um sussurrar
mudo, capaz de “fazer boi dormir”, filosofava, mesmo como boi que era,
antes que o dia se esvaísse por inteiro... E assim, entregavam-se ao sono
reparador. Acordavam, já prontos para a primeira refeição do dia, somente
aos primeiros clarões da aurora.

Bem ainda não tivesse amanhecido, já a vacada de custeio, enfileirada
na trilha que levava ao curral, postava-se junto à cancela. Cada uma mugia
intercaladamente, uma de cada vez, com o fim de saudar a sua cria, que já
inquieta, presa no cercado, respondia a essa mensagem saudosamente.

Os úberes volumosos, densos, incomodavam-nas tanto quanto a
separação de seus filhos.

Após a ordenha, a cria era lambida da cabeça ao lombo, dos quartos
à paleta, numa troca de amor. Olhos fechados, o bezerrinho encostava-se à
sua mãe, num enlevo recíproco.

* * *
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À entrada da casa-grande, já na sala, o violeiro-mestre repicou as
cordas e, com ligeiro toque em ré menor, deu o tom aos cantadores.

Principiavam pedindo licença ao dono e à dona da casa pra começar
a reza, numa dolente armação musical. Em seguida, ao cumprimentá-los,
teciam loas às suas qualidades beneméritas e principalmente à benevolência
de recebê-los com tanto afeto. Aos moradores ali presentes, “tiravam
quadras”, que na maioria eram engraçadas, fazendo a todos rir de suas
rimas.

Muito aplaudido era o repentista da turma, que, a cada manifestação
dos presentes, engolia seco, estufando o peito, todo vaidoso.

O refrão da Ladainha do Divino, cantado, era acompanhado pelo
som das violas e violões, pelo tintilar do pandeiro, repicado pelo triângulo
e cadenciado pelas caixas.

A festança foi desenrolando-se!... desenrolando-se!... entrando pela
madrugada!... sem hora para terminar.

A certa altura, o tesoureiro, já pressentindo o cansaço de todos,
inteligentemente ordenou a passagem do chapéu de donativos, acionado
pela moça mais fagueira e alegre ali presente no salão onde o forrobodó
deslizava.

Um fiapo de inveja aparecia nos olhares das demais, que gostariam
de, no seu lugar, fazer a cortesia de agradecimento às ofertas, principalmente
se fossem dadas pelos guapos jovens que as olhavam com água na boca.

De vez em quando, requebrando-se que nem folha de bananeira ao
vento, pausando mais tempo em frente ao doador, ela falava em tom de
brincadeira:

— Tá pouco! Dá mais! Senão num danço mais concê! – fazendo os
garotos, muito deles corados ante a arguta admoestação, espichar mais as
oferendas.

Somadas, contadas, as moedas se misturaram aos cartões de ofertas
que, de pato a leitão, passando pelos pinguelos e novilhas, contabilizaram
uma extraordinária receita, que foi devidamente anotada na última página
do livro-caixa. Sô Aniceto não queria ficar atrás. Sob aplausos e vivas,
entregou ainda, para ser leiloada, a junta de bois que já se encontrava
ajoujada e presa no curral, à disposição do tesoureiro.

Novos estrondos de fogos pipocaram, agora já bem insossos. Eram
os rebotalhos da refrega que sobraram. De vez em quando, um ou outro
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estampido meio chocho ecoava naquele céu sertanejo, marcando presença,
com preguiça de ir-se.

Alguns mais idosos, que já haviam encostado o corpo por cima das
espigas de milho armazenadas no vasto paiol, abriram mal-e-mal os olhos,
virando para o outro lado. Ajustaram o chapéu por cima do ouvido que
ficou para cima e continuaram a “puxar a palha”, com roncos intermitentes,
acompanhados pelas rãs brincalhonas, moradoras do rego-d’água do fundo
da casa, rapando cuias: reco!... reco! – sem hora para terminar, compondo
assim a sinfonia que pediram a Deus.

Também, não fora para menos. A branquinha e os licores de anis e
hortelã correram soltos por toda a noite.

A fogueira, já quase adormecida, lançava de quando em vez uma
labareda mais afoita. Era como se estivesse acenando, num longo gesto de
adeus, teimosa manifestação de ousadia à opulência de que fora dotada
com tenaz volúpia, durante toda a noite, quando ardia majestosa. Era como
se fosse, essa língua de fogo que se desprendia, lambendo a noite que se
debruçava para o lado da aurora, uma salamandra inquieta, que navegava
com sua corte de Deusa do Fogo.

Pelos lados, na relva amarelada pelas fagulhas que brincavam de
lagartinhos de fogo – ora acendendo, ora apagando, numa intermitente
presença – com os tições, quase todos como uma só brasa que ainda tentava
arder, cochilavam alguns foliões, exaustos da refrega, que não fora
brincadeira nesse pouso.

Essa festança toda, do jeito que desenrolou, ficará na história das
Folias que adentram o sertão, como um marco de grandeza sem par.

Senhor Aniceto estava orgulhoso e contente.
Já de manhãzinha, ordenou passar por último a cuia de leite espumoso,

ordenhado naquele momento. Despejado nas canecas esmaltadas, no fundo
delas havia uma colher de açúcar mascavo, resultado da maceração nos
cochos de percolação da garapa grossa, com o fim de separar a parte cristalina
do melado cabaú, que corria pelas beiradas como rejeito.

Tudo produzido ali em sua Canaã!...

* * *

O porta-estandarte desenrolou a Bandeira do Divino. Empunhando-
a com galhardia, passou-a na cabeça de Sô Aniceto e de sua senhora, Sá
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Vanda, donos da casa, que a beijaram sofregamente. Os violões e violas
repicaram. Numa toada dolente, o cantador-mor tirou, para cada um deles,
rústicos versos de agradecimento à acolhida que tiveram, soltando por fim:
“Pru ano qui vem, nóis tá qui outra vez / Se o Divino Espírito Santo
permitir, / o solário de Canaã, muita fartura há de produzir / Isto qui nóis
tamo veno é só o indez! / À Sô Niceto, sua Dona e aos seus fios, o Divino
há de acompanhá!... / Pru ano qui vem, nossa tocaia num vai crefáaa!... /
Adeus a todos, Orapronóbis está a nos esperáaa!...”

Assim foi o último pouso da Folia do Divino, naquele ano de Nosso
Senhor Jesus Cristo!...

* * *

Em Orapronóbis, os leilões haviam se encerrado. Na noite de
despedida, a receita foi bem pra lá do conto de réis e alguns trocados.

A tesoureira em exercício, ao que nos consta, por termos ouvido
depoimentos contemporâneos, exercendo o cargo em nome de um de seu
filhos, era uma senhora de família tradicional da cidade. Acertando com
todos os guias das vinte folias que mourejaram por todos os cantos da
paróquia, fez o balanço. Escriturou a receita, que foi assinada pelos membros
da comissão. Satisfeita retirou-se para sua residência, levando toda a féria
destinada a saldar as despesas da festa que se aproximava.

A despesa maior ficava por conta da assistência que davam às bandas
de música, a Euterpe e a Fraternidade. Uma deveria postar-se na escadaria
de entrada da Matriz. A outra acompanharia o Imperador e comissão à sua
casa, onde era feita a coroação do novo monarca, que fora sorteado por
volta da missa de domingo.

A ele era repassada a coroa, cerimoniosamente, sob intenso foguetório
e dobrados da banda de música. Um tira-jejum era servido a todos. Os
pratos eram requintados. Os bolos de fubá, as queijadinhas, os manuês
sobressaíam e eram disputados com avidez.

O novo Imperador, já coroado, era em seguida conduzido à sua
residência, com a nova comissão escolhida. Acompanhado de dezenas de
pessoas, caminhava vagarosamente, tendo nas mãos uma bandeja de prata
com sua coroa. Tiras de fitas, com as cores peculiares ao Divino, oriundas
de séculos passados, eram seguradas por infantes vestidos a rigor. A
irmandade Confraria do Divino, ornamentada com as opas vermelhas,
esperava a Procissão Imperial, postada bem à entrada da casa.
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A banda assoprou a música secular de saudação, logo que foi vista a
vanguarda da procissão. Novo foguetório fora ouvido. As igrejas repicavam
seus sinos com galhardia, proporcionando ao ambiente um ar festivo e
triunfal em todos os cantos da cidade.

A casa do novo Imperador não era grande. Sô Tiofão, de altura
avantajada, quase não pôde passar pela porta da frente, com seu instrumento,
o baixo, o maior de todos, a tiracolo. Isso constituía mais uma prova que o
Divino Espírito Santo não escolhia o Imperador de sua festa somente entre
os abastados, mas também entre os menos favorecidos da sociedade.

Em assim chegando à sua nova morada, todo o populacho fora
convidado para o almoço tradicional, regado a refrescos. Aos mais íntimos,
rolava um coité da Pingo do Céu, cujo nome “pegava bem” naquela
circunstância.

* * *

 Padre Joca, não se sabendo do porquê – pois é coisa da intimidade
eclesiástica que é resolvida secretamente, não oferecendo ao leigo condições
de saber –, fora impedido pelas dioceses de Uberaba e Montes Claros de
usar os paramentos sacerdotais de ofício. Tendo tomado posse na data de
16 de outubro de 1922, fora surpreendido agora com a chegada de padre
Antônio Pereira Dias, português de nascimento, empossado como novo
vigário da paróquia, no dia 23 de outubro de 1923.

As irmandades inquietaram-se!
Não encontrando razão para o acontecido, movimentaram-se para

tornar a indicação nula, valendo-se de prestígio até de políticos da estirpe
dos Melo Franco. Logo que tomou pé da situação das irmandades, absolutas
detentoras da receita da paróquia, iniciou esse padre uma forma de
desestabilizar esses poderes, tecendo intrigas perante seus superiores.

Talvez tenha sido a angústia de não estar participando de uma
pressuposta bolsa recheada, como a daquela vasta paróquia, que atiçava a
ambição de tantos quantos tinham conhecimentos da imensidão de sua
potencialidade, na medida em que era assentada sobre minas auríferas,
cuja fama de serem as mais ricas e inesgotáveis, jamais vistas em todo o
planeta, corria veloz. Talvez!...

Apaixonado, mas não deprimido, em razão da sua formação
eclesiástica e principalmente da humanitária, padre Joca passou a dedicar-
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se mais e mais às obras sacerdotais, dando uma nova contextura às
irmandades existentes na paróquia.

O radicalismo do padre, seu substituto, surpreendeu o rebanho,
acostumado às liberalidades de antanho.

Designado, dizia ele, estava ali para colocar a paróquia nos trilhos.
Chegou a disseminar ter chegado para ressarcir a diocese dos décimos, das
espórtulas e dízimos que escoavam pela sarjeta até os bolsos incoercíveis
dos vigários que o antecederam. Muitas intrigas foram tecidas no seio da
paróquia, dirigidas a D. João Pimenta, bispo de Montes Claros, sobre a
conduta liberal do padre Joca.

Os dirigentes dessa paróquia assemelhavam-se a uma lamentável
fogueira, onde se queimava lenha ordinária que só servia para fazer muito
e muito carvão. Com isso, transformaram os idealismos em cinzas, o que,
como se não bastasse diminuir a fé religiosa que ainda existia em um povo
muito direcionado para os bens materiais, movido que era pela cobiça na
procura do ouro abundante, ainda, tentaram acabar com seus templos.
Nascidos que foram, embora sob a égide da opulência de um
desenvolvimento desregrado não só à custa do povo e do trabalho escravo,
mas também da inspiração e da fé de muitos de seus artistas escultores,
não mereciam esses templos a sorte de serem demolidos sem aquiescência
do povo. Entretanto assim foi feito! As obras de arte religiosa que ali foram
cinzeladas serviam como testemunhos para se implantar nas futuras gerações
o amor à terra e ao seu passado, fortalecendo a fé que se encontrava
debilitada. Foram crucificadas! Dilapidadas! Espoliadas e jogadas ao
vento!... Algumas delas, transformadas em verdadeiros himalaias resistiram!
Mesmo assim, em algumas, forçaram sua decadência, deixando-as ao deus-
dará, para servir de pretexto aos seus enterramentos! O que foi feito sem a
menor pudicícia.

Historiadores probos nos contam das estrepolias e maluquices da
maioria dos vigários-gerais, que trabalhavam à mercê das benesses da
autoridade eclesiástica baseada em Olinda, Pernambuco, distante mais ao
menos quinhentas léguas. Havia até padres condenados por crime pelo rei
recebendo ordens e sendo nomeados vigários-gerais, como citado é o padre
Dr. Antônio Mendes Santiago, que esportulou sacramentos de 1744 até
1755. Vindo de São Romão, jamais desejava fosse ele submisso aos
arcebispados próximos, como o de Mariana, recém-criado. Desejava sim,
ficar longe. Quanto mais longe, melhor seria. Imagine-se! pertencer ao
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governo eclesiástico sediado em Olinda?! Que maravilha, não? Lá naquele
mundo, longe pra burro, tudo pode acontecer, até coisas boas, as mais
impossíveis – justificava ele!...

A capitania de Duarte Coelho se desdobrava pela margem esquerda
do rio São Francisco, pegando parte de Minas e Goiás, estendendo-se
pelo boqueirões de Mato Grosso, com a visão ambiciosa de encostar nas
fraldas andinas.

Pelo menos, por mais de nove anos esse padre trabalhou na paróquia
sem nenhuma provisão. Esta só foi feita em 8 de fevereiro de 1755, assinada
pelo bispo Dom Francisco Xavier Aranha, ignorando a ordem de prisão
expedida pelo rei. Advertido fora por cobranças indevidas de ofícios pelo
governo Conde de Valadares, não se importando, porém, com nada. Como
se não houvesse tido nada contra ele, continuou adquirindo bens à doido,
sendo por isso, desde 1761, denunciado por abaixo-assinado dos reinóis
por aqui residindo, inclusive por invasões de terras e datas de condôminos
seus. Para baralhar seus superiores, cognominou duas igrejas com o mesmo
nome, uma em Manga e outra em Sant’Ana e São Luiz – ambas com o
nome de Santo Antônio da Manga.

“Não obstante ser procurado e condenado à morte, o padre Mendes
Santiago recebia o tratamento de Reverendo Doutor Governador da
Comarca e Comissário do Santo Ofício da Inquisição da Corte de Lisboa.
Quem diz é O. Mello (As Minas Reveladas, p. 194).

A nós outros, se nos parece é serem as irmandades um fator de
discórdia muito cativante, uma vez que ambos os vigários e seus
componentes divergiam na condução do erário arrecadado nos eventos
religiosos realizados na paróquia.

De quando os festejos de um santo devoto, a irmandade ligada a ele
é quem assumia toda a despesa como pagamentos ao vigário pela celebração
das novenas, missas e procissões, além do foguetório, bandas de música,
leiloeiro, sacristão e congêneres. Os vigários não se conformavam com
isso, daí nascendo um monte de intrigas e denúncias, com solicitações ao
bispado de suspensão de suas funções. Havia peroração até no roteiro das
procissões. Era uma “briga de foice no escuro”, como se dizia à boca
pequena. Servia tudo isso como um fator preponderante para o declínio da
fé religiosa entre os já poucos adeptos ao cristianismo.

Entre os brigões, apareciam figuras de padres pistoleiros, que
entravam em confronto com jagunços, provocando tiroteios. Em um desses,
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sendo o padre Videira bom de tiro, entrincheirado atrás de uma bancada de
tipos, atingiu o maxilar inferior de um, ferindo outro no peito, quase levando-
o a óbito. Tudo isso por causa de um pressuposto empastelamento de uma
tipografia, onde se editava uma espécie de jornal político-partidário,
habitual em críticas ofensivas à dignidade e à honra dos seus adversários,
editado pelo padre. Como se dizia nas praças e jardins:

— Êta vigário bom de trabuco! Seria melhor se usasse a pena igual a
Joaquim Nabuco.

Além disso, tinha como base de sua liberalidade a Nenzinha, filha de
Gregorina, a quem dava assistência quase matrimonial, uma vez que ali, na
rua da Capelinha, residia. Não se dava ele ao escrúpulo, de modo algum,
de esconder aquela união, dela aumentando a indiferença que já se fazia
grande entre os paroquianos pelas causas cristãs.

Por outra parte, havia pancadaria em padres, como a havida num
deles, no chamado beco do chafariz, por ter ele ter-se recusado a batizar a
menina Cássia, vinda de uma família de estirpe, das mais tradicionais da
cidade, como a de Veninha Roquette. Não se falando ainda do assassinato
de um frei na praça do Amparo, bem ali na esquina com a rua das Flores,
onde existia até há pouco tempo uma cruz do tamanho natural de um
homem, encostada, quase grudada, na parede do comércio Casa Pinduca,
de Alexandre Macedo, onde se vendia de tudo, até imagens dos santos
padroeiros. Antes, nesse casarão onde se acotovelava a família e o negócio,
residia coronel Ricardo, uma das boas fortunas da região, se não a maior,
pois era o financiador dos boiadeiros que jogavam boiadas nas estradas
rumo aos entrepostos do sudoeste mineiro e de São Paulo, na região de
Barretos e Araçatuba, onde eram invernadas, aguardando a safra dos
frigoríficos, quase todos de origem européia, como o Ângulo e o Swift.

As crianças ao passarem beirando aquele cruzeiro, benziam-se todas,
apavoradas pelo acontecimento que o originou e que era contado pelos
mais velhos.

Corria o adágio que em padre só pode se bater da coroa para cima.
Entretanto, isso não era impedimento – dizia o Coimbra, lá do Brocotó. “É
só virá o padre de cabeça pra baixo! Pois, num é?”

As querelas, porém, não ficaram só nisso. De brincadeira em
brincadeira, vez por outra, as coisas engrossavam. E aí? Nem benzeção
adiantava! Nem ameaça de excomunhão segurava a “tala do piraí”!
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O padre Antônio bem não tinha chegado, o povo já tinha analisado-
o bem – um indivíduo ambicioso ao extremo, logo botando as manguinhas
de fora, retendo dinheiro e objetos de valor pertencentes às irmandades.

Forjou uma série de denúncias contra o pároco que o antecedeu,
procurando imolá-lo como se fora ele o responsável pela dinastia ditatorial
das confrarias existentes na cidade, e sobretudo pela indiferença dos reinóis
à causa da religião cristã. D. Pimenta, por várias vezes, exigiu a abertura de
inquérito no sentido de apurar essas denúncias. Nenhuma providência,
entretanto, fora tomada nesse sentido, uma vez que o que se desejava era
uma intervenção abrupta. D. Pimenta, conhecendo bem o caráter de seu
provisionado, chegou a formular uma frase citada por O. Mello (op. cit.,
p. 210), que no seu âmago traduz tudo: “Nada fez, porque só sabe causar.”

* * *

Uma tarde pinturesca serviu de motivo ao farmacêutico Emídio para
visitar seu amigo. Bem não chegara, bateu palmas na porta da frente o
velho jornalista e professor Josino, empunhando debaixo do braço o
“Crítica”, livro de Machado de Assis. Parece que combinaram, os dois
amigos, de levarem ao mesmo tempo a solidariedade do povo ao pároco
fraterno. Mesmo antes das formalidades costumeiras, de cumprimentos e
abraços, já abria às páginas marcadas (14-15) do dito livro, uma pequena
ilustração, muito a propósito, para definir o vergonhoso tecimento de
denúncias descabidas contra seu amigo fraterno padre Joca.

Eis Machado de Assis falando:

Com efeito, se o crítico, na manifestação dos seus juízos, deixa-se
impressionar por circunstâncias estranhas às questões, há de cair
freqüentemente na contradição, e os seus juízos de hoje serão a condenação
das suas apreciações de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas sentenças
perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se à condição de
ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos,
o crítico fica sendo unicamente o oráculo dos seus inconscientes aduladores.
O crítico deve ser independente – independente em tudo e de tudo –,
independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. A expressão de
Cícero, quando César mandava levantar as estátuas de Pompeu é: “É
levantando as estátuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas próprias
estátuas.”
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Pegando a deixa, lembrou Emídio, muito a gosto de sua formação
maçônica, do mesmo autor, no final da página, uma das colunas mestras da
grande verdade: “A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância
é cega, e a cegueira é um elemento do erro; o conselho e a moderação
podem corrigir e encaminhar as inteligências; mas a intolerância nada produz
que tenha as condições de fecundo e duradouro.”

Essas manifestações amigas foram benéficas ao padre que,
agradecendo, retrucou serem elas motivos de fortalecimento para a luta
em favor da cidade que o adotara. Repentinamente, pois, estava ali à mão
um arranjo não-publicado de um de seus paroquianos, servindo-lhe de mote,
numa adaptação perfeita para glorificar sua segunda terra – Orapronóbis.
Pegou-o e, pigarreando, leu-o com voz um pouco recortada pela emoção,
olhos um pouco irritados fixos na página envelhecida pela fumaça do tempo,
deixando-se ver um tênue filete de lágrimas que, descendo a encosta das
rugas, já a aparecer na face, pojavam-se nas narinas, mostrando-as
avermelhadas – um característico inevitável dos que choram internamente.
Leu-o, pois:

Minha cidade adotiva
de encantamentos sem par...
Sua boa gente me motiva
a trabalhar,
a lutar,
a amar...

Como é gratificante viver aqui.
Pequena que foste como te vi,
nos primórdios de tua existência,
metrópole hoje de rara consistência;
como me deste teu uberino seio,
se aqui não nasci?

Beijo-te, e ao teu pé
ajoelho-me agradecido em reverência
pelo que me deste, sem nada pedir;
marcando e construindo meu porvir,
reacendendo minha fé!...

* * *
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 Os rapazes eram acostumados a assistir às missas acotovelando-se
nas portas laterais do átrio do templo, para melhor olhar as donzelas,
praticando o que mais tarde ficou conhecido como flertar. As meninas-
moças, contritas, posicionavam-se na parte central do templo, tendo nas
mãos o terço e os olhos divagando... divagando para encontrar seus pares.
Era um ato tão a gosto do mineirismo que, desconfiado, age em todos os
setores da vida, tendo sempre à vista o adágio que a gente da terra gosta de
repetir sempre que haja uma oportunidade: “um olho no padre e outro na
missa.”

Padre Antônio, usando das prerrogativas que lhe foram conferidas
de ministro de Deus Todo-Poderoso, não aceitava essas condições. Em
muitas vezes, antes do início sacramental da santa missa, parava nos degraus
da escada que levava ao altar para dizer achar-se proibido de celebrá-la em
virtude da desobediência dos rapazes às suas ordens. Com a irreverência
própria da idade, muitos nem se mexiam, desafiando-o com muxoxos. Não
é que o padre ia até eles?! Pegava-os pelo braço, levando-os até os lugares
a eles destinados, perto do altar-mor. Pois é!... assim agia.

Nessa época, diferente do que é na atualidade, o padre posicionava-
se de costas para o povo, de frente para o altar, nas ocasiões de celebrar
não só a Santa Missa, mas também todos os atos ritualísticos referentes
aos movimentos religiosos. A missa era rezada em latim. Pouquíssimas
pessoas estavam preparadas para acompanhá-la, pois o populacho, dessa
língua pouco sabia. Embora não assimilando nada do que o padre dizia,
assistiam compenetrados por entenderem, outrossim, que se estava ali
praticando um ato de reverência ao Senhor. Os assistentes pareciam
autômatos – quando os da frente levantavam-se, eram acompanhados.
Quando se sentavam, também. Quando se ajoelhavam, repetiam o ato
contritamente. E assim desenrolava-se uma cerimônia muito parecida com
uma demonstração de marionetes.

Nem bem começava a cerimônia, sorrateiramente ia o padre Joca
incentivando seus queridos paroquianos a voltar aos lugares de costume.
Isso já era uma tradição na secular igreja da Matriz. Padre Joca afervorava-
se com a convicção de estar certo, pois pregava o aforismo como um dito
sentencioso: “Na igreja começa, na igreja acaba.” Referia-se aos namoros e
aos posteriores casamentos. Dizia ser melhor que namorassem na igreja do
que nos portões de fundo das residências que davam para becos escuros,
que atalhavam ruas mal iluminadas.



239

ORAPRONÓBIS – Das contas de rosário, dos contos de Minas Gerais

Com a paróquia sob a direção do padre Antônio, a freqüência à igreja
caiu. Só passaram a ter acesso aos atos eclesiásticos as mulheres, assim
mesmo as mais idosas, uma vez que a missa era uma espécie de vitrine,
onde as moças casadoiras se mostravam, cada qual com o melhor de seu
guarda-roupa. Vestidos não se repetiam em mais de uma missa. A grife
mais badalada saía do atelier da senhora Zaíra Adjucto.

O vigário-geral andava insatisfeito. Não era a paróquia ideal como
pensara ser, quando pedira ao seu superior que o provisionasse nela.

Havia na cidade um clima de insatisfação. Até as beatas não podiam
mais rezar suas novenas como sempre faziam nas horas da ave-maria.
Tinham de se organizar, comprando as velas e as licenças preestabelecidas,
senão o sacristão punha-as para fora do templo. Um regimento fora feito e
mandado prender à porta principal das igrejas. Ordenara-se mais ainda,
que findos os leilões a tesouraria da respectiva irmandade, na mesma noite,
tinha de passar a ele toda a receita havida.

* * *

Quando da festa do Divino Espírito Santo, a comissão nomeada pelo
Imperador não aceitou tal intervenção, recebendo a ordem como uma ofensa
à honra e honestidade de toda a irmandade do Santíssimo Sacramento.
Essa irmandade, a mais bem estruturada social e economicamente falando,
tinha estatuto próprio e não poderia concordar em abrir mão para essa
intervenção branca em suas atribuições seculares, ferindo todo um sistema
que vinha enaltecendo-a mais e mais perante a sociedade.

Aberta então estava a guerra!
Emissários tentaram conciliar as coisas, sem nenhum avanço de

concordância das partes em litígio. O pobre do sacristão estava arriado,
não sabendo a quem obedecer.  E o sino pagava o pato, reproduzindo as
batidas descompassadas com sons descompassados, ao ritmo de uma balada
triste e sem nexo.

Era um baladão!... dão... dão! que mais parecia estar sendo batido
por uma mão de pilão. Mais tarde aparece até um sacristão que,
irreverentemente, por analogia, colocaram-lhe o apelido de Pilão. Era o
Dionísio Pilão, como todos o conheciam. O motivo era que, em vez do
repique, quando pegava seus pileques memoráveis, ficava indefinidamente
agitando, compassada e infindavelmente, o badalo do sino grave, o maior,
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num “baladão!... bam!... bão... bam!... bão” que enervava até as beatas. De
tanto reclamarem, não é que, em uma noite bem escura, ele acordou a
beatada para ir à missa empunhando velas, pois a cidade estava sem energia
elétrica naquele tempo, com o repicado característico e comum de chamada
para o ato?!... Como, depois, ele conseguiu sair de lá da torre, não se ficou
sabendo, uma vez que a mulherada o estava esperando com os “paus de
abrir capa”. Algumas com os cabos das sombrinhas, muitas com a costaneira
dos livros de orações de capa dura! Isso já foi no governo eclesiástico de
Dom Elizeu, que puxando a orelha do sacristão, no íntimo ria da beataria
enganada, como só ele sabia fazer com sua jocosa maestria.

* * *

A Procissão do Divino estava prestes a acontecer. Os preparativos
estavam no fim. A irmandade do Santíssimo Sacramento já se encontrava
pronta para a refrega, com suas opas vermelhas lavadas, engomadas e
ajustadas a cada um de seus partícipes.

Véspera da procissão, a comunidade rural despejava-se na cidade. O
tráfico de carros de boi era intenso, à procura de um lugar onde pudesse
acampar. Muitos, não conseguindo hospedagem nas casas, procuravam se
agasalhar debaixo da mesa dos carros, arrumando os colchões sobre mantas
de couro cru.

A população agia seguindo as “folhinhas” anuais que o comércio, à
guisa de propaganda, distribuía para seus fregueses. Eram elas
disputadíssimas. A mais importante era a folhinha eclesiástica, que trazia
estampada a cópia do quadro “A Virgem da Humildade”, de Fra Angélico
(1387-1455), pintor italiano cujo nome real era Guido da Pietro (a beleza
de sua pintura e a santidade de sua vida lhe granjearam esse cognome). O
povo o denominava “O Beato”, sem que a Igreja ratificasse esse título.
Restaurou vários templos e conventos, como o de São Marcos, em Florença,
quando os Médici cederam-no aos dominicanos, lá pela era de 1436. Pouco
divulgado pela literatura histórica das artes, sua obra é louvada pela beleza
que emprestou às passagens bíblicas. Dentre outras, destacam-se: “O
Retábulo da Madona”, em Perúgia; “Coroação da Virgem Cercada por Anjos
Músicos”, no Louvre; e “Cristo Cercado de Anjos, Patriarcas, Santos e
Mártires”. A maior parte delas está exposta na National Gallery, de Londres.
A “Grande Anunciação”, por sua vez, adorna o muro fronteiriço à escadaria
do museu de São Marcos, em Florença.
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Era essa folhinha, embora vendida pela diocese, muito disputada,
não só pela virtuose de assinalar em vermelho todos os dias santos, como
também pela beleza com que era apresentada, desde a textura do material
com que era confeccionada até as gravuras nela estampadas, cópias de
quadros magnificamente pintados por artistas consagrados.

A mais indicativa, entretanto, era a da Casa Gonzaga, de Olympio
Gonzaga, um misto de empresário, escritor e pesquisador amante da história
pátria.

Ia ao Rio de Janeiro, para confeccionar as folhinhas referentes à sua
casa comercial. Emprestava a elas, com seu espírito de jornalista inveterado,
formas de anuário, onde narrava pormenorizadamente sua viagem, as
novidades científicas da época, entremeadas aos anúncios de medicamentos
e a uma grande variedade de informações atualizadas. Em um dos números
desse improvisado jornal, sobressaía um que trazia a fotografia do casarão
em que estava situada sua casa comercial, ali mesmo à rua de Goiás,
ocupando ele a parte central, junto de sua esposa, Laura Vieira Gonzaga,
dona Lalu, encostados ao retrato de um automóvel “forde-de-colher” e
figuras de pneus expostos à venda em seu estabelecimento.

Dona Laura foi pioneira na divulgação da doutrina kardecista na
região. Era uma das pessoas mais conhecidas na cidade pelo seu carisma,
seu modo simples e singelo de se comunicar com o povo, muitas vezes
cheia de uma ingenuidade cativante. Membro de família tradicional da
cidade, deve ter sido discípula de senhor José Rodrigues, crioulo bonachão,
portador de uma boa cultura, conhecido por Juca Rodrigues, carpinteiro de
profissão. Era homem de boa prosa, pontilhando a língua francesa
medianamente bem. Admirado e respeitado em todos os lugares que
freqüentava, era o ponto de aglutinação e irradiação da doutrina espírita.
Isso ele fazia com extrema seriedade e acuidade respeitosa. Não escondia,
entretanto, sua característica e contagiante alegria. Muitos o gozavam,
dizendo ser ele gordo de tanto comer os quitutes de Dondóia, ali da rua do
Ávila, no que ele concordava piamente, rindo a bandeiras despregadas,
pois, não era ela a mais famosa doceira da região?! Juca Rodrigues jamais
fora visto a não ser transbordando alegria.

A Casa Gonzaga era uma casa comercial muito interessante. Vendia-
se ali de doce de pau de mamão, muito procurado pela gurizada, linhas,
botões, anzóis para pesca, espingardas, cartucheiras e munições. Havia de
chumbo paraguaio, para confeccionar artesanalmente tarrafas, até peças
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para automóveis. Dividia o grande salão um balcão feito de tábuas largas,
onde havia uma faca Solingen móvel, à guisa de guilhotina, cuja base era
uma tábua presa a um cabo de arame fixado no teto. Servia esse artefato
para cortar tabaco em corda. Bem em um dos cantos, havia a vitrine dos
doces. Do outro lado, uma carga de fumo enrolada numa espécie de sarilho,
para ser vendido aos metros lineares e seus décimos. Atrás desse balcão
havia uma grande vitrine cercada de telas que servia de abrigo a um casal
de macacos-de-cheiro, um atrativo para a meninada que ali gostava de ir
para rir das estrepolias dos micos. De vez em quando um dos garotos lançava
um pedaço de doce só para presenciar o modo como os bichinhos agarravam
a presa como se fossem gente. Ao vê-los descascar bananas para comer, a
gurizada ria à beça. Em seguida às suas estrepolias, um deles tomava de
uma vassourinha e varria as cascas das bananas e restos de alimento para
um cantinho da gaiola. Era o ato mais apreciado pela meninada. Esqueci
de contar que essa jaula tinha uma portinhola na parte de trás, justamente
dada para a janela do lavatório da casa. O que aconteceu foi incrível. Era
costume o professor Olímpio barbear-se ali mesmo no lavatório rente ao
cômodo de seus negócios, no que era observado pelo macaco. Em um
momento de descuido, feita a barba, deixou os apetrechos por cima da
mesa, onde havia um jarro d’água e uma bacia, ambos feitos de porcelana
inglesa. Como sói acontecer em todas as casas de cidades coloniais, isso
era comum, havendo ainda, preso por duas garras de metal a duas colunas
jônicas de cedro, um grande espelho bisotê. Nem o cobriu, ao sair do
cômodo, como era de costume fazê-lo, uma vez que era da cultura
orapronobiana a superstição de que o espelho não só atraía raios, como
também maus espíritos. Era preciso trazê-los sempre cobertos.

Pois não é que o Pery – este era o nome do macaco macho –, tão logo
ficou sozinho, empurrou a portinhola, que por descuido da empregada que
o alimentou pela manhã, ficara encostada e, em um minuto, já manobrava
a navalha de barbear, que ficou fácil à sua mão.

Começando a imitar o professor barbeando-se, o bichinho passou a
navalha na carótida, causando uma grande hemorragia, falecendo poucos
minutos após.

Houve consternação geral, uma choradeira danada da parte de dona
Lalu que não deixou de incriminar o esposo por ter deixado a navalha por
sobre a mesa, com a porta aberta. Quase acabou com a Geralda, sua
empregada, que também deixara a portinhola da gaiola aberta.
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Ficou pois, a Cecy – este era o nome da macaca viúva. Já não havia
mais graça para a meninada que ia ali para divertir-se com suas brincadeiras.
Morto Pery, a fêmea tornou-se jururu, amuada no canto da jaula – já não
tinha mais aquele espírito para brincadeiras, tão comuns como no tempo
que formavam Cecy e Pery um casal apaixonado.

Com isso andou ela preocupando muito a seus tratadores, uma vez
que nem desejo de alimentar-se tinha, quanto mais para brincadeiras!...

Uma bela manhã, dona Lalu estava fazendo a maquiagem de rotina,
quando por esquecimento duplo, deixou as duas portas abertas: a portinhola
da jaula e a porta do lavatório. E foi fazer uma inspeção na copa. Quando
voltou, estava a macaca Cecy emplumada de pó-de-arroz Coty, pela cara e
corpo todo. Quebrou os vidros de perfume, besuntando-se neles e fazendo
trejeitos em frente ao espelho, igualzinho como dona Lalu fazia para retocar
sua pintura. O pior é que, imitando dona Lalu, quando ia deitar-se, não se
limitou apenas em besuntar-se de brilhantina Reny! Pegou ainda a bisnaga
do bálsamo de benguê que ela usava para acalmar as dores reumáticas que
tinha nos joelhos inchados, e passou também a pomada pelo corpo,
impregnando-o de pó-de-arroz ao máximo. Pior ainda foi quando levou a
mão para se coçar, passando-a na região anal. Aí não deu outra. O salicilato
de metilo se encarregou do resto. Recolhida à sua jaula pulava de um trapézio
ao outro como uma doida, inquieta e chiando que nem água na chapa quente
de fogão a lenha. A ardência só foi passar quando lhe deram um comprimido
de cafiaspirina – o medicamento que a Bayer propagava servir pra tudo,
até para aliviar dores em macaco, ficou comprovado!

Daí, pegando a deixa das frases que sempre dona Lalu gostava de
citar em razão de sua religião, timidamente o professor proferiu: “É!... minha
cara! É a lei do retorno... Num me azucrinaste a idéia, quando da morte do
Pery?! Agora você está vendo! A lei do retorno num falha!... é um fato.
Você bem que não perde a ocasião de ilustrá-la, dando exemplos a todo
momento... E agora?! O que dizer?”

Nessa expressão proferida por último, deixou transparecer pingos
irônicos, o que não era seu forte quando se defendia.

Dona Laura engoliu em seco, assimilando com certa dificuldade as
palavras de seu marido. Era ela sobretudo uma figura de liderança muito
singular, sincera na leitura dos fatos. Em certos momentos, autoritária. Em
outros, uma mistura de ambos, traduzindo sempre uma espontaneidade de
absoluta ingenuidade em suas conclusões, muitas das vezes mal
interpretadas. Era, entretanto, dotada de um espírito de caridade somente
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encontrado nas pessoas voluntariosas, mas determinadas e autênticas. Trazia
consigo o sentido do real amor fraterno. Isso lhe vinha enraizado. Amor
fraterno em razão, por certo, da adoção dos princípios doutrinados pelo
francês Hippolyte León Denizard Rivail, mais conhecido pelo seu
pseudônimo de Allan Kardec. Não seria de se admirar, pois, tinha-se
conhecimento de que fora ele um dedicado discípulo de Pestalozzi, cuja
doutrina pedagógica baseia-se no “amor que a tudo vence”. A doutrina
codificada por Rivail estendeu-se da França para o mundo, como um
anteparo ao materialismo que então perfilava-se, propondo implantar um
sistema de terra arrasada, fruto dos conceitos emanados dos filósofos da
estirpe de um Voltaire (1694-1778) e de um Jean-Paul Marat (1743-1793).
Embora este último tenha nascido na Suíça, estudou medicina em Bordeaux.
Destilou suas convicções por intermédio do “L’Ami du Peuple” e do
“Journal de la République Française”. Estes e mais outros filósofos
derramaram por toda a Europa as idéias que terminaram no desenrolar de
uma revolução – a denominada Revolução Francesa –, que no fundo fora
fruto de um só clamor, em cuja bandeira desfraldava-se o desejo de
liberdade, de igualdade e de fraternidade entre os homens. Embora sublimes,
seus princípios foram  mal assimilados pela cúpula responsável pela sua
implantação no país. Desvirtuados de seu sentido original, terminaram por
levar figuras admiráveis e sem mácula à guilhotina, condenadas por tribunais
ilegítimos.

Sobressaíra nesse emaranhado de idéias de tantas correntes filosóficas
a figura de Maximilien François Marie Isidor de Robespierre, um modesto
deputado representante do terceiro Estado. Foi ele responsável pela
implantação do período mais negro da história da Revolução, denominado
“Terror”. Sob sua orientação fora criado o Comité de Salut Public, que
usou como arma no combate sangrento aos girondinos, militantes do partido
político sobejamente contrário ao espírito jacobino, defendido e praticado
por Robespierre. Foi implacável na perseguição aos moderados, não
perdoando entretanto aos hebertistas, que advogavam idéias extremistas,
mandando guilhotinar todos os seus líderes. A Comuna de Paris concedeu-
lhe poderes tão extraordinários que chegou até a impor o culto do Ser
Supremo, fiel às idéias e ao figurino de Rousseau.

Nas exorbitâncias praticadas durante sua liderança, chegou-se ao
desvario de criar-se um princípio, entre outras extravagâncias, intitulado
“Teotismo” – uma doutrina filosófica preconizada por Catarina Théo (1716-
1794), visionária francesa que considerava Robespierre (1758-1794) um
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verdadeiro Messias. Seus devaneios foram de tal modo executados que
terminaram por contribuir para o comprometimento de seu ídolo perante a
multidão, o que acabou levando-o também ao cadafalso. Uma coalizão do
Partido da Montanha com o Partido da Planície o jogou por terra. Esse
movimento eclodiu a nove do termidor, undécimo mês do ano,
correspondente ao mês de julho.

As seqüelas nascidas, oriundas desse estado confuso implantado,
como sempre sói acontecer nos períodos pós-revolucionários, serviram de
estandarte para a implantação de uma doutrina que clamava pela Paz e
pelo Amor preconizados por Jesus Cristo entre os povos, que não foi senão
o que a filosofia kardecista confirmaria.

Há quem pense que Kardec era um místico. No entanto, poucos
sabem, era homem de ciências e letras. Pedagogo, professor renomado, foi
autor de gramática francesa várias vezes reimpressa na França, além de
outros livros. Detectou em sua época que, por trás de fenômenos estranhos
(que hoje seriam chamados de paranormais) – que viraram moda na França
e motivo do deleite de muitos – havia um princípio inteligente, originado
de um mundo impalpável e até então desconhecido. Tendo por base, então,
o princípio da possibilidade de contato com o mundo espiritual – e deste
com o nosso mundo físico –, o princípio da imortalidade da alma e o
princípio da reencarnação, o professor Rivail codificou a doutrina espírita,
com a ajuda de manifestações chamadas mediúnicas. Essas manifestações
eram analisadas, supostamente, à luz de um salutar ceticismo científico.
Hippolyte León Denizard Rivail adotou o cognome Allan Kardec após
tomar conhecimento, por meio de um mentor espiritual, ter sido esse seu
nome em encarnação anterior como sacerdote, mais especificamente um
druida da antiga Gália.

O povo, cansado de tanto sangue derramado, tornou-se o canteiro
adubado para que florescesse no solo francês essa nova doutrina. Nesse
caldo de cultura, cresceram idéias revolucionárias, no reconhecimento de
uma vida além-túmulo. Com base na procura da perfeição espiritual,
alicerçada no amor e na tolerância, a doutrina emergente estipulou estados
de vida, consagrando-os, sobretudo, na compreensão de um realismo
espiritual em que não se pode influir, senão praticando o bem ao semelhante.
A finalidade precípua dessa prática baseia-se no burilamento do espírito –
através de sucessivas vidas – chegando-se, ao término de sua jornada, à
pureza da Luz como ponto final da passagem por vários estados em mundos
físicos e espirituais, com muitas lutas íntimas.
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Kardec sofrera por isso oposições inusitadas, que mais serviram,
porém, para solidificar e consolidar a doutrina que surgia, do que mesmo
para a prejudicar. Prova disso é que a doutrina espírita vem obtendo a cada
dia mais e mais adeptos.

Além dos cientistas materialistas, surgiram oposições do dogmático
evangelismo e do exagerado conceito de humildade física e econômica
imposta pelo catolicismo, pregando com vigor ser a pobreza e o sofrimento
virtudes que servirão de passaporte para o cristão entrar no céu. Formaram
com tais conceitos vigentes até então a base ortodoxa das religiões ocidentais
de largo espectro.

Empolgando pelo seu caráter racional, também filosófico-religioso,
o espiritismo conquistou adeptos em todas as correntes, daí nascendo uma
religião envolvente, que pinçou adeptos em todas as teorias até hoje
existentes que procuram explicações para a origem do homem como ser
feito à imagem do Pai Criador – O Supremo Árbitro dos Mundos.

O professor Olympio, como um estudioso abrangente de tudo que
se passava em torno, era um atrevido assimilador de correntes filosóficas
que nasciam ao sabor do desenvolvimento e do desdobramento das ondas
sociais, nas quais o povo navegava. Daí a sua vocação para jornalista e
sobretudo para o historiador inveterado que marcava seu caráter. Era o
símbolo do intelectual muito semelhante à esposa do pescador, que espera
pela sua volta, à beira da enseada, após a procela desencadeada pelas forças
da natureza. De turbulência em turbulência, de bonança em bonança, está
sempre o jornalista esperando que as coisas aconteçam, para abraçá-las,
transformando-as em notícias. Nessa conjuntura, entretanto, pelo alto
espírito de um bairrismo salutar, o professor transformava tais coisas em
história, registrando-as, muitas vezes, como verdadeiros poemas, frutos de
amor à sua terra.

Tinha, essa figura singular que foi o professor Olympio, uma
capacidade empreendedora magnífica, se bem que lhe faltasse por vezes
aquele espírito de autocrítica inerente ao bom pesquisador. Era uma alma
simples, que amava passar a todos suas conquistas. Fazia-o, entretanto,
com a ingenuidade de quem acreditava em tudo, sem ir a fundo em suas
legitimidades. Foi pioneiro no ramo de fotografias, atuando em seu trabalho
com as antigas chapas de vidro banhadas de sais de prata ou similares,
reveladas em câmaras escuras. Orapronóbis sentia falta de um retratista,
como era denominado naquela época o fotógrafo que pudesse registrar
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para a posteridade os fatos marcantes que por lá ocorriam, como casamentos,
batizados, inaugurações de obras e atos do governo. Professor Olympio
preenchia com gosto essa lacuna. Mais tarde, apareceu Ananias Retratista,
profissional no ramo, que passou a dividir com ele a arte da fotografia.
Pioneiro foi ainda Olympio na venda de automóveis, não sendo ele,
entretanto, o primeiro a possuir um na cidade.

* * *

O primeiro automóvel chegou à cidade por volta de 1920, dois anos
após o término da Grande Guerra, trazido por Romualdo Gonçalves de
Ulhôa, um dos pilares na fundação do povoado de Santa Rita do Paranaíba,
hoje a próspera cidade de Itumbiara, em Goiás. Não havia estrada, a não
ser os trilhos, cortando o cerrado, caminho dos tropeiros e carreiros. A
despeito desse estado de coisas, houve uma certa facilidade nisso, visto
que, além do terreno ser propício, por ser composto de um cerrado ralo
com pequenos morrotes, as rodas de aro grande proporcionavam ao
automóvel uma altura condizente com a irregularidade das trilhas.

Saindo de Ipameri, foi causando mal-estares pelo sertão goiano,
fazendo muita gente abandonar as leiras que carpiam e abrigar-se atrás das
árvores, até o “bicho passar roncando”, como diziam eles benzendo-se.
Perdiam até as enxadas com que carpiam os roçados, promovendo uma
disparada carreira, levados pelo pânico. Deve ter havido pavor quando
despontou nos povoados de Pindura Saia, Rabo de Galo, percorrendo em
Goiás o trilheiro até o porto de Faustino Lemes, onde, numa pequena balsa,
atravessou o rio São Marcos, galgando assim terras litigiosas entre Minas e
Goiás.

Não era de estranhar essas manifestações instintivas, uma vez que
jamais ouvira falar-se, por esses descampados, na possibilidade de haver
meios de transportes que não fossem os convencionais das fazendas. Até
um moço que havia passado pela primeira vez naqueles ermos, pedalando
uma bicicleta ocasionou pânico. Conta-se que bem ali, encostado na cidade,
na fazenda do Palmital, o Vicente Preto andava campeando, quando deu
de cara com uma pessoa acabando de sair de uma vereda, onde parara para
mitigar a sede. E montando no seu misterioso veículo, continuou seu
caminho, pedalando a todo vapor. Foi um horror. O vaqueiro, a toda brida,
com sua montaria colocando sangue pelas ventas, de tanto esforço
despendido na corrida, bem não havia desmontado, já gritava:
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— Joaninha!... minha mulher! O mundo vai acabar. Passou um home
perto de eu, montado num cavalinho de ferro, esperneando tocha de fogo
para toda parte – era o pedal da bicicleta que reluzia aos raios do sol entrante,
naquele momento. Descendo um e subindo o outro, parecia estar o ciclista,
para quem nunca o vira, flanando no ar.

Também, não era de se admirar um acontecimento desse, pois, até
na própria cidade a chegada do primeiro veículo automotor trouxe medo a
muita gente. Em torno da sua chegada a Orapronóbis, por volta do lusco-
fusco de uma tarde modorrenta, conta a lenda que, ao subir a rua das Flores,
caindo e levantando as rodas no desigual e emaranhado calçamento, a luz
de seus faróis bateu no altar-mor da igreja de Nossa Senhora do Amparo,
situada na praça onde termina essa rua, justamente no momento de um ato
religioso. Relata-se ainda que a conseqüência desse inesperado clarão,
iluminando todo o altar, inquietou os devotos que assistiam à cerimônia
religiosa. Houve um pânico coletivo, seguido de correrias e atropelos. Do
pároco, ninguém deu notícia. Fora o primeiro a escafeder-se por uma porta
lateral da sacristia, de tal maneira, que ninguém ficara sabendo onde se
meteu. Só se sabia que, em disparada pelos degraus do altar, saiu benzendo-
se todo, tendo em uma das mãos apenas o chapéu-coco. O breviário mesmo,
ele o tinha deixado por sobre a mesa de comunhão. No outro dia, explicado
o imbróglio, quando o pároco foi dizer a missa, encontrou por sobre o altar
o missal aberto, todo borrado pelos excrementos dos morcegos moradores
da igreja.

* * *

Voltando “à vaca fria”, aparece o professor Olympio Gonzaga atuando
em todos os movimentos progressistas que marcaram a história da cidade.
Já em 1930, estava ele junto aos conterrâneos Bernardo Caparucho e
professor Graciano dos Reis Calçado, figuras de cultura invulgar,
injustiçadas pela sua terra, na luta para implantação de uma linha aérea
regular que pudesse salvá-la do isolamento a que fora destinada pelo capricho
geográfico de ter nascido cercada por rios caudalosos. Acionado o então
ministro das Relações Exteriores do governo provisório de Getúlio Vargas,
Afrânio de Melo Franco, por um abaixo-assinado, somente por volta de
três anos após, surgiu um alento de esperança, na pessoa de Paulo Drumond,
tenente-aviador que demarcou uma área para esse fim em terrenos de
propriedade do município. O esquecimento transformou essa vontade em
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sonho que perdurou por mais de uma década, quando, no local denominado
Vargem do Moinho, foi preparado um terreno para servir de campo de
pouso para pequenas aeronaves. Antes de ali descer o primeiro paulistinha,
uma aeronave perdida apareceu nos céus da cidade, tendo feito um pouso
forçado no campo de futebol, situado no miolo da raia de corrida de cavalos,
por volta de 1936-37. Os relógios marcavam aproximadamente 15 horas.
Dia claro. As lavadeiras da praia do córrego Rico, em plena atividade, foram
tomadas de pânico pelos inusitados vôos rasantes que o avião fazia de
reconhecimento e, sobretudo, à procura de um lugar em que pudesse
aterrisar. Na periferia da cidade houve tanta correria de espanto e de medo,
que se traduziram em alguns partos prematuros. Por outro lado, uma
multidão de curiosos, entre medrosos e precavidos, correram ao prado de
corrida de cavalos para examinar de perto aquela máquina que voava.

Após essa investida de prover a cidade de meios de transporte mais
velozes, pousou na pista do Jóquei Clube o político Dr. Jorge Vargas, pelo
ano de 1944.

* * *

Quando da invasão das forças revolucionárias à cidade por um
contingente da Coluna Prestes, como de costume, estava ele também, o
professor, fazendo parte da vanguarda de recepção. A finalidade precípua
disso era a de procurar atenuar a violência que transitava em mil boatos,
apavorando a todos. Isso se deu por volta de 1927. Ele, como um dos
grandes comerciantes da cidade, procurou precaver-se ante a notícia trazida
pelo campesino Gregório, de que Siqueira já havia transposto o rio São
Marcos e estaria acampando para o lado da fazenda da Batalha, aguardando
só o momento propício para invadir a cidade. Com isso, tratou de procurar
minorar o saque previsto. Para isso organizou, à maneira que achou mais
viável, um ambiente em sua sala de jantar que pudesse transparecer
indiferença às manifestações sui generis em quaisquer movimentos
revolucionários.

Estava, pois, o professor à frente da recepção a uma parte desse
contingente da Coluna Prestes, comandada por Siqueira Campos, em sua
casa comercial, quando fora duramente violentado moralmente. Pensando
em cultivar a amizade dos revoltosos, como eram chamados, os recebeu na
tarde de 13 de fevereiro de 1927 com uma bandeja de café e uma mesa de
lanche adredemente preparada. Não imagine seu susto, quando derrubaram
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a mesa e chutaram a bandeja que estava em suas mãos, dando-lhe
empurrões.

Era praxe não aceitarem, os revoltosos, ofertas dessa natureza, com
receio de estarem os alimentos envenenados. Mas os chefes muitas vezes
eram hospedados pelas autoridades locais, cujos laços políticos haviam
sido averiguados com antecedência. Para isso a Coluna mantinha um corpo
“inteligente” na tropa que fazia o papel de espionagem, conseguindo traçar
projetos tão bem feitos que, ao invadir uma determinada comuna, sabiam
os invasores dos seus costumes, suas pessoas mais importantes, seus
admiradores e, de preferência, aqueles que interagiam com o governo. Estes
eram os preferidos pela malta da irresponsabilidade do bando, que os odiava,
despejando com barbarismo todo o seu rancor pelo governo constituído, e
tudo o mais de revolta impregnada em seu subconsciente.

Maquiavam-se de todo jeito. Alguns vestiam-se de mulher para apurar
todos os passos da tropa governamental que os perseguia.

Ao regressar de Minas para entrar outra vez na Bahia, dois rebeldes,
compondo a vanguarda da Coluna, disfarçaram-se de mulher para assaltar
a fazenda de Francisco Pires, subdelegado de Tiririca do Irizinho, perto de
Roça de Dentro. Felinto Paes, o filho do fazendeiro, desconfiou das duas
“jovens” que pediam abrigo em sua fazenda, apontou-lhes o revólver e
desmascarou a dupla:

— Vocês são revoltosos!
“O tiroteio durou das nove da manhã ao meio-dia, obrigando Felinto

a abandonar a fazenda, deixando para trás dois parentes, que foram mortos
pelos rebeldes – um surdo-mudo e outro que sofria das faculdades mentais.”
(As Noites das Grandes Fogueiras – Domingos Meireles, p. 566).

Em Orapronóbis, aconteceram, às vésperas de 13 de fevereiro de
1927, episódios circunstanciais semelhantes aos desenvolvidos pelos
revoltosos por onde passavam. Quando a ala da Coluna, comandada por
Siqueira Campos, entrou na cidade, seus homens foram direto às casas das
pessoas que comandavam o governo da municipalidade. Por quê?
Justamente, porque dias anteriores aportaram na cidade dois padres que se
hospedaram na casa dos Lepesquer, à rua das Flores. A cidade encontrava-
se acéfala de ministros católicos, e foram-lhes oferecidas acomodações
ótimas por parte da família católica de dona Sinhá, esposa do professor
René Lepesquer. Era comum vê-los, guarda-chuvas abertos, para abrigar-
se manhosamente do sol, perambularem pela cidade, vestidos a rigor,
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ouvindo um ou outro habitante que lhes vinha pedir as bênçãos, carentes
de autoridade eclesiástica havia muito tempo. Por esse motivo mesmo é
que lhes deram ouvidos, uma vez que se diziam estar preparando o terreno
para uma missão mais abrangente de evangelização. Jamais alguém atinou
que pudessem ser, aquela dupla de abnegados sacerdotes, espiões da Coluna
que sobressaltava o país. Após isso, ainda apareceu perambulando pela
cidade uma mulher que ninguém sabia de onde tinha vindo e a que veio.
Era sobremaneiramente bem traquejada no trato com o povo,
principalmente com rapazes. De tudo queria saber, de tudo indagava. Como
chegou, foi-se, sem deixar rastro.

Já se sabia de incursões feitas pela vanguarda dos revoltosos, sempre
com patrulhas de sete homens, invadindo propriedades à cata de animais
descansados e de dinheiro, que extorquiam de fazendeiros medrosos.

O comando das forças que estavam no encalço da Coluna, desde o
ano de 1926, tinha certeza que a cidade estava nos projetos dos revoltosos.
Orapronóbis era pólo distribuidor de mercadorias que, em sua maioria,
vinham, ora por via fluvial a partir de Pirapora, ora pelos carros de bois que
partiam da localidade denominada Roncador, às margens do Corumbá, entre
Catalão e Pires do Rio, em Goiás. Por certo encontrariam ali, além de boa
tropa de cavalos e burros, muita comida e muitos dos artefatos de que mais
necessitavam, como botinas, capas de chuva, roupas e medicamentos, pois
sabiam que havia na cidade duas grandes casas que vendiam esses objetos.
Uma delas era a Casa Gonzaga, do empresário Olympio Gonzaga, que, em
um belo dia, havia ficado com o espólio de dona Maria da Botica, à rua de
Goiás, cá mais embaixo, na confluência da travessa do largo do Amparo.
Dona Maria era versada em vender desde a jalapa com que preparava a
aguardente alemã, aos calomelanos, passando pelas garrafinhas de óleo de
rícino, mel de jataí e gordura de capivara, infalível na cura da tosse e
moléstias do peito. O sulfato de quinino era o mais procurado para combater
a febre palustre, que era epidêmica na zona rural, principalmente na bacia
do Paracatu. Era incrível como se encontravam pessoas surdas na região,
unicamente pelo efeito devastador que tem o quinino no aparelho auditivo.
Havia em seu estabelecimento até uma balança de precisão de que dona
Maria se servia para, além de pesar medicamentos, usar na compra do ouro
tirado pelos garimpeiros da praia do córrego Rico e adjacências. Só que ali
os pesos eram feitos na maioria de chumbo, pelos próprios usuários, para
quantificar oitavas que valiam três gramas e meio, arredondados os
milésimos. Cada oitava era dividida por sua vez em 32 vinténs. O azougue
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servia tanto para apurar o ouro como para fazer, associado à banha de
porco insossa, o ungüento napolitano, para sífilis hereditária, como também
ainda para a pomada mercurial, usada para combater os piolhos que
aperreavam a meninada na escola.

* * *

Foram duas casas comerciais suas saqueadas, com prejuízos
incalculáveis para aquele tempo. Esse episódio fora marcante na vida do
professor, que jamais tinha sido tratado com tanta estupidez e brutalidade.

Siqueira Campos indiretamente era o responsável por aquele estado
de coisas, uma vez que comandava um dos agrupamentos mais importantes
da Coluna. A sua quase adolescência era responsável pela audácia e
impulsividade para com os homens sob seu comando, não permitindo
cochilos no trato às obrigações de cada um. Era o mais jovem oficial da
Coluna, com imensa responsabilidade de comando. Muito impetuoso, vez
por outra causava situações difíceis nos combates. Impetuosidade que
passava aos seus comandados, referendada pela sua sombra de hábil
estrategista de guerra. Era o xodó de Prestes. Vez por outra, tinha de ser
chamado às falas pelo seu comandante, quando extravasava em
voluntariedade.

Memorizando Domingos Meireles, vamos encontrar um fato marcante
que chama atenção para uma advertência que Prestes lhe fez, quando em
Oeiras, no Piauí, queria porque queria a custódia de ouro cravejada de
brilhantes que se encontrava no altar-mor da igreja de Nossa Senhora das
Vitórias. Andou amuado por um tempo, uma vez que a Coluna passava por
necessidades quanto à manutenção, e aquela jóia poderia ajudar a solver
compromissos. Prestes o proibiu de arrombar a igreja. Trocaram palavrões,
mas a disciplina militar falou mais alto:

— Logo aqui em Oeiras, em que estamos sendo recebidos com tanto
carinho?!... Ô, meu! – teria dito Prestes.

Essa ponderação era uma conseqüência de como a população da
cidade havia recebido a Coluna, com muita festa, oferecendo até lenços
vermelhos de seda pura, como símbolos de amizade, a toda a oficialidade
presente.

Siqueira Campos era um disciplinador por excelência. Impunha à tropa
uma rígida e exemplar disciplina. Praticava-a implacavelmente. Os seus
subordinados o amavam e, por vezes, o odiavam. Detestava as vivandeiras
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que acompanhavam a tropa. Achava ele ser esse segmento da Coluna um
fator de relaxamento disciplinar. O Comando fazia vista grossa a elas, por
isso as tolerava. Eram mais de cinqüenta. Algumas combatiam ao lado dos
homens com intrepidez extraordinária, fazendo crer a muitos meganhas
governistas estarem diante de um batalhão de verdadeiras amazonas.

Algumas, como a austríaca Hermínia, destacava-se por não medir
esforços no socorrer os feridos em plena batalha. Transformava-se em
verdadeira Florence Nightingale a procurar, à luz das candeias, soldados
feridos após os renhidos combates. Desafiando a vida, corria em socorro
até dos adversários feridos. Antes de se revelar uma quenga, era, muito
mais, considerada uma apóstola de Deus, sendo respeitada por todos. Para
reforçar o que se conta dela, o jornal “O Piauhy”, de Teresina, publicou
depoimento de um soldado legalista dando conta do atendimento que
Hermínia prestava aos feridos legalistas.

Entre essas mulheres, o adolescente Siqueira era chamado de Barba
de Arame ou de Olho de Gato, pois tudo via, e era implacável com os
excessos.

A maioria dos oficiais combatentes era jovem. Isso era fator
preponderante das irresponsabilidades que comumente caminham ao lado
da juventude. Bem-humorada, jovem, alegre, a turma gostava mesmo era
de juntar-se à tropa. Quando folgava por algumas horas intermediárias às
escaramuças das tropas do governo, o que gostava mesmo era de cantar,
dançar, tocar sanfona e gaita, choramingando lamúrias saudosas aos violões,
muitos deles desafinados, por faltar cordoalha nova.

Miguel Costa, Prestes, João Alberto, Juarez Távora devoravam os
livros que iam encontrando pelo caminho, enquanto a meninada folgava.
Isso fazia manter-se a Coluna unida e fraterna para qualquer emergência.

Quando não estavam dançando, inventavam mil e umas travessuras
entre eles. Tudo constituía motivo de empurrar o tempo, servindo isso para
que não se lembrassem de casa, da esposa e dos filhos, que deviam estar
passando por dificuldades de toda ordem por sua culpa.

Não havia oficial “mauricinho”, cheio de dedos. Todos acabavam
participando dos folguedos.

Entre eles destacava-se o Menino Siqueira, como era tratado pelos
oficiais mais velhos, e que concentrava todo o espírito galhofeiro de uma
juventude cheia de energia. Vez por outra, aos vinte e dois anos de idade
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apenas, emergia nele o adolescente que gostava de pregar peças nos
companheiros. Numa dessas, conta Domingos Meirelles:

Em Mato Grosso, juntou-se a um colega e confeccionaram juntos um
mapa que indicava um tesouro que adormecia no piso de uma igreja
abandonada. Envelheceram na fumaça o papel e traçaram com perfeição
o roteiro, indicando o local onde deveria ser escavado, mostrando as linhas
que deveriam ser seguidas até o altar-mor. Em algumas destas, fizeram
furos como se tivesse sido comido ali o papel por cupim. Colocaram o
mapa em ponto estratégico, fácil de ser encontrado. Se não fora Juarez
Távora, católico fervoroso ter descoberto a artimanha, o piso da velha
igreja teria sido destruído. Imaginem só o que iria acontecer: todo o piso
era forrado com grandes pedras.

Em algumas vezes, porém, as respostas às agressões por parte de
jagunços contratados pelo governo se faziam brutais. Às tocaias, revidava
a Coluna com excessos que serviam para extravasar sua ojeriza a atos
antiéticos, fora dos padrões convencionais de combate, e que eram
repugnados pela formação acadêmica da maioria de sua oficialidade.

Os acontecimentos envolvendo pequenos lugarejos baianos deram
vazão para que o sertanejo os temesse. Antes de entrar em Minas, em Olhos
d’Água, Tiririca dos Bodes e outros, as emboscadas dos jagunços foram
tamanhas que os revoltosos, ao se retirarem, queimaram pra lá de setenta
casas. Além disso, os coronéis, donos de feudos, espalhavam que a Coluna
era composta de uma malta de animais sanguinários, refrão esse referendado
pelo peões que estiveram com eles, designando-os como bodes fedorentos,
selvagens como bichos-do-mato. Diziam ainda que, ao galgarem qualquer
lugarejo, arrebentavam as portas das casas para as saquearem. Como é
bastante difundido o uso de brincos por parte das mulheres, estes eram
arrancados com brutalidade, rasgando as orelhas. Tudo levavam, contavam
os coronéis. Deixavam os locais por onde passavam como terra arrasada,
onde não ficava sequer uma montaria que fosse. Apoderavam-se de todas
que fossem boas, matando as demais, para que os governistas não fizessem
delas, embora fracas, instrumentos para persegui-los.

Em algumas localidades deixavam um arremedo de primissórias,
chamadas requisições. Em sua maioria eram para desancar Arthur Bernardes,
deixando ao final uma garatuja, como se fosse a própria assinatura do
presidente da República. Serviam-se disso para desancá-lo e desmoralizá-
lo perante o povo e a nação em geral. O objetivo precípuo era o de fornecer,
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com isso, elementos bastantes para a imprensa mostrá-los sempre em
evidência, causando reflexos no poder legislativo do país, onde sobressaía
a voz independente de Batista Luzardo, eloqüente orador e tribuno
destemido.

Tamanho fora o pânico que se instalara no sertão mineiro, que a
maioria dos fazendeiros, à notícia de revoltosos por perto, abandonavam
suas casas, internando-se com suas famílias mata adentro.

A informação de que Siqueira Campos estava nas proximidades de
Orapronóbis fez com que a maioria da comunidade desertasse. Quem a
trouxe foi Sô Gregório, um negro de estatura alta, de compleição robusta,
forte, bem apessoado, afazendado pros lados da fazenda Batalha,
confluência do município de Catalão, em Goiás. Fora mandado por Afonso
Salustiano Pereira, o Pereirão. Chegando à cidade, fora direto à casa de Dr.
Joaquim Brochado, líder político, para transmitir-lhe a notícia. Parece que
não fora esta muito levada a sério, pois, vez por outra, chegavam a ele
mensagens falsas. Sendo um domingo, como sempre fazia, foi descansar
em sua fazenda Santa Helena, ex-Buraco, adquirida de dona Gabriela
Adjucto Pinheiro, a poucos quilômetros da cidade. Mesmo assim, por
cautela, convocou o amigo José Adjucto para ir ao porto do Buriti para
trazer as armas que pudesse, a fim de municiar alguns amigos para fazer
frente aos revoltosos.

A cidade esvaziou-se. Poucos permaneceram nela. Dos que ficaram,
contavam-se nos dedos os comerciantes que, receosos, analisaram ser muito
pior se os rebeldes encontrassem seus estabelecimentos abandonados.

* * *

Já em janeiro de 1927, a Coluna se encontrava exausta. Se não fora a
vitória alcançada na travessia do rio Jauru, já no pantanal mato-grossense,
onde conseguiu repelir com vigor a tropa legalista, em combate o mais
violento dos últimos trinta dias, a Coluna poderia dizer-se rendida. Ali é
que pôde, embora faminta, maltrapilha e com muitos homens doentes,
abastecer-se de armamentos tomados ao inimigo. Pelo menos, melhor
armada estava. Dias antes já havia apreendido perto de Capim Branco,
também em Mato Grosso, uma boa quantidade de armamentos. Foram
setenta e cinco fuzis com quinze mil tiros, sessenta carregadores, com cerca
de vinte mil tiros e quatorze pentes de munição para metralhadoras. Esse
combate tinha durado mais de duas horas, tendo a Coluna perdido dezoito
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homens. Em contrapartida, havia feito quarenta e seis prisioneiros. Os
legalistas haviam perdido trinta e seis, entre mortos e desaparecidos. Muniu-
se ainda de doze cavalos encilhados, uniformes e outros equipamentos,
apreendendo ainda um automóvel e dois caminhões. (As Noites das Grandes
Fogueiras, Meirelles, p. 638).

Essas façanhas inquietaram por demais o governo central da
República, que ordenou às tropas que se encontravam nas adjacências
cortarem de vez, empregando todos os cartuchos, de qualquer maneira
possível, as rotas que levavam a Coluna rumo à fronteira com a Bolívia.
Quem mais estava desesperado era o comando central legalista, no momento
em que, além de ter sido batido nas últimas batalhas, perdia prestígio político
perante a Nação, com a internação da Coluna em país vizinho.

Embora agora a Coluna razoavelmente bem municiada, não demoveu-
se Prestes da vontade, de há muito já amadurecida, de exilar-se. A ele
parecia ser o único caminho encontrado em sua concepção. Assim delineara
desde maio de 1926. Percebera que o processo não era o que planejara, de
reconquistar a plena democracia no país. Pelas andanças nos quatro cantos
do torrão nacional, verificara que os problemas eram muito mais complexos
e de difícil solução. Havia necessidade de pisar fundo, dando uma nova
estrutura política, social e econômica a uma pátria que se encontrava
depauperada, abrigando um povo, na sua maior parte, exageradamente
empobrecido e infeliz. Nessa época de decisão de rumos a tomar, estava
ele retornando da Bahia, não havendo confrontos de grande monta com os
legalistas. Mas emboscadas aqui e ali surgiam. Nessa conjuntura, por causa
do inimigo invisível, Prestes e Miguel Costa decidiram cruzar a caatinga.
Era o caminho mais fácil para se chegar ao rio São Francisco, abrindo trilha
definitiva para o exílio. Seria uma empreitada de difícil execução, sabia,
mas era a única forma que encontrara de mitigar as agruras e sofrimentos
inaudíveis de um punhado de bravos patriotas, seus comandados, que um
dia sonhara com uma pátria livre da tirania de um poder discricionário.

A Coluna, tendo Prestes à sua frente, constrangida mas não vencida,
amanhece então em território boliviano. Era o dia 4 de fevereiro de 1927,
sexta-feira. Após ter percorrido aproximadamente 36 mil quilômetros, por
mais de 80% dos estados brasileiros, durante mais de dois anos de invasões
e escaramuças, sob permanente agitação, a tropa encontra-se, agora, num
enorme estado de tensão, muito diferente daquele inicial entusiasmo de
quando iniciou sua jornada pelo interior do país. Seus homens tornaram-se
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fantasmas, caminhando como irreverentes silhuetas silenciosas, com o olhar
preso no horizonte da pátria, como se tivessem sido picados pela mosca
tsé-tsé, que tornava os africanos singularmente apáticos, escravizados com
facilidade. A Coluna estava ali exilada para não ser escrava em sua própria
terra. Essa resolução precipitou os acontecimentos, tendo Prestes antes
até proposto a dissolução da Coluna, no que foi dissuadido pela firmeza de
Miguel Costa como seu comandante, que não concordava com isso e
deixava claro sua resolução de internar-se na Bolívia. Prestes era o chefe
do estado-maior. A coluna começou a ser denominada de Coluna Prestes
por ser ele uma figura de maior popularidade que Costa. Já Siqueira Campos
era o comandante do Terceiro Batalhão.

A marcha no pantanal mato-grossense, rumo ao país vizinho, foi
duríssima. Os homens atravessavam os rios, lagos e lagoas desnudos, com
água pela cintura. Movimentavam-se como se sonâmbulos fossem.
Apresentavam a pele como se fosse uma só brasa, insensível pelas picadas
de miríades de insetos hematófagos, muitos dos quais transmissores de
malária. Era triste ver gaúchos escarranchados em sonolentos bois de sela,
quando estavam acostumados com a destreza dos “pingos” pelas cochilhas
sulinas, acotovelados aos calcanhares dos novilhos sobreanos, bamboleando
no dorso seu cavaleiro, atentos ao rastilho da rês desgarrada, aqui e ali,
negando, como se brincassem de “pegadô”.

Com suas montarias acostumadas ao penoso tráfego pelos charcos,
os gaúchos abriam caminho para os companheiros galgarem os golfões,
constituídos de aguapés – os lírios das águas paradas. Serviam-se deles
como se ilhas móveis fossem, onde por vezes descansavam, arriando as
mochilas repletas de trapos que, vez por outra, serviam de agasalhos nas
noites frias, comuns ao clima do pantanal. Além de famintos, pois a tropa
só estava se alimentando de palmitos, sustentavam-se diante dos temporais
com muita galhardia. Um quadro vigoroso, capaz de nos fazer lembrar
marujos diante das procelas, equilibrando-se na proa dos barcos sem leme,
com o mastro principal quebrado pela fúria da tempestade – cena digna da
câmera de um cineasta de qualidade, que só a Metro-Goldwyn-Mayer
saberia filmar, com o realismo peculiar que sempre emprestou às suas grandes
obras cinematográficas.

Muitos pereciam naquele inferno verde. Na superfície, o fogo
calcinante do sol dilacerava os corpos expostos sem cobertura, provocando
fortes queimaduras. Por baixo, a água abundante sorvia quem claudicava,
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pisando em falso no fundo do charco, o que consumia suas energias no
levantar dos pés em intermináveis atoleiros. Os que conseguiam ultrapassar
essas barreiras geralmente caiam extenuados em alguma praia coberta de
rala grama, ali permanecendo, ficando milhas à retaguarda da Coluna, que
esfalfada botou os pés na Bolívia com apenas 620 homens pouco validos.
Comovidos, os revoltosos, em absoluto silêncio, contemplam suas amigas,
as armas companheiras, cada uma podendo contar uma estória, sendo
amarradas em feixes, para serem entregues ao comando fronteiriço da
Bolívia.

Durante essa penosa travessia, Prestes e Miguel Costa andavam à
pé, junto à tropa, socorrendo a cada um, animando a todos.

Um verdadeiro feito epopéico conseguiu Carlos Prestes descrever
através do sertão brasileiro. Acontecimento muito semelhante ao de Aníbal,
general cartaginês (247-183 a.C.), na segunda Guerra Púnica: “Aos vinte e
seis anos, tornando-se chefe do exército na era 216, atravessou os Pirineus
e os Alpes, iludindo as forças romanas mandadas à sua procura, invadindo
a Itália. Derrotou com facilidade os romanos em Trébia, dominou a Itália
do norte e apoderou-se de Cannae.”

Não tendo aproveitado os triunfos repetidos para invadir Roma, foi
amplamente censurado pelos seus generais. Um deles, Marrabal, disse-lhe:
“Aníbal, você sabe ganhar a batalha, mas não sabe ganhar a guerra. Não se
acomode, invada Roma, não dê descanso à tropa.”

Não dando ouvidos, confiou demais no seu gênio de supersumo da
estratégia de guerra, e deu folga à tropa como prêmio pela sua compostura
nas batalhas.

Aquele que era um dos mais nobres guerreiros tornou-se um dos
mais desafortunados homens de ação da antigüidade. O fundador do
Império Púnico na Espanha terminou seus dias suicidando-se com o veneno
que sempre trazia consigo. Viu seus generais sendo derrotados, não tendo
condições de socorrê-los. Não invadira Roma. O descanso dado à tropa
fora-lhe nefasto.

A nós outros, parece que a Coluna acautelava-se em demasia após
vitoriosos combates. Tanto Prestes como seus colegas de farda, pertencentes
ao exército, não desejavam confrontos. Sempre a tropa perseguidora chegava
atrasada às cidades ou povoados invadidos pela Coluna, dando mostra de
que cumpria o dever ordenado pelo chefe maior que era o presidente da
República. Mas no fundo, no fundo mesmo, esgueiravam-se propositalmente
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por entre o emaranhado de trilhas que a Coluna traçava, em rodopios
imensos, o que dificultava sobremaneira sua perseguição. Siqueira Campos,
à frente de um pequeno mas destemido contingente da Coluna, permaneceu
à retaguarda com o fim precípuo de confundir a tropa legalista para que a
marcha do alto-comando da Coluna, em direção ao país vizinho, fosse feita
com menos sacrifício de homens. Para isso desenvolveu uma estratégia de
combates ligeiros, abrindo alas em diversos flancos. Com muita astúcia,
conseguia desvencilhar-se de seus perseguidores, saindo de um ponto e
voltando a ele, num ziguezague de confundir qualquer cidadão menos
preparado para guerra, como acontecia com os jagunços contratados pelo
governo federal, comandados por Horácio de Matos. Foi assim que procedeu
na invasão de Orapronóbis.

Saindo de Goiás, atravessou a chapada, pelas terras de Santa Maria,
antiga Tapera, tendo passado na fazenda de dona Regina de Sá Vieira,
onde fora bem tratado. Montou acampamento no Jambeiro, sede da fazenda
do professor João Crisóstomo, onde pernoitou. Este, por ser uma pessoa
culta e de boa prosa, cativou logo o alto corpo revolucionário,
permanecendo até advindas horas da noite em perlustrações sobre o
momento político e social do país. O professor mostrou ser um liberal de
monta, tão de agrado às idéias de Siqueira, que este até ordenou aos seus
comandados que se abstivessem de qualquer ato de violência à pessoa do
professor e sua família.

Sua missão era cobrir, na retaguarda, o avanço do grosso da Coluna
para a fronteira. Pelas datas, reconhece-se perfeitamente o ardil tramado
por ele para tal feito. Vê-se, pois, que ao entrar em Orapronóbis no dia 13
de fevereiro, a vanguarda da Coluna já havia se internado na Bolívia no dia
4 do mesmo mês. Desse modo contava apenas consigo. Sem recursos para
manter a tropa, resolveu pôr em prática o seu sonho de invadir o Triângulo
Mineiro, a partir da cidade mais próxima de onde se encontrava, em Goiás.
A mais próxima foi a cobiçada Orapronóbis.

Daí partiu aceleradamente rumo ao Paraguai, retornando por Capim
Branco, nas imediações do Planalto Central, onde está edificada hoje Brasília,
a capital do país, internando-se de novo em Goiás, quase no mesmo local
de onde partira. Não deixou, nesse ínterim, de cutucar as forças legalistas,
às vezes até jocosamente, como aconteceu na entrada da cidade de Jataí,
onde prendeu o delegado de polícia que dormia no quartel. Florêncio de
Souza, esse o nome do delegado, virou-se para um canto e, indagado por
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Siqueira onde estavam os rebeldes, amolado pela insolência de ter sido
acordado àquela hora da noite, foi logo dizendo que estavam muito longe.

Siqueira, como um trovão que se desencadeia na procela, ribombou
na sua orelha:

— Os revoltosos somos nós, que o apanhamos em flagrante delito,
dormindo.

Não titubeando, prendeu-o, pelo motivo de não estar cumprindo com
o seu dever que era defender a comunidade. Designou-o em seguida para
ser seu humilde motorista no saqueamento da própria comunidade da qual
ele era o responsável pela integridade física. Dali levou cem contos de réis.

Essas peças jocosas faziam parte da coleção que se mantinha no
repertório da Coluna, tão bem relatadas pelo seu lídimo secretário, Lourenço
Moreira Lima, como foram os episódios de Olhos d’Água, local a oito
quilômetros da hoje cidade de Alexânia, Goiás. Relata ele que o tiroteio
atravessou toda a madrugada e só foi interrompido às oito da manhã do dia
2 de outubro, com cerca de duzentos mortos, entre o contingente da Força
Pública de São Paulo e um dos pelotões de Horácio de Matos. Em virtude
desse fato, o major Artur de Almeida, que comandava o contingente da
Força Pública, fora imediatamente preso, suicidando-se a caminho de São
Paulo.

Bem ainda não tinha cicatrizado a ferida de Olhos d’água, estando a
Coluna aquartelada nas imediações de Anápolis, eis que, uma semana após,
novo fato deprimente surge. Agora foi o confronto das mesmas forças
paulistas com tropas do exército nas imediações do rio dos Bois, no mesmo
estado de Goiás. Durante horas, trocaram tiros tropas do Sexto Batalhão
de Caçadores, sediado em Ipameri, com as pertencentes à Força Pública do
Estado de São Paulo. Com isso, a Coluna, alcançando mais esse triunfo
sem pelejar, trotou comodamente na trilha delineada para chegar à Bolívia.

* * *

Numa tardinha... num domingo superquente, cavaleiros
estranhamente vestidos, na sua maioria de bombachas, usando chapelões
de abas largas, muitos dos quais acabanados, com lenços vermelhos atados
ao pescoço, desceram a rua da Praça em disparada correria, atirando para o
alto, gritando ensurdecedoramente. Os cavalos riscavam centelhas
luminosas, batendo seus cascos nas pedras irregulares da rua. Torcendo
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aqui, torcendo ali, mais pareciam os cavaleiros do apocalipse, prometidos
para lascar fogo ao mundo em estertor, diante do fim previsto nas sagradas
escrituras. Era um quadro digno de um Herculano, cuja pena, muitas vezes,
colocou “o cavaleiro negro” a digladiar-se com os mouros invasores da
península ibérica, em quadros literários tão reais que, ao lê-los, sentimo-
nos parte integrante das batalhas.

Foi tamanho o horror que se instalou no seio da população, com a
presença dessas figuras exóticas atirando a torto e a direito, que certas
cenas bisonhas foram mais tarde relatadas com rabiscos de humor chulo,
envolvendo figuras conhecidas na sociedade. Em um dos relatos, conta-se
que senhor Lázaro estava à porta da casa de seu cunhado, o padre Joca,
justamente ali no começo da rua da Praça, quando os revoltosos entraram
atirando a esmo. O susto que tomou fora tamanho que sentiu as calças
sujas. Como estas começaram a exalar o odor característico da délivrance
involuntária, ele, mancando de uma das pernas, entrou correndo para dentro
da casa e foi logo perguntando a sua senhora:

— Sangue tem cheiro ruim?! Se tem, eu estou ferido.
— Qual o quê, home!... Vai se lavar... – completou a mulher, que

não deixou de encarar o caso com certa malícia, embora diante de um
quadro constrangedor, de extremo nervosismo.

A essa altura, a cidade estava completamente deserta. Apenas uma
casa comercial, de secos e molhados, a Casa Carijó Costa, como era
conhecida sua venda nessa época, encontrava-se aberta, em preparativos
para servir os fregueses do Cine Roriz, recém-fundado em 12 de agosto de
1926. Seria exibida uma sensacional fita naquele domingo, denominada
“Irmã Branca”, grande sucesso cinematográfico desses tempos.

Nela, situada na esquina da rua das Flores com a rua da Praça, estava
bebericando somente uma pessoa, o Zé Pequeno. Tratava-se de um
indivíduo que tinha apenas um dos braços. O outro membro superior teve
seu antebraço amputado por ocasião de uma picada de jaracuçu, cuja
infecção quase levou à gangrena. Foi o primeiro a ser pego para interrogatório,
logo abandonado por ser mutilado. Deu-se ele como felizardo. Era mutilado
mas não imprestável. Possuía uma agilidade impressionante. Com o cabo
da foice amarrada ao seu toco de braço, poucos o acompanhavam nas
bateções de pastos. Era o preferido pela maioria dos fazendeiros nas roçadas
de invernadas. Por onde passava não ficava nenhuma “leitoa” – ramo de
planta não-cortada – como era chamado na linguagem rural.
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Uma leva de homens, parecendo conhecedora de cada rua, de cada
beco, de cada morador da cidade, ali mesmo, à rua da Praça, apeou na casa
do telégrafo, de lá retirando aqueles vidros coloridos de azul, de mais ou
menos dez litros cada um, contendo a solução ácida que interagia com as
placas de cobre para gerar a energia que alimentava o aparelho de passar as
mensagens. Jogaram-nos à rua. Prenderam o responsável, senhor
Demóstenes, levando-o para local ignorado, deixando claro suas ameaças
de fuzilá-lo posteriormente. Sua esposa, da família Paula Souza Roriz, dona
Joanita, fora tomada como refém para uma possível negociação. Feito isso,
cortaram a única forma de comunicação que ainda havia da cidade para o
exterior.

O delegado de polícia Pedro Santana, sabedor da chegada dos
revoltosos, andou correndo as ruas, atirando a esmo. Pelo que se soube,
depois se retirou para o local denominado de Moquém, fazenda de Wolney
Meirelles.

Siqueira Campos, logo avisado do ocorrido, ordenou a sua captura
de qualquer maneira. Daí terem seus homens prendido vários transeuntes
que encontravam pelas ruas, usando-os como possíveis indicadores do
paradeiro do delegado.

Localizada sua casa, removeram até colchões à procura dele ou mesmo
de descendente seu. Firmina Santana, moça sua filha, escondeu-se em baixo
de uma cama, a única não revistada. Cansado talvez de procurar, sentou-se
um deles nessa cama. Dizem as estórias que uma roseta de suas esporas
prendeu-se na barra da saia de renda da menina que, com muita calma,
delicadamente desvencilhou-a e por isso não foi encontrada. Mostrou com
isso estar preparada, corajosamente, para alçar vôos longos, o que fez mais
tarde, ao tornar-se uma das primeiras nutricionistas formadas no país.
Representou o Brasil e a Liga das Nações – pacto aprovado na Conferência
de Versalhes – em várias partes do planeta, sempre com o charme e a
competência de grande mestra e cientista que foi... A cidade chora sua
morte ocorrida nos Estados Unidos, todas as vezes em que é lembrada
profícua existência.

* * *

O resto dos cavaleiros dispersou-se por várias ruas da cidade,
parecendo guiado por quem conhecia os pontos vulneráveis, onde residiam
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os chefes políticos da comunidade. Pelo caminho, encontraram nas ruas
quase desertas um senhor que vendia carne de porco. Era o Bernardo Catita,
também conhecido como Bernardo Carne de Porco. Era um tipo
“tremeleque”, conversador, que gostava de tartamudear quando pronunciava
as palavras, contando estórias. Enfim, era um desses vultos populares que
as velhas cidades mineiras abrigam, fruto de uma sociedade paternalista,
com muito ranço de costumes oriundos das capitanias hereditárias.

* * *

Carne de Porco, assim apelidado porque, criado por Dondóia, era o
encarregado de entregar peças de carne de porco aos seus fregueses dos
dias de domingo. Essa senhora, moradora à rua do Ávila, logo ali junto à
casa do professor Henrique dos Reis, era uma das pessoas mais cortejadas
da comunidade, responsável pela confecção das melhores iguarias da cidade.
Dondóia, uma verdadeira enciclopédia viva, depositária que era, da
sabedoria culinária da região, herdeira dessas tradições que nunca devem
ser perdidas, devendo permanecer como símbolos de uma era de esplendor
por que passa uma comunidade inteira. Felizmente, essa tradição está hoje
preservada num pequeno volume, escrito por Wanda Costa Noronha, de
nome “Paracatu: Delícias da Casa Grande”. São 58 páginas de saudades.
Sim, saudades! porque através delas surgem, junto às lembranças gustativas,
as figuras singulares de nossos genitores e de toda uma comunidade que
está sempre presente em nossas mentes. Wanda apresenta suas receitas
com tamanha sensibilidade, que nós outros sentimos vontade de comê-las
com todas suas páginas. Felizmente não podem ser comidas e sim guardadas
no mais alto recôndito de nossas recordações, prontas para se fazerem
presentes ao nosso passado.

* * *

Bernardo Catita, logo que foi feito prisioneiro, tentou enganar seu
algoz, com palavras ininteligíveis, numa espécie de arremedo de um linguajar
afrancesado. Desejavam que ele indicasse a residência do delegado de
polícia, Pedro Santana. Como não conseguiram o que queriam, sabendo
que estavam sendo enganados, levaram-no até o armazém Quintino Vargas,
o maior da cidade, entrouxando-o de doces e cachaça. Em seguida, levaram-
no até a rua do Ávila, esquina do largo do Amparo, onde foi amarrado a um
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grosso toco de aroeira de mais ou menos sessenta centímetros de diâmetro,
ali fincado havia séculos. Nessa esquina, postava-se o consultório do único
dentista da cidade, senhor Francisco Carneiro, que se encontrava preso,
duas casas abaixo. Nessa posição ficou o Catita até à madrugada, segurando
os cavalos pelos cabrestos. Vez por outra chegava mais um com mais
goiabada e marmelada, fazendo-o engolir à força com goles de cachaça.
Isso tudo porque ele quis “enrolar” a turma de revoltosos, respondendo às
perguntas na língua francesa que precariamente deglutia. O pior, entretanto,
foi ele dizer que estava na rua à procura de uma pinga, somente isso.

— Porque disse que ia procurar uma pinga para beber, só isso, e qui
num sabia de nada de endereços dos moradores da cidade, fui preso!? Isto
era injustiça!

Catita contava, dias após, que estava tão bêbado que pensava ser ele
o peru de véspera do Natal. Não caía nem cambaleava de medo, tão-
somente. Os animais que ele segurava pertenciam aos chefes que, logo
abaixo, na esquina do beco de Sôquim Santiago, traziam presos o proprietário
da casa, senhor Luiz Santana Júnior, presidente da Câmara Municipal,
juntamente com Ozório Botelho, suposto delegado de polícia, e mais os
senhores João Macedo, Jorge Batista, Francisco Carneiro e Leopoldo Faria.

Ozório fora pego no largo da Jaqueira, como sendo o delegado de
polícia, por indicação de um desses homens que perambulam pela rua à
caça de aventuras, nada menos que o denominado Caboclinho. Era este
uma figura exótica, baixinho, metido a repentista, trazendo sempre a tiracolo
um arremedo de viola misturado a violão, com que ele acompanhava seus
versos feitos na hora para angariar um ou mais goles da boa cachaça
orapronobiana. Apanhado de surpresa, como uma das poucas pessoas que
ainda transitavam pelas desertas ruas, foi espancado a valer, com o fim de
apontar a casa de Pedro Santana, o delegado. Cansado de apanhar, cheio
de hematomas, apontou a primeira casa que viu, como sendo onde morava
o delegado. Era justamente a casa de um dos homens mais pacatos da
cidade, o senhor Ozório Botelho. Dentro de sua casa, o comando revoltoso
encontrou sua esposa, dona Maria, rezando com seus filhos e parentes.
Preso Ozório, com os dois filhos, Fortunato e Joaquim, esteve a ponto de
ser fuzilado na presença de sua esposa, que só sabia dizer que seu marido
não era o delegado procurado. Dona Maria, devota ao extremo, entremeava
suas palavras às suas orações com tanto fervor que deixaram seu marido e
demais filhos em paz. Mesmo assim, levaram Ozório prisioneiro para a
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casa de Lula Santana. Um erro quase leva a vida de uma pessoa que nada
tinha com o peixe.

A cidade toda tremeu de medo, mas quem mais padeceu com esse
sofrimento oculto foi o senhor João Macedo, proprietário da Casa da
Barateza, ali na rua de Goiás com a São Domingos. De quando preso com
os demais políticos da cidade, na casa de Lula, percebeu, ao levar uma das
mãos ao bolso de seu paletó, que nele havia uma bala de revólver 38. Sem
saber o que fazer com ela, estando sob a vigilância austera de um carabineiro
perfilado ao seu lado, com absoluto receio de ser vistoriado, enfiou-a no
cano da botina. E foi um tal de mancar toda a noite que fazia dó. Diz-se
que a bala de tanto esfregar, abriu uma “bieira braba” no tornozelo dele,
custando a sarar.

O grosso do contingente distribuiu-se por várias ruas da cidade. Em
cada uma delas foram selecionando as casas de pessoas consideradas de
maior poder aquisitivo. Sabiam os nomes de todas. Encontrando as portas
fechadas, batiam e chamavam pelos nomes como: “Blandina, viúva rica de
Alderico Pinheiro?! Olendino?! diretor do grupo escolar (pensavam ser
homem, daí chamarem por Olendino). Carijó?! dono da melhor casa de
secos e molhados da cidade! Sôquim Santiago, Pinduca, Dudu Rocha!” e
muitos e muitos outros.

A tropa de vanguarda, responsável pelo domínio da cidade,
concentrou-se mais em frente à cadeia pública, ali na rua Direita, onde
travou uma fuzilaria brava com os soldados do pequeno destacamento que
havia na cidade por aquela ocasião.

Logo abaixo ficava o quartel dos praças, que foi logo tomado, por
estar deserto, uma vez que os soldados haviam saído para fortificar a cadeia.

Em ali chegando, os revoltosos presenciaram uma pessoa que portava
na cabeça um boné e que passou correndo da casa de dona Maria Benvinda,
do lado anverso da casa do quartel, para a de dona Virgínia Vitorino, do
outro lado da rua. Antes de lá chegar foi atingido por uma bala que lhe
arrancou os miolos, tendo ficado alguns de seus restos presos na tábua da
porta que se encontrava fechada. Por um segundo, teria ele se safado da
bala fatal. Tratava-se de um jovem, filho do senhor Juca Neto, que fora
confundido como um soldado por estar de roupa amarela e usando o que
parecia ser um quepe.

O pequeno, mas heróico destacamento militar, contendo apenas seis
praças e um cabo, sustentou com bravura a fuzilaria grossa, partindo da
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frente do chafariz e já contornando os flancos da cadeia onde os soldados
se encontravam entrincheirados. Percebendo não haver condições de
resistência, debandaram desordenadamente, num salve-se-quem-puder
daqueles. Cada qual, carregando seu fuzil, lançara-se loucamente à procura
de abrigo, saltando uma pequena ponte, ali pelos lados da Santa Casa de
Misericórdia, aos fundos da casa do João Leite, embrenhando-se nas
margens do córrego Pobre. Incrível é que a cachorrada do João, que era
caçador exímio e pregador de bravatas dificilmente acreditáveis, nem deu
sinal de vida. Dois dos soldados, na fuga sem direção, separaram-se dos
demais cinco companheiros e viram-se dentro da erosão desenhada pelo
desemboque das enxurradas da zona norte da cidade, entre a cadeia e o
mercado municipal. Ali um deles divisou um cavaleiro que descia a rua.
Não pensou duas vezes: atirou com precisão, pois, ali entrincheirado não
havia solução – era matar ou morrer.

O projetil, atingindo a testa de sua montaria, vazou-a e alojou-se
bem no peito do cavaleiro. Derrubado, já caiu morto. O praça que puxou o
gatilho não era senão o soldado José Vítor da Silva, um mestiço de baixa
estatura, aparência meio desabusada. Junto de Vítor havia um companheiro,
que diante do inusitado acontecimento, entrou em pânico e descambou
pela erosão tão afobadamente que teve uma fratura em um dos braços, ao
pular um monte de pedras amarroadas ao léu. Os dois passaram o resto da
noite escondidos dentro da pequena mata ciliar que margeia o córrego dos
Meninos. Amoitaram o carregamento das armas e afundaram os fuzis no
fundo do leito do córrego, justamente em um dos poços comumente
formados, erodidos que foram nas rochas semicalcárias, pela ação da
correnteza da água que caprichosamente trabalha, por centúrias e centúrias
de anos, perdidos no tempo.

* * *

O Quatorze, homem da confiança de Siqueira Campos, foi o cavaleiro
atingido pela bala mortal disparada pelo fuzil do soldado, que supostamente
atirou de medo.

Passada a refrega, nos dias seguintes, o soldado Vítor aparecia com
uma tira no braço de seu uniforme – fora graduado com uma divisa militar
abaixo de cabo, hoje não existente.

Muito falastrão, contava sua proeza a toda hora. Esse depoimento
eu o ouvi – encontrava-me com nove anos de idade – do próprio soldado,
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no balcão da casa comercial de Joaquim Costa Carijó, meu pai, quando
Vítor saboreava um gole da Azulão, pinga fabricada por Dr. Sérgio Ulhôa,
na fazenda do Caetano. Tornou-se o herói que faltava. Na cidade todos
queriam vê-lo e ouvi-lo. Comia e bebia de graça em qualquer bar ou
botequim, à hora que desejasse. Logo perdeu a divisa por indisciplina. A
façanha deve ter-lhe subido à cabeça, por certo, tendo desrespeitado a rígida
vida do quartel, não mais obedecendo a horários de trabalho.

* * *

O grosso do comando, após ter tomado um substancioso lanche em
casa do senhor Joaquim Santiago, desceu a rua até a casa do Dr. Sérgio
Ulhôa, onde fixou seu ponto estratégico de comando. Dr. Sérgio, tão bom
médico quão virtuoso e competente político, reconhecendo logo um colega
contemporâneo de faculdade, que fazia parte do contingente rebelde, serviu-
se dele para entrosar-se com o comandante Siqueira Campos. Nessa
oportunidade, negociava com ele o relaxamento da prisão do Demóstenes
telegrafista, do tenente Walter Roriz e das demais pessoas que estavam
segregadas na casa do presidente da Câmara, senhor Lula Santana.

Todos os seus parentes estavam ali aquartelados, os filhos de Lula
Santana, os filhos de dona Blandina Ulhôa Pinheiro e ela pessoalmente, a
família toda de Romualdo Ulhôa, e muitos e muitos outros que ali se sentiam
protegidos, como de fato estavam.

Com o passar das horas, aparentavam até uma descontração soberba,
mantendo uma prosa muito mais respeitosa que amigável. Dr. Sérgio
ofereceu-lhes jantar e apresentou-lhe seus parentes. Tão logo, porém, soube
ele, Siqueira, da morte do “14”, seu xodó no batalhão, mudou
completamente seu modo de agir, até então despertando concórdia em
vários assuntos. Diante desse inesperado acontecimento, exigiu o resgate
de duzentos contos de réis, sendo cem pela morte de um de seus mais
estimados subalternos, e cem para pagar a taxa de guerra, sob pena de
incendiar a cidade. Para isso, ordenou retirar todo o estoque de querosene
e gasolina existente nas casas comerciais da comuna.

Nessa época, ainda não havia bombas para abastecer os carros de
combustível. Tanto a gasolina como o querosene eram embalados em latas
de vinte litros, acondicionadas em caixas de madeira, duas a duas. Foi assim
que empilharam essas caixas em frente ao sobrado da rua das Flores, local
onde colocaram sobre um largo balcão o corpo do Quatorze. Esse sobrado
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ficava logo no início da rua, em frente à casa Pinduca, de Alexandre Macedo.
Mais tarde, foi demolido e em seu lugar construiu-se um prédio onde
mourejaram várias farmácias. A primeira foi de Pedro Santiago.

* * *

 As pressões foram feitas simultaneamente nas casas de Lula Santana
e Sérgio Ulhôa. Ambos, como se estivessem adredemente combinados,
alegaram ao comandante rebelde a impossibilidade de conseguir tal quantia.
Era público e notório que a cidade estava passando por um estado de
pasmaceira econômica, reflexo do momento político. Haja vista o estado
de sítio permanente a que o país estava sendo submetido. Isso posto, ainda
esse estado de coisas vinha se agravando, sob a pressão de outros fatores
mais importantes que açulavam Orapronóbis, como a queda do preço do
gado e do café. Um boato mais dilacerador era, entretanto, a mudança do
valor do dinheiro em si. O sertão tremia diante de tamanha situação. Os
economistas tupiniquins do interior do país recuaram em todos os seus
negócios. Pelos boatos da mudança do padrão monetário, o mil-réis, que
Washington Luís, presidente da República, almejava substitur por outro, já
havendo até escolhido sua designação para cruzeiro, havia gente que estava
enterrando valores, como jóias e  dinheiro vivo mesmo. Com isso, houve
uma retração dos negócios dos invernistas de gado em São Paulo. E as
boiadas estavam perdendo peso nas pastagens, rarefeitas pelo pisoteio de
milhares de cabeças confinadas, sem compradores.

A sistemática do sertão baseava-se tão-somente na venda do gado
sobreano em abril, e o erado pelos meses do final do ano. Fora disso não
havia negócios na cidade e a moeda circulante eram as cadernetas dos
empórios e vales dos fazendeiros, que só pagavam suas contas quando
vendiam as boiadas. Nem banco havia! Conseqüentemente, nem cheques.
Muitos nem conheciam tal meio de aquecer e de movimentar a economia
do país.

Siqueira Campos propôs que se angariasse esse valor envolvendo
toda a comunidade. Para isso liberou alguns prisioneiros para passar o chapéu
perante o povo. É claro que foram procuradas as pessoas de maior poder
aquisitivo da cidade. A dificuldade fora imensa – ninguém tinha dinheiro
em espécie em casa. Muitos preferiram ficar prisioneiros que saírem às
ruas com receio de serem mortos pelos rebeldes. Francisco Pinheiro, um
dos componentes escolhidos pelo Dr. Sérgio Ulhôa para procurar angariar
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o dinheiro, lembrou-se que Waldemiro Pinheiro, seu irmão, havia vendido
na véspera um pequeno lote de reses, e estava com dinheiro em espécie em
casa. Também o Sr. Antônio Brochado, irmão do chefe político de maior
prestígio na região, estava em condições de fazer o empréstimo de alguma
quantia mais vultosa. Concordaram então em fazer os empréstimos mediante
promissórias que seriam assinadas pelos demais moradores da cidade. A
única pessoa que refutou tal operação foi Donana Rabelo, uma das mais
ricas da cidade. Francisco Pinheiro, observando seu automóvel na garagem
anexa à sua casa, ali à rua São Domingos, foi logo dizendo a ela que seria
melhor ela contribuir, senão os rebeldes, sabedores de sua fortuna e de seu
carro, viriam na certa para levá-lo ou quebrá-lo, como fizeram com o auto
do professor Olímpio Gonzaga, que foi reduzido a ferro-velho à custa de
marteladas. Donana não assinou a promissória, abriu a burra e deu sua
contribuição em dinheiro vivo. Somado o dinheiro arrecadado, conseguiu-
se a importância de cinqüenta contos de réis. Com muito custo, após muita
negociação, deu-se Siqueira Campos por pago pela morte do seu amigo e
ordenança, o Quatorze. O restante, a taxa de guerra, prometeu, viria buscá-
la em breve data.

Com isso, inteligentemente, estabeleceu um laço de parceria com o
povo sobejamente amedrontado, na expectativa de uma nova invasão. Esse
pavor imenso estabeleceu um sincronismo do povo com sua figura, sempre
em destaque a ser lembrada, tão logo chegavam mais boatos de que estaria
ele planejando nova ofensiva à cidade.

Era tão alarmante a situação em que se colocara a comuna, que o
próprio Luiz Santana Júnior propôs, num gesto extremo, que fosse resgatada
a parte que faltava com sua própria vida, se assim se desejasse.

Um retrato pintado, preso à parede de seu escritório, de sua esposa
Adília, qual uma Bárbara Eliodora cá do sertão, inspirava-lhe firmeza e
ousadia, no agir como responsável pela comunidade que dirigia. Bastava
olhá-lo para sentir ali toda a força da mulher sertaneja, amante de sua terra,
pronta para qualquer ato de heroísmo em defesa de sua gente. Seu semblante
firme e ao mesmo tempo sereno dava-lhe forças para isso.

Além dessa importância vultosa para a época e para a cidade,
saquearam todo o seu comércio. A casa que mais sofreu com isso foi a
Casa Flor da Síria, do senhor João Abraão Guerra, conhecido por João
Turco, um tradicional comerciante, pioneiro de municiar a população com
estoque variado, trazendo as novidades dos grandes centros até à cidade.
Como se estava a apenas dezessete dias do carnaval, que seria terça-feira,
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primeiro de março, sua casa comercial estava abarrotada de artefatos
próprios para os festejos de momo. Eram toneladas de confete, serpentinas,
máscaras, fantasias, chapéus coloridos, bonés, tambores, cornetas, línguas-
de-sogra e os desejados lança-perfumes rigoleto. Embalados eram estes em
vidros com tampas esguichadoras do líquido perfumado, que fazia as moças
abstraírem-se, levitando no espaço em órbitas as mais sensuais e
encantadoras, reflexo do ensopamento de seus bustos e colos pelo éter
propagador de sonhos...

Encontrada a casa trancada, quebraram as portas, arrebentando com
tudo. Enrolaram os pescoços de suas montarias com serpentinas, colocaram
máscaras, acabaram com o estoque dos lança-perfumes, ensopando as crinas
dos cavalos. As peças de pano eram desenroladas, formando tapetes imensos
ao longo das ruas para passarem montados em seus animais de sela, como
se fossem fidalgos a desfilar pela corte.

Houve atos de vandalismo também por parte de alguns habitantes
da cidade, que aproveitaram para abastecer suas casas. O que se podia
carregar, carregaram, sob a égide dos rebeldes.

Todas as demais casas comerciais da cidade foram saqueadas. João
Turco levou a pior. Como havia se retirado, fugindo dos revoltosos com a
família para a fazenda Garrincha, de seu cunhado Nequinho Neiva, os
invasores deitaram e rolaram à vontade, depredando tudo que estava à sua
frente.

Trabalhava ele com recursos dos patrícios de casas do Rio de Janeiro
e São Paulo. Ficou com uma dívida impagável de momento, sem estoque,
sem dinheiro e sem crédito. Muitos de seus amigos comerciantes procuraram
ajudá-lo, embora com pouca monta, uma vez que também estavam
arrasados. Sentira-se ele sozinho, uma vez que não havia recebido por parte
dos rebeldes nem ao menos as virtuais promissórias, chamadas requisisões,
do governo. Em vista disso, não tinha elementos para requerer um
ressarcimento dos prejuízos. Em certa ocasião, passados alguns dias da
absurda depredação de sua casa, estava ele na sala de sua residência
avaliando o seu prejuízo, quando, descontrolado, sacou de um revólver
que se encontrava na gaveta de sua escrivaninha. Por sorte, sua esposa
percebeu o desenlace e segurou-lhe o punho, passando a gritar
desesperadamente. Correram em socorro a ela os senhores João Clímaco
Cordeiro, Carijó Costa e Neneco Neiva, todos seus vizinhos, tendo
conseguido desarmá-lo.
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Carijó estava atento à reforma da casa, ao lado do sobrado de Neneco
Neiva, à rua de Goiás, esquina com a travessa que desemboca no largo do
Amparo, bem defronte à Casa Flor da Síria. Ali pretendia colocar uma filial
de sua casa comercial sita à rua das Flores, quando houve essa tentativa de
suicídio por parte de João Turco. A casa tinha sido arrombada e, como
nada tinha, pois estava em reforma, foi teatro das loucuras dos revoltosos,
fazendo dela ponto de onde partiam e ao mesmo tempo reuniam os frutos
do saque às demais casas da cidade. Quando partiram, na madrugada do
dia 14 de fevereiro, levando o produto dos seus assaltos, os revoltosos
deixaram nessa sua casa os mapas que haviam retirado do Grupo Escolar
Afonso Arinos, ainda funcionando à rua do Ávila, em um casarão onde
mais tarde, em 3 de maio de 1928, foi instalada a Escola Normal Dr.
Antônio Carlos, criada por ato do governo mineiro em 18 de fevereiro do
mesmo ano. Ainda, junto com esses mapas, cartas geográficas, modelos de
globos terrestres e planetários, foram ali deixados muitos rolos de serpentina,
um saco de sal Brilhante, produto importado da Alemanha, algumas peças
de pano, canecas e urinóis esmaltados. A viola do Caboclinho estava entre
o espólio deixado pelos revoltosos. Apenas duas cordas ainda estavam
retesadas em chavetas que não mais funcionavam – as roscas não mais
apertavam. Na manhã do dia 24 ele apareceu, ainda meio bêbado de tanta
cachaça que lhe deram, cheio de hematomas pelas pancadas que recebera,
à procura de seu instrumento musical. Achando-o, não se importou de tê-
lo apenas com duas cordas e saiu cantando pelas ruas:

— Quando os revoltoso chegou no meio do camim / mandou recado
pru seu dotô Jaquim – passando do tom agudo da primeira corda para o
grave da última – guarda café aí pra mim...im...im... / Sô “migo”... da rua
da Capelinha / robô...ô..ô... duas peça de pano / e doze urinó – com som
mais grave – e foi escondê no Bro... cotó... ó ó ó...

Com essa musiquinha enjoada, comprava os goles de mais cachaça
nas vendas que tiveram coragem de abrir suas portas naquela manhã do dia
posterior.

Bernardo Catita foi outro que, desamarrado, saiu meio mais-pra-lá-
do-que-pra-cá, procurando vender a corda com que foi preso ao toco da
praça do Amparo. Como se tratava de um bom laço feito de couro de burro,
coisa rara no meio rural orapronobiano, foi fácil trocá-lo por uma boa talagada
de pinga, para rebater a bebedeira da véspera. Com uma pitada de sal sobre
uma talhada de limão em uma das mãos, na outra um copo contendo uma
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generosa porção de cachaça, deglutia-a com cara de nojo. Para curar uma
ressaca, dizia ele:

— Desce ruim, mas é necessário o sacrifício: “queimadura por fogo,
cura-se com fogo” – era o ditado de que se valia para justificar os rebates.
No mais, dizia: — Merci beaucoup, mon Dieu... tô vivo qui tô danado!... O
problema foi que, quando me perguntavam a casa do delegado, eu respondia:
Je pense que... num deixava eu terminar e vinha logo falano: “Qui pança
nada, vagabundo. Qué enchê a pança, vamos enchê ela.’’ Aí eu falava: Je sui
un pauvre homme! Mon nom est Catita – e pronunciava o “a” bem aberto: ca-ti-
tá. — Aí num houve jeito. Notaram qui eu tava embromando e me entroxaro
de cachaça, goiabada e alguns supapos.

A ressaca moral sem bebedeira, porém, a mais brava, tomou conta
da comunidade, cheia de pavor. Acordada, meio sonâmbula, a população
atônita procurava a todo momento saber de cada um dos acontecimentos
da véspera. Visitavam-se mutuamente à procura de notícias. Cada um
contava uma passagem, procurando exagerar ao máximo, cada qual mais
tenebrosa, todas de arrepiar os cabelos. As narrativas cheias de peripécias,
porque as haviam vivido nos pesadelos da noite anterior, trariam sem dúvida
a um escritor subsídios maravilhosos para, na pior das hipóteses, garatujar
uma peça literária de valor epopéico. A cidade acabava de passar por um
sonho terrível. O maior prejuízo, entretanto, lamentava-se toda a
comunidade, fora a morte do filho de sô Juca Neto.

Carijó, por sua vez, teve sua casa comercial à rua das Flores, em
confluência à rua da Praça, inteiramente saqueada. Levaram as melhores
bebidas, todas importadas, como os vinhos do Porto Adriano Ramos Pinto
e as caixas de champanhe francesa. Beberam todo o estoque de cervejas
como a Brahma Rainha, a Teutônia e a Bohemia – marcas tradicionais da
época. Do departamento de perfumaria nada ficou. Usando o sabonete
Dyrce, da Gessy, lavaram as crinas dos cavalos com Água de Vichy,
importada da França, muito receitada pelos médicos da época como soro
caseiro, na cura das diarréias. Empoaram, além disso, suas crinas com o pó-
de-arroz Coty. Cigarros? nem se fala. Encheram os pulmões com a fumaça
dos melhores, desde o Liberty Ovais, passando pelo Odalisca, até o Pour
la Noblesse, que vinha embalado em caixas forradas de papel veludo,
contendo piteiras compridas. Estes últimos, então, foram disputados a
palavrões entre eles, cada qual desejando absorver a fumaça dedicada
somente à nobreza. Era de uma comicidade invulgar, capaz de glorificar a
objetiva de um Fellini ou de um Orson Welles. Caso fossem filmados,
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registrariam cenas parecidas com as de humor negro, ao se ver num ambiente
de muita tensão seres barbudos, fedorentos, alguns maltrapilhos, a dedilhar
as piteiras, capazes de emoldurar as mãos finas das mademoiselles do porto
de Marselha. Queimavam os cigarros, um atrás do outro, numa
concupiscência voluptuosa, semelhante aos esgares provocados por animais
selvagens em conjunção carnal. Mascavam as piteiras presas aos beiços
ressequidos pelas intempéries sofridas, como se fossem nacos de fumo de
rolo. Vez por outra, encostavam-nas no canto da boca e soltavam uma
cusparada, grossa e repelente, mui semelhante em odor à urina da jaratataca.

Da gasosa, o refresco marcante de Orapronóbis, que havia sido
engarrafado na véspera, nada sobrou. Obrigaram Cristovam Rubinger, moço
de seus quatorze anos de idade, a retirar água da cisterna por meio da
bomba “japi” ali instalada, e dá-la aos cavalos. Foi cansativo seu trabalho,
uma vez que teve de ir centenas de vezes à cisterna, pois não carregava
mais que dezoito litros de cada vez. Isso tudo, sob pressão. Trêmulo de
medo, cumpriu essa tarefa, tendo permanecido sob pânico por muitos dias.
Não podia ouvir o estrondo sequer de um foguete, para começar a sentir
frio, tremer e se alarmar de vez.

Carijó, embora sufocado pela angústia de ver seu estabelecimento
saqueado, agradecia à Deus. Em sua residência, anexa aos fundos do seu
comércio, onde se encontravam sua esposa e filhos, sendo eu o mais velho,
contando nove anos de idade, não entraram.

* * *

 Pela madrugada do dia 14, os prisioneiros em sua maioria foram
libertados, com exceção do tenente Walter Roriz, por ser militar, de Chico
de Sá Bárbara, por ser o chefe do Departamento de Posturas da cidade, e
pretender enganá-los em muitas vezes com endereços falsos, de Leonílio
Santana, o Pingo motorista, e de José Adjucto, que foram designados para
conduzir o corpo do revoltoso morto. Antes disso, andaram passeando com
o corpo do Quatorze pelas principais ruas da cidade, gritando e prometendo
vingança. Isso tudo para intimidar a população e forçar a subscrição dos
duzentos contos de réis exigidos.

Na saída do cortejo revolucionário, no largo d’Abadia, foi libertado
o tenente Walter, por intervenção da senhorita Chiquita, acompanhada de
dona Zélia Botelho, esposa do farmacêutico Anísio Botelho, que havia
fornecido muitos medicamentos ao corpo médico dos invasores. Seu pedido
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fora atendido, uma vez que era filha do Dr. Sérgio Ulhôa. Os demais foram
soltos no povoado de São Sebastião, onde enterraram o corpo do “14”.
Pela madrugada, como se o sonho mau não fosse acabar nunca, o povo,
amedrontado, dentro de suas casas, ouviu o tropel de mais cavalos,
acompanhado da marcha de mais rebeldes, pisando forte no calçamento
das ruas – era a retaguarda do contingente, composta aproximadamente de
oitenta homens que cobriram a invasão da cidade. Essa tropa, considerada
mais potente, estava presente estrategicamente em todas as evoluções da
Coluna.

Passaram, deixando incólume a cidade que tremia de medo de sofrer
outras arbitrariedades, uma vez que os boatos davam esse contingente como
sangüinário, composto em sua maioria de criminosos que foram soltos das
cadeias onde cumpriam penas, muitas delas, radicais.

Estava ele, pois, aquartelado em barracas pelos lados da Boa Vista,
quando o senhor Antônio Cordeiro, de nacionalidade portuguesa, o havia
divisado. Pensando tratar-se da comitiva do senhor Juca Borges, boiadeiro
de Uberaba, do qual havia recebido um telegrama anunciando sua estada
na cidade para comprar sua boiada, para lá se dirigiu, recomendando no
seu sotaque d’além-mar ao seu capataz:

— Ande lá, sô Minino, esporeia essa cavalgadura pra andare mais à
gulope; não a poupe. Taca a roseta nas ilhargas dela, pra valer, pois! sinão
meu amigo Juca ficará a falare ao vento e vem oferecer purcaria pru meu
ribanho.

Qual não foi entretanto sua surpresa, ao dar de cara com, ninguém
menos, que a própria retaguarda do contingente comandado por Siqueira
Campos. Preso, foi despojado de um belo relógio com grande corrente de
ouro puro 24 quilates, que segurava à casa do colete que vestia. Em troca
de sua montaria bem equipada foi-lhe dada uma égua esquelética, encilhada
com uma “cotiana chilena”, de cabeça quebrada, ordenando-se-lhe que
voltasse à sua fazenda. Do capataz nada tirou, uma vez que não estava lá
muito bem montado nada. Era comuníssimo andar o patrão na frente, em
um animal alto, possante e gordo para valer, enquanto o peão andava atrás,
montado, muita vez, em uma mulinha de mão meio torta. Vez por outra,
entretanto, o animal do patrão frouxava, durante a viagem, enquanto a
mulinha saracoteava, numa marcha igual durante toda a jornada. Acontecia
que o animal do patrão andava sempre poltrão, uma vez que ficava no
pasto de reserva, sem trabalhar por muitos meses do ano, aguardando-o.



275

ORAPRONÓBIS – Das contas de rosário, dos contos de Minas Gerais

Quando o bicho começava a bater as orelhas, não obedecendo mais às
esporas, era sinal de cansaço. Daí, o patrão usava trocar de animal. O peão,
coitado, padecia para trazê-lo até o fim da jornada.

Antônio Cordeiro, fazendeiro polpudo, vinha de sua fazenda Brejinho,
lá pelos lados de Capim Branco, um grande latifúndio herdado do Dr.
Cristiano de Melo Franco, lídimo representante do judiciário na região, de
quem fora genro casando-se com Pulcheria de Melo Franco, dona Sinhá,
sua filha. Foi ele, pois, o protagonista de tamanha façanha, indo como um
herói de encontro à Coluna de revoltosos, quando todos estavam dela
fugindo. Na cidade era corrente contar-se esta estória, atribuindo-a
jocosamente ao fato de ser ele de nacionalidade portuguesa. Isso não o
contrariava, pois tudo tinha sido relatado por ele mesmo.

Deixando a cidade, Siqueira tomou o rumo de Capim Branco,
passando pelas fazendas campineiras, região de fácil navegação, até Águas
Emendadas, onde pulou novamente para o Planalto Central, caminhando
apressadamente para cruzar a fronteira do Paraguai, o que só foi possível
por volta do dia 24 de março.

Foram trinta e nove dias de escaramuças, retiradas e correrias, após a
invasão do Triângulo Mineiro. Os batalhões de jagunços, a polícia militar
de vários estados, o exército, jamais conseguiam alcançá-lo. Siqueira surgia
e desaparecia como um raio. Foram quase dois meses de caça à raposa.

Já a 30 de abril, escrevia ele ao seu general hierárquico Prestes,
respeitosamente e sobretudo como seu admirador incondicional: “Buenos
Aires, 30 de abril de 1927. Prestes, às ordens, meu caro general!... São
tantas as coisas a dizer que não sei por onde começar.” Uma carta em que
parecia estar bem consigo mesmo, uma vez que expunha todo seu bom
humor, pelas ridículas situações impostas aos seus adversários. Suas
estratégias, se não fossem por razões sérias, seriam peças no mínimo bufas,
caídas de propósito a comediantes saltimbancos.

Na carta ele revelava ter trocado o nome da estação de estrada de
ferro Pires do Rio para “Estação Prestes”, de onde telegrafou para o major
Fávila, comunicando-lhe ter se apossado do trem P-2, pelo qual pretendia
seguir para a Bolívia. Pedia ainda para transmitir ao senhor Washington
Luís, presidente da República, votos de feliz administração à sua senzala.
Relatava-lhe ainda ter ido a Paracatu, tendo imediatamente, no dia 14 de
junho, perseguido a rota para o Paraguai. Dava-lhe ainda conta da morte
do Catorze por jagunço naquela localidade, e que estava comandando nessa



276

Oswaldo Costa

oportunidade oitenta homens. (cfr. relato de Lourenço Moreira Lima, em
30.4.1945. Editora Brasiliense).

* * *

Essa página virada na história veio mais acentuar a propagação das
mil e uma já existentes novenas rezadas em toda a região. Por toda parte,
ao cair da noite, só se ouvia o zoado das ladainhas, ora cantadas
dolentemente, ora provisionadas por idosas pessoas, que sussurravam terços
intermináveis, trazendo um aspecto místico aos salões, iluminados
lugubremente à luz de velas de sebo, cujas chamas dançavam ao sopro de
inúmeras vozes, recitando interminavelmente:

— Kyre Eleison!... Christe Eleison! Ky... re...e Eleison! Chris...te
Elei...son! – intercalados sempre, após um pedido angustioso de frases em
coro: “ora pro nobis”.

Ouvia-se essa frase por toda parte, em todos os rincões do município,
incansavelmente, como se estivessem todos possuídos por uma entidade
invisível, capaz de receber fluxos do mal, prontos a serem emanados.

Ao problema da invasão dos revoltosos juntou-se a difícil absorção
do lamentável episódio havido na Igreja da Matriz, bem no dia 8 de agosto
do ano de 1926, ainda muito vivo na memória de todos cidadãos.

Em razão da irmandade do Santíssimo Sacramento não concordar
em recolher às burras do padre Antônio Pereira Dias a receita das ofertas,
leilões e folias, escreveu ele à senhora dona Maria Campos Lepesquer, que
respondia por essa parte, uma tremenda carta onde acusava-a e ao seu
filho Romero, o Zico, como era conhecido, de querer usufruir das benesses
da Igreja. Usava de termos torpes, com uma linguagem muito aquém das
ouvidas em ambientes de extrema mediocridade, como sói acontecer nos
lupanares os mais pérfidos.

Acontece que dona Maria cautelosamente leu-a, sem nada comentar
com seus familiares, e, sorrateiramente, guardou-a em um bolso de casaco
em seu guarda-roupa. A prudência, por vezes, tranforma o que se achava
ser infenso em lâmina de dois gumes, modificando-a para perigoso
bumerangue.

Pois não fora isso justamente o que aconteceu? Zico, chegando de
sua fazenda, sem saber do ocorrido, após ter tomado banho, entra no quarto
para trocar de muda, vestindo justamente o casaco em cujo bolso
encontrava-se a tal missiva. Devagar, leu-a, e a releu, algumas vezes.



277

ORAPRONÓBIS – Das contas de rosário, dos contos de Minas Gerais

Também nada comentou. Armou-se de um revólver e foi assistir à missa
de domingo na Matriz. Ajoelhou-se na porta lateral, junto ao átrio do altar-
mor. A missa já havia começado. O padre ao voltar-se, custódia nas mãos
para mostrá-la aos fiéis, divisou ajoelhado o Zico. Imediatamente, não
respeitando o símbolo máximo do catolicismo que tinha em mãos, proferiu
palavras ofensivas ao moço, que, já emocionalmente desequilibrado, não
teve dúvidas, sacou de sua arma e detonou-a em sua direção. É possível
que a emoção o tenha ajudado, pois o projetil acertou a um palmo abaixo
da cintura do padre, tendo alojado-se dentro da mesa do altar que o
protegeu. Nessa época, os padres diziam suas missas virados para o altar-
mor, à frente da mesa de comunhão. Ao ver a arma nas mãos trêmulas do
rapaz, o padre escorregou, escondendo-se atrás do altar. Foi o que salvou a
vida do padre Antônio.

Populares conseguiram desarmar o Zico, e o padre, ninguém soube
por onde escapuliu. Os fiéis, que jamais tinham visto uma barbaridade
dessa natureza, deixaram a igreja debaixo de convulsivos soluços. As
mulheres, de xales pretos cobrindo as cabeças, fizeram filas, correndo de
medo pelas ruas, chorando copiosamente. As septuagenárias, professora
Júlia Alves e sua irmã, dona Augusta, residentes no único sobrado da rua
do Ávila, dado o súbito acontecimento, tiveram que ser socorridas pelos
médicos, pelo abalo que sofreram.

Houve um convulsivo mal-estar em todo a comunidade, parando o
comércio, que embora sendo um domingo permanecia aberto, regimentado
por lei municipal que o colocava em estado facultativo. Estava sendo
discutida na Câmara Municipal a lei sobre a implantação da semana inglesa,
que proibia ao comércio abrir suas portas nos dias de domingo. Havia uma
polêmica danada por discordar dela a maioria dos negociantes da praça.

Um abalo sem precedentes tomou conta da cidade. Era inadmissível
um estado de violência dessa natureza para uma época em que a
humanidade caminha a passos largos, adentrando o século XX, cheio de
promessas de paz e prosperidade duradouras.

Às forças políticas representativas da cidade juntaram-se emergentes
e situacionistas. Como se uma só voz fossem, comandados pelo político
mais operoso e audacioso da cidade, Dr. Sérgio Ulhôa, a quem o padre
Antônio chamava de “Dr. Ciganhinho”, puseram os citadinos à procura do
pároco português. Por um acaso que sói pode acontecer em décimos de
nonagésimos momentos da vida, cercaram o padre fujão bem em frente ao
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Chafariz da Traiana e, ali mesmo, despejaram todo o sentimento de repulsa
que estava engasgado na garganta do povo. Dr. Sérgio ficou rouco de tanto
discursar e falar. Aproveitara o ensejo para desencadear toda uma mágoa
represada, que havia muito tempo vinha engasgada, procurando apenas a
ocasião propícia para colocá-la para fora. Designava o padre não com o
respeito que lhe podia dar por ser um sacerdote de Cristo, mas na melhor
hipótese o tratava como “morcego de igreja”, “sacerdote do diabo”,
importado de Algarve, província portuguesa, onde sua mãe deveria tê-lo
afogado no rio Guadiana para que não pulasse para a Espanha e, daí pra
cá, trazendo dentro de sua capanga um misto de Belzebu e Satanás, para
afligir um povo que o acolheu e que ele odiava.

Era, de certo modo, também o momento propício de formular uma
represália à maneira como o padre desrespeitava qualquer ambiente, por
mais solene que fosse, em todas as oportunidades possíveis.

A operação de desagravo à família Lepesquer, envolvendo todo o
povo, foi concluída. Solenemente, obrigaram o frade a montar em uma
égua que saiu trotando rumo ao alto do córrego, açoitada pelo foguetório
em sua cauda, com o populacho aguçando-a, aos gritos, até o bicho passar
a ponte do córrego Pobre, rumo ao desconhecido.

* * *

Até a inauguração do Cine Roriz teve de ser adiada, em face desses
rumorosos acontecimentos. Toda a população estava de olho nesse evento
que colocaria Paracatu no rol das cidades que acompanhavam o progresso
em todos os sentidos. Embora mudo, o cinematógrafo era considerado uma
das maravilhas da época. Houve muxoxos por parte de uma série de pessoas
que, vindas de várias partes do município e de cidades circunvizinhas,
ficaram frustradas com o adiamento da inauguração da casa de espetáculos.

Até 1927 o cinema era mudo, mas não obrigatoriamente silencioso –
havia sempre um piano ao lado da tela e, eventualmente, uma orquestra.
Para alguns filmes mudos, compositores como Saint-Saëns, Ildebrando
Pizzetti e Erik Satie escreveram partituras especiais que acompanhavam o
desenrolar das cenas com tamanha perfeição, que foram abolidas as
orquestras. O filme, já acompanhado destas, e que mais tempo permaneceu
no topo das casas cinematográficas, foi “Na Primavera da Vida”. Rodolfo
Valentino e Pola Negri eram nomes que não faltavam em nenhum soiré que
se intitulasse de classe. Desde 1921, “Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse”,
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filme rodado nos Estados Unidos, estrelado por Valentino, fez época, só
chegando na cidade em l926 pela mão de Demóstenes Roriz Filho.

Era tamanho o choque que o cinema provocara na sociedade, que,
em toda parte, onde houvesse mais de duas pessoas, era indubitável o
comentário acerca de filmes pretéritos. As partituras passaram a ser ouvidas
nos gramofones e vitrolas, sendo que muitas delas tornaram-se tão populares,
que eram solfejadas a todo instante. Isso acontecendo, as pessoas
incorporavam-nas às cenas das fitas, dando prioridade às que subentendiam
passagens amorosas. Uma, intitulada “Ramona”, era considerada fabricante
de azares para quem a solfejasse. Essa alusão talvez fora fruto do
falecimento prematuro do ator mais badalado da época, Rodolfo Valentino.
Era o ídolo da moças e porque não dizer também da rapaziada, que
procurava imitá-lo até no penteado do cabelo, impregnado de brilhantina
Royal. Tal música era associada às cenas em que ele, na plenitude do galã
que era, mostrava ser um personagem de saúde exuberante. Atribuía-se o
seu inesperado óbito a forças transcendentais movidas pela nefasta canção.
Por esse motivo, dizia-se que a “Ramona” trazia azar para quem a solfejasse,
como trouxe ao pranteado ator.

* * *

Adiado ficou, pois, o sonho de Demostinho Roriz, que só veio a ser
realizado dias após. Numa quinta-feira, ainda na ressaca de um domingo
tumultuoso, como fora o próximo passado, a tão desejada sala moderna
para apresentação de espetáculos abriu suas portas. Esse evento serviu de
lenitivo para os males pelos quais havia passado a cidade. A casa transbordou
de espectadores, mesmo porque a primeira sessão foi inteiramente gratuita.
O edifício foi construído obedecendo às normas de segurança exigidas
pelas leis municipais, uma vez que o cinema em funcionamento na cidade
tinha sido palco de um tremendo problema, provocado por um início de
incêndio. Até que, no edifício do Philodramático, ali do largo do Rosário,
havia três portas que facilitavam a evacuação dos espectadores em caso de
uma emergência. O problema é que eram mal postas, sendo que as laterais,
serviam para os camarotes e a torrinha ao mesmo tempo. A central ficava
apenas com a platéia. Esta sim era privilegiada.

No momento da situação de pânico, houve um começo de tumulto,
uma vez que todos queriam sair primeiro por portas estreitíssimas. Esse
problema não foi previsto pelos construtores do teatro, cujo objetivo era
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exacerbar a cultura pelas peças ali representadas. Para a sua adaptação à
casa cinematográfica, onde se empregava muito a eletricidade, não fora ele
adequado. Desde o seu início, pela mão do senhor Augusto Porto, passando
por Gustavo Laboissière, até os Santiago, o velho “Pathé” continuava o
mesmo “Philodramático”, com os mesmos dizeres gravados na boca do
palco, desenhado em crayon – “Construído pelo Poder de Quatro Vontades”.
Mostrava-se ao resto do estado a pujança da cultura que reinava na “Atenas
Mineira” desde 1890, quando foi edificado.

Daí o Cine Roriz ter sido construído com largas portas laterais,
voltadas para a rua da Praça e outras tantas para o pátio interno. Estas
permaneciam abertas por todo o tempo das sessões. Com isso aumentava
o conforto, pela ventilação e segurança. Coisa que chamava atenção era o
salão dividido por uma balaustrada que servia de separação entre primeira
e segunda classes, sendo que nela havia bancos compridos, iguais aos das
igrejas. As entradas para tais assentos eram mais baratas.

Para dar vazão as águas pluviais do pátio, tinha o edifício uma pequena
galeria, que se abria para a rua da Praça. Pois não é que muitos dos garotos
daquela época se aventuravam em passar por ela e entrar no salão pelas
portas que ficavam abertas para o pátio?! Um desses, o Chicão, filho do
senhor Antíssimo Lisboa, em uma das vezes enganchou na galeria, dando
trabalho para safar-se do incomodo de lá ficar preso. Chicão, chamado assim
na intimidade, mais tarde veio a ser o Dr, Francisco Lisboa, diplomado na
capital mineira, um competente e aplicado médico que, na cidade de seu
berço, passou como um fulgurante meteoro, tendo desaparecido por torpe
crime que ceifou sua vida em plena maturidade criativa, e que, a nós outros,
nos pareceu ter tido característico passional. Fosse hoje, seria classificado
de hediondo.

Com toda a precaução contra incêndios, Demostinho, o proprietário,
ainda tinha em mãos, na cabina de rodar as fitas, um grande cobertor. Servia
dele para apagar qualquer chama provocada pela queima da celulose das
fitas pelo arco voltaico que originava o foco de luz da projeção. Isso era
bastante comum, nos momentos em que a fita arrebentava.

Imagine você, leitor, o sacrifício que era assistir a uma fita, de enredo
longo, partida sua seqüência a todo momento. Quando acontecia isso, era
um bater de pés ensurdecedor no assoalho, por todos os espectadores, em
sinal de desaprovação às fitas rebentadas. Era um barulho ensurdecedor
essa manifestação de protesto. Demostinho ria a essas provocações e
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ordenava aos músicos da orquestra, que estava alojada na frente da platéia,
ribombar mais alto seus instrumentos, no intuito de minimizar a balbúrdia
das interrupções. Era um gozador nato, não se importando muito com as
manifestações. Para ele era tudo muito natural.

* * *

O problema desencadeado pelo atentado à vida do padre produziu
uma infinidade de mal entendidos por parte do conceito social que a cidade
gozava no contexto do Estado. Orapronóbis ficou sendo vista, por quem
não estava a par dos fatos, como uma cidade de cangaço, trazendo com
isso sérios problemas econômicos para o povo, uma vez que os “cometas”
e, principalmente os boiadeiros, ficavam receosos de vir até a cidade.

Daí em diante, a comunidade ficou sem comando eclesiástico,
negando-se a diocese a provisionar a paróquia, de cujo seio fora expulso
seu tutor. Mesmo quando desejava fazê-lo, nenhum prelado queria vir, quanto
mais para Paracatu. Vez por outra, aparecia, qual ave de arribação, um
sacerdote da estirpe de um padre Amaro Falcão, que só se paramentava
quando oficiava uma cerimônia sacramental. Tomou residência ali na rua
da Praça, próximo à casa dos Melo Franco, onde vivia à paisana, e à paisana
descia a rua, em mangas de camisa, com dois “trinta e oito” à mostra nos
coldres da guaiaca larga e de fivela prateada, emoldurando sua cintura. Só
se desarmava quando penetrava na igreja. Não permaneceu muito tempo
na direção da paróquia, motivado muito mais pelo isolamento que sofreu.
O povo, já tão apanhado de curas extravagantes que nas últimas décadas
apareceram na cidade, não procurou mais interagir com ele. Seu trajar exótico
espantava por demais...

A figura do Padre Amaro, livro de Eça de Queiroz, personagem meio
atirada para a época, emprestava-lhe um quê de lascívia, uma vez que
carregava o peso de ter o mesmo nome dele.

— Seria de bom alvitre que as senhoras se retraíssem, indo menos ao
confessionário – diziam veladamente os freqüentadores do Toco do Pecado,
local onde se discutia a vida social da comuna.

As fofocas eram terríveis. Transmitidas boca a boca, envolviam toda
a cidade, e costumavam transformar uma mentira em verdade.

Padre Joca, suspenso de ordens, recolheu-se aos seus afazeres
particulares, indo, vez por outra, a Uberaba, em visita aos familiares que ali
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residiam. Numa dessas suas escaramuças ao Triângulo Mineiro, levou o
maior golpe que um ser possa passar, que foi o falecimento duplo de Lázaro
e sua mulher ao mesmo tempo, com pequena diferença de horas de um
para o outro. Conta-se que, ao sair do féretro da esposa, ele teve morte
súbita, por não resistir ao impacto da dor do desenlace.

* * *

 Já não bastavam as rezas sendo feitas em todos os lares, na procura
de suprir a falta de um pároco de ofício, que há muito não havia na cidade.
Ainda estavam na memória de todos os graves acontecimentos por que
passara a cidade, sob a jurisdição eclesiástica do padre Antônio Dias.

A igreja do Rosário era a única que se esforçava para manter acesa a
chama do catolicismo na comunidade. Rara era a noite em que não havia
dedilhação de rosários, com novenas dedicadas aos santos da estação
eclesiástica. As irmandades estavam inconformadas. Houve manifestos e
pedidos até do Dr. Afrânio de Melo Franco ao bispo D. Pimenta, para que
fosse de novo nomeado vigário o padre Joca. Houve na verdade muita
intriga política e principalmente informações prestadas por sacerdotes outros
que não admitiam a maneira liberal de agir do pároco, rico em cultura pura,
que deixava de lado uma filosofia hipócrita que estava muito aquém da
realidade do ser humano.

Os tiradores de ladainhas eram os velhos fundadores das irmandades,
principalmente as de São Benedito e de Nossa Senhora do Amparo.

Agora era o professor Josino o maior crítico dessa situação incômoda
que se espalhou por toda parte, cognominando a cidade de Orapronóbis,
em vez de Paracatu. Batia-se ele contra tal pejorativismo, por achá-lo
deprimente. Não se conformava de vê-la, de uma hora para outra,
cognominada por um apelido que jamais refletia sua pujança de terra nobre
e culta. Era um estado de coisas que incomodava e que deveria ser revertido
urgentemente. Não podia aceitar que a cidade fosse assim apelidada. Ele
bem o sabia do porquê de tal alcunha. Orapronóbis até que não soava mal.
Entretanto, não era justo que a tradicional Paracatu, um pólo radiante da
cultura mineira, perdesse sua identidade. Não era concebível que uma
comuna de sua estirpe pudesse vir a ser tratada de uma maneira tão chula
como aquela. “Ora pro nobis” soa bem nos finais de um pedido feito nas
evocações a uma entidade que se pensa ser divina. Tratava-se de uma
locução usada como uma depreciada alcunha por pessoas de outras comunas
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próximas, que assim designavam a cidade, com ares de mofa, mais por
despeito do que mesmo com o fim de satirizá-la. Era por demais conhecida
a rivalidade que existia entre as comunas de Patos de Minas e de Paracatu.
Patos primava por se estabelecer como uma cidade moderna, com ruas
traçadas e avenidas largas, cheias de edifícios modernos. Sua sociedade era
mais barulhenta, no sentido de seu progresso crescente, assustando as
modorrentas cidades coloniais vizinhas, que teimavam em embalar seus
munícipes concidadãos no passo da tradição colonial, ao ritmo do
“dormindo eternamente em berço esplêndido”, como o Hino Nacional
evoca.

Paracatu, entretanto, causava inveja às demais circunvizinhas, pelo
seu porte cultural e aristocrático de lidar com a política nacional e com o
homem como um ser social. De modo que as coisas equilibravam-se
regionalmente – umas suprindo as deficiências das outras.

Era por demais melancólico a ida de dezenas de pessoas à margem
direita do rio Paracatu, para receber as bênçãos dos párocos de Patos de
Minas, uma vez que estavam proibidos de trabalhar fora de sua jurisdição
eclesiástica.

O paracatuense sentia-se inibido, contrafeito e sobretudo vexado,
por necessitar transpor os limites de seu município para receber as bênçãos
divinas de que carecia, pelas mãos de seu vigário de ofício. Não entendia
por que Deus havia traçado uma linha limítrofe para conceder suas bênçãos.
Sendo Ele o Pai Todo-Poderoso e, sobretudo, Clemente e Bondoso para
toda a humanidade, sem distinção de cor e pátria, deveria tratar todas as
comunidades como filhas iguais. Ainda mais sendo de natureza divina a
qualidade de enaltecer os bons e, principalmente, perdoar os maus. São
proposições que o homem comum, como eu, não sabe explicar.

Uma coisa, entretanto, é certa – as restrições acumulam-se na ordem
direta das repressões e na indireta das omissões. Daí ser um caldo de cultura,
dos melhores, para o proliferamento de novas seitas e religiões.

O paracatuense é sobretudo cauteloso e não aceita rapidamente as
coisas, senão depois de muito examiná-las. Eis a razão de nascer a
incredulidade pelas coisas que não sabe explicar, como a trilogia de Deus
Pai, Filho e Espírito Santo.

A não-realização das festas religiosas peculiares aos Santos, nas datas
marcadas, trazia uma acentuada nostalgia, que vinha minando o progresso
da cidade. A saudade delas batia no homem do campo, que andava em
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uma torpeza de fazer dó. Não mais transparecia nele aquele entusiasmo
peculiar que o movia na preparação dos festejos religiosos. Estes, quando
normais, traziam um alvoroço bom, acompanhado da necessidade de fazer
um vestido novo, de calçar uma botina nova, de mover céus e terra no
sentido de bem aparecerem nas procissões, nas missas e nos saraus, nos
batuques e nas catiras que vinham em conseqüência.

Das promessas, ninguém falava mais. Quando a coisa endurecia para
o lado de uma esposa ou de uma filha ou filho, e até mesmo de uma criação,
o camponês ia pagar a sua promessa na Lapa do Bom Jesus, na Bahia, no
Moquém, em São José do Tocantins, em Água Suja, no Triângulo Mineiro,
ou mesmo na Tapera, hoje Santa Maria, que, por ser localizada em terras
de litígio, as desobrigas podiam ser feitas com padres de outras paróquias.
Sendo a mais perto da cidade, apenas 78 quilômetros de distância, era a
mais concorrida, vindo gente de vários lugares limítrofes, como Capim
Branco, hoje Unaí, São João do Pinduca, Água Fria, Aldeia de Cima,
Campinas, Baú, Pilões, Rio Verde de Catalão e até do município de Formosa
e Serra dos Cristais, em Goiás. Desta, em maior número, vinham romeiros-
retireiros das fazendas Espanta Porco, hoje Casa Branca, do Solitário, das
Perdizes, e até do Arrojado. O largo da Igreja da Tapera possuía um regato
forte que corria pelo meio, abastecendo de água os romeiros, que se
agasalhavam sob barracas e ranchos cobertos de folhas de coqueiro. As
casas rústicas dos colonos ali residentes hospedavam famílias amigas e
parentes. Atrás da igreja, havia um cemitério cercado e bem cuidado. O
padre e sua comitiva hospedavam-se na casa-sede da fazenda, do outro
lado do córrego da Tapera, a mais ou menos um quilômetro.

* * *

A cidade de Paracatu já não recebia o volume costumeiro dos homens
do campo, como lavradores e pequenos pecuaristas, que movimentavam o
comércio e davam vida à cidade. Nas épocas normais dos festejos religiosos,
a cidade apinhava de gente. O cantar dos carros de boi e os chocalhos dos
guizos das madrinhas de tropa eram sons que encantavam os comerciantes
e proprietários de hospedarias. Todas as vezes em que chegava mais um, as
venezianas das casas coloniais abriam-se em meia-lua, a fim de as mulheres,
senhoras ou moçoilas, fazerem o diagnóstico dos romeiros que chegavam.

Muitos tinham casas já reservadas na cidade. A maioria, entretanto,
procurava acomodação nos largos desabitados.
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O mercado municipal, situado no prolongamento da rua Direita, na
esquina anversa ao edifício secular onde funcionou por devindos anos a
Câmara Municipal e a cadeia, servia de pouso às comitivas interioranas.
Ali havia uma série de cômodos que eram destinados, em épocas normais
da vida da cidade, a esporádicos empórios para comércio de produtos
frutigranjeiros e agropastoris.

Muito antes das prédicas socialistas derramarem em todas as regiões
do país a versão de ser o intermediário essa criatura gerada nos porões do
capitalismo selvagem, germe roedor da economia do produtor rural e
conseqüentemente do país, já Paracatu, através de leis bem editadas pelos
edis de sua Câmara, sabiamente tinha ali no mercado municipal um marco
insofismável de relevo socialista, representado pela eliminação do
atravessador, dando oportunidade ao consumidor de tratar diretamente com
o produtor.

Assim, os romeiros tinham lugares cativos para se acomodarem.
Os carros de boi, únicos veículos que serviam de meio de transporte

pelas paragens rurais, eram alojados no grande pátio anexo ao mercado.
Alguns mais retardatários procuravam lugares propícios para assentar

a tralha de viagem, passando a dormir debaixo da tolda de couro cru ou da
mesa, instalando a cozinha à sombra de uma árvore mais copada. A preferida
era a “barriguda”, espécie de paineira que sempre nessas ocasiões
encontrava-se totalmente florida. Situava-se ela na extremidade oeste do
largo d’Abadia. Havia ali também um ponto de água canalizada da fonte
do Olho D’Água, elevada por um carneiro possante. Era sumamente
estratégico esse ponto, pois ali havia um razoável comércio, com algumas
casas transformadas em pensões nessas ocasiões.

Marcante era o empório de Augusto Albernaz, onde corria dia e noite
uma pinga arretada, como ele mesmo dizia.

A propósito, conta-se que o estabelecimento sempre era palco de
distúrbios, motivados pelo excesso de consumo de bebidas etílicas. Uma
embriaguez aqui, outra ali, ia o dia e a noite correndo, sem muitos atropelos
que não fossem contornados pela habilidade, um tanto incivil e um tanto
ingênua. Todas, porém, movidas pela Deusa da Moeda, responsável pelo
seu súdito denominado “dinheiro”, de quem era Sô Augusto um devoto
incontestável.

Um desses distúrbios calou profundamente na alma pacata da
sociedade paracatuense, mexendo convulsivamente com a estrutura política
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da cidade. Considerado o maior entre os havidos ali, foi o que mais abalou
a cidade – o espancamento, por policiais do destacamento local, do barbeiro
Baratinha, um moço entrosado na sociedade, de costumes bons, incapaz
de fazer mal a quem quer que fosse. Era um baiano de nascimento que
havia aportado com uma leva de imigrantes que foram convocados para
construir casas residenciais à base de tijolos, uma vez que os pedreiros
paracatuenses estavam acostumados a lidar tão-somente com adobe. Já
havia quatro edifícios construídos com alvenaria de tijolos na cidade,
entretanto haviam sido feitos por mestres de arribada, que por ali passaram
sem deixar rastros profissionais. O primeiro edifício, ao que nos parece, foi
a casa do senhor Antônio Caetano, na final da rua Quintino Vargas, que
ainda, a esse tempo, não existia. A segunda construção seria o armazém da
firma Quintino Vargas e Cia., na rua de Goiás. O terceiro foi o Cine Roriz,
na confluência da rua da Praça com a rua das Flores – para isso, Demostinho
teve de contratar um pedreiro de nacionalidade italiana, que foi o primeiro
professor de futuros oficiais paracatuenses. A última teria sido o edifício
da Santa Casa de Misericórdia, construída na rua Rio Grande do Sul.

No correr destes apontamentos, a primeira que foi edificada por
componentes desses imigrantes foi a residência do fazendeiro Rodolfo
Adjucto, o Dolfinho, no largo do chafariz da Traiana, posteriormente vendida
a Raul Botelho.

Eram eles na verdade mestres na contextura das fachadas que
construíam. Trabalhavam com arte, empregando ferramentas que os
pedreiros locais nunca tinham imaginado existir. Eram estas muito simples,
mas oportunas ao manejo de mãos hábeis. Havia colheres de todos os
tamanhos, espátulas pequenas, chatas, curvas, côncavas e muitas formas
de desenhos para cimalhas. Podiam ser chamados de artistas, sem
despudoramento nenhum.

Pois bem, Baratinha, um senhor cabeleireiro, fazia parte, vindo como
ataché nessa turma de imigrantes baianos que chegou em Paracatu movida
pelo forte rumor de uma nova maneira de viver nesse sertão, impulsionado
pela política progressista que desabrochava nas mãos de Quintino Vargas,
amigo íntimo do presidente Olegário Maciel, que não admitia ser chamado
de governador, pois, como ele dizia:

— Sou presidente do Estado de Minas, o único eleito, e não nomeado,
pelo então chefe do Governo Provisório, Dr. Getúlio Dorneles Vargas. Daí
ser eu presidente e não governador.
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Desse agrupamento, ficaram hospedados Vicente Ferreira, Domingos
e “Baratinha”, cujo nome próprio era desconhecido, na casa de dona
Georgeta, genitora de Manoel Laboissière, o Manoel Sossego, à rua Direita,
lá embaixo, próximo ao largo do Santana.

Nessa conjuntura dos festejos religiosos, era costume aportarem na
cidade circos, parques e touradas, entre as demais formas de lazer, como
corpos de artistas encenadores de peças teatrais, que semeavam cultura
brasileira por todo o país. Assim, faziam com que dramaturgos da estirpe
de Juraci Camargo, que moviam as noites de arte das cidades grandes,
fossem também conhecidos nas caatingas e nos cerrados, nos altiplanos e
nos vales de todo o país. Não eram um Procópio Ferreira, nem nenhuma
Adalgisa, mas ficavam muito perto.

Em uma dessas atrações, aportou no largo da Abadia um pequeno
circo de touradas, despertando muita curiosidade na população, pois era
um forma de lazer que mexia muito com o homem do sertão, arraigado que
era à lida do campo. Em todas as fazendas, sempre havia um peão que se
destacava no manejo do gado, servindo de bravatas dos fazendeiros que
gostavam de proclamar o seu como melhor do que o do vizinho.

Assim, uma tourada era uma boa forma de aprender novos truques
de lidar com “bicho brabo”, como diziam. Daí, tão logo fora armado, o
circo atraiu uma considerável platéia.

O ponto mais freqüentado nas imediações não podia ser outro senão
a venda de Augusto Albernaz. Era ali que se abasteciam da boa pinga e da
cerveja os aficionados do evento.

Aconteceu que o Baratinha, não entendendo nada de touros, nem de
vaquejada, pois era simplesmente um cabeleireiro, deixou-se ficar mais
tempo na venda bebericando e por lá se embriagou. De momento, resolveu
verificar o que era na verdade uma tourada. Saíra, pois, cambaleando e por
azar esbarrou levemente em um praça do destacamento de soldados do
quarto batalhão, sediado em Uberaba. Estes nunca gostaram de ser
destacados para Paracatu, por ser uma cidade muito isolada – faziam de
tudo para serem recolhidos à sede de seu batalhão novamente. Assim, se
faziam de indisciplinados, comportando-se mui aquém de suas obrigações
como guardas da integridade física dos cidadãos, procurando de toda
maneira, por intermédio das autoridades locais, serem solicitados a recolher-
se ao batalhão de origem. Enchiam a cara também da boa cachaça e
atuavam sob sua ação, como elementos irresponsáveis, dando pouco valor
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pela vida do próximo. Em razão desse pequeno incidente narrado há pouco,
em que o barbeiro resvalou-se no soldado, este nem o interpelou. Foi logo
descendo o sabre na cabeça do jovem Baratinha, derrubando-o. Outros
colegas que estavam de ronda, pensando que o companheiro estava em
perigo, quando ele próprio era o agressor, correram em seu socorro e
auxiliaram-no com mais espancamento, com socos e pontapés. Desacordado,
nem teve como ser preso. Foi recolhido por populares que improvisaram
uma maca com o estrado de uma cama e o levaram para onde estava
hospedado, na casa do Manoel Sossego. Já ali, chegou em estado de coma
profundo e irreversível. Assim permaneceu durante nove dias. Os médicos
tentaram com os parcos recursos que tinham em mãos reverter o quadro
comatoso, com unhas e dentes, permanecendo sempre um revezando com
os colegas.

Vez por outra, durante o dia, retiravam as ataduras envoltas na cabeça,
para colocar sanguessugas nos hematomas, com o fim de absorverem o
sangue pisado. Isso era repetido por muitas vezes. Esses anelídeos aquáticos,
após se fartarem, eram colocados em um recipiente com leite para excretar
o sangue que haviam ingerido, começando de novo a rotina da intervenção
capilar.

Ventosas de todos os modos também foram aplicadas, de nada
valendo. Seus companheiros permaneceram em sua cabeceira, zelando de
todo jeito, por nove dias e noites. No término destes, Baratinha entrou
em óbito.

Poucos o conheciam. Era porém admirado pelos amigos como um
jovem de fina educação, que jamais usara uma expressão ofensiva para
quem quer que seja e muito menos uma arma. Como herança, deixou um
punhado de saudades que serviram para irrigar o canteiro onde se plantou
uma semente, que na certa irá florescer na lembrança de tantos quantos o
conheceram. Passou pela cidade como um meteoro, cuja luz se apagou
num oceano de estupidez.

Certo é que foi um bárbaro crime que abalou a cidade, em cuja cadeia
não havia sequer um detento por crime de assassinato. Era o protótipo da
cidade mineira que, originária da cata do ouro de aluvião, tornara-se pacata,
vivendo dos louros da vida de opulência por que passara. Cuidadosa era
agora da integridade de seus habitantes. Estes não tinham mais escravos!
Eram, eles próprios, escravos de si mesmos! Escravos da saudade de uma
era de esplendor e de riqueza, numa terra que primava por ter mantido uma
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vida aristocrática, invejada até pela Corte. Seus sonhos cor-de-rosa
estagiavam no verde-esperança de um futuro cheio de benesses. A figura
de Caldeira Brant, um de seus fundadores, com sua corte, respingava do
passado ao presente, como um ramalhete de saudade, a flor que perfuma a
existência que, caminhando pelo passado, deixa uma trilha de bem-estar e
de felicidades nobres.

* * *

Nezinho, logo que soube da chegada do circo de touradas, arreou
seu pingo careta-estrela. Como era um domingo, beijou de relance tia Teca.
Descalçar as esporas e já estava puxando fôlego forte, para chegar depressa
ao largo d’Abadia, onde estava armada a arena de tourada – num piscar de
olhos, estava chegando à cidade. Por sinal, a arena era um curral toscamente
improvisado, que não oferecia a mínima segurança. Os toureiros, se assim
podiam ser chamados, nada mais eram que cabras vestidos a rigor, de
bombachas sulinas, usando chapéus e lenços vermelhos argolados aos
pescoços. Pareciam mais fantasiados de caubóis texanos, de que mesmo de
andaluzes. Em vez de tourada, seria melhor chamá-la de vaquejada, de
herd of  cows, ou melhor, de bovine cattle. Touro mesmo, não se via nenhum
recolhido ao improvisado malhador ao lado do curral, a não ser o boi carreiro
destinado a ser o inspetor, muito análogo ao que, nos dramas
cinematográficos, prendia o infrator, conduzindo-o aos tribunais.

De longe, logo que entrara, Nezinho divisou seu tio Homero,
refestelado numa arquibancada, colocada estrategicamente ao lado da
cancela, por onde deveriam sair os animais bravos. Não pestanejou duas
vezes. Rodando pela parte traseira, chegou, pé ante pé, às costas do tio, e
deu-lhe forte abraço. Homero, assustando-se, pois não esperava por isso,
quase derrubou o chapéu sombrero, que só não caiu por segurá-lo com o
indicador e o polegar da mão esquerda. Reconhecendo o sobrinho, passou
o braço direito no seu ombro e falou:

— Que é isso, filho! Deixei-o na fazenda ontem e ocê já tá aqui?!
— Vim voando, tio. Tão logo soube da chegada da companhia de

touradas. Por assunto qui falou no rádio, eu baratinei de vontade de vir e
por isso tô qui. Meu cavalo, senhor sabe, né?! Muntô, chegô!

Sô Homero ficou radiante com a presença de Nezinho, pois gostava
de comentar com ele as peripécias dos toureiros lá de Barretos, quando ali
pousavam nas épocas de empastar as boiadas, aguardando os marchantes.
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Não é que, nem bem tinha começado o espetáculo, ouviu-se um
berrante, que aflito soltava um gemido repetido e cheio de angústia, lá para
os lados do prado de corrida de cavalos. Uma boiada se aproximava. De
repente, sua guia arrancou-se de uma vez e daí o estouro deu-se como um
raio, envolvendo todo o rebanho de centenas de bois. De cá, ouvia-se a
gritaria dos peões, correndo, montados em burros e cavalos, cercando a
boiada e jogando-a de volta, e esta voltando num redemoinho sem parar.
Vários tiros de armas de fogo eram feitos na ânsia de reverter o quadro
medonho que se desenhava à frente da vanguarda da boiada, no intuito de
espantá-la com o pipocar dos revólveres e garruchas dos peões. O
berranteiro, colocado à margem da evolução, esforçava-se ao máximo para,
com sua toada dolente e ininterrupta, acalmar a boiada que pouco a pouco
começava a marchar em filas indianas, sendo desviada para o arraial
D’Angola, no rumo da Serra da Contagem, após atravessar a ponte do
matadouro.

Era uma boiada de 1.200 garrotes de dois anos e meio, cheia de
vigor, pois tinha apenas um dia e meio de marcha, saindo da Lagoa Torta,
retiro da fazenda Santa Maria, onde estava empastada.

Era fruto de levas compradas por Chico Pinheiro em várias cidades
de Goiás, reunindo-as em Formosa, onde fazia pião. Seu banqueiro era o
negociante Rachid, a quem entregava o capital disponível em moeda
corrente e a quem enviava as ordens de pagamento das levas de gado
compradas nas redondezas.

Tinha por fregueses pessoas importantes no contexto político de
Goiás, como o deputado Gabriel Monteiro Guimarães e o prefeito municipal
Deodato Louli, ambos da cidade de Planaltina. Em Santa Luzia estava a
maioria dos fazendeiros, de quem fora adquirida uma grande quantidade
de bovinos. Faziam parte deles os senhores Raimundo Bamba, Jales e Abílio
Rodrigues.

A primeira marcha foi apenas de três léguas, tendo pousada no
descampado, após a passagem do ribeirão do Bom Sucesso, bem em frente
à casa da fazenda do mesmo nome.

Tratava-se, o pasto, de uma pequena elevação. Logo que se galgava a
ladeira do ribeirão, do lado esquerdo, estava ali a casa-sede da fazenda, de
onde se descortinava um gramado, limpo, sem arbustos, compondo um
panorama de beleza sem limite. A vista perdia-se na imensidão do horizonte
sem corcovas.
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A uns quinhentos metros, mais ou menos, bem no centro do morrote,
estava fincado um mourão, toro de dois metros de altura e de bom diâmetro.
Diante dele desenrolou-se uma cena invulgar. Todos os bois que por ali
passavam, à procura de um bom feixe de forração, quedavam-se e berravam
um berro prolongado e triste como nunca se viu. Os demais vinham
chegando!... Chegando!... De repente havia dezenas deles fazendo a mesma
coisa, num impressionante coro de berros prolongados e tristes. Antes,
chegavam bufando, rodeando o toro, cheirando o chão, desencandeando
ondas sonoras tristes como num choro comprido,  perdendo-se no horizonte.

O fazendeiro, Sô Clemente, explicou aos peões, pasmos com a cena
presenciada, que ali era o local onde se sacrificavam os animais de corte. E
ali, em derredor do mourão, os bois estavam sentindo o faro do sangue
derramado pelos seus semelhantes, por ocasião do abate.

A terra empapada com a seiva da vida entregava-se, como se estivesse
no cio, oferecendo como dádiva divina o odor de seus desejos, em troca do
amor e carinho dos que nela pisassem. Os feixes de ondas provocadas pela
passagem do ar pelas vias aéreas respiratórias dos bovinos, transformavam-
se em berros sentidos enviados aos céus. A nós outros, pareciam ser
intuídos, para mostrar ao universo até onde ia a maldade humana, justificada
pelo poder que Deus outorgou ao homem, fazendo-o o Rei da Terra.

Inacreditável!... Inexplicável!... Será que... Não se sabe! Mas... se o
leitor puder deduzir, achando a solução para essa equação, provavelmente
prestará, ou estará prestando, um grande senão o maior serviço à
humanidade, desvendando o segredo que envolve a razão de se viver,
lutando pela conservação da espécie.

Por analogia, poderá estampar um futuro planeta que deverá renascer
pela reversão do sangue derramado nas guerras de conquistas de mercado,
de poderio, de vinganças étnicas e religiosas, e, no varejo, de mortes
passionais, de roubos, seqüestros e outros crimes. Poderá revertê-los em
amor, o único que subsistirá, quer se queira ou não. Esse fator que há
muito não está sendo utilizado, será o único a sê-lo, para que a espécie
humana seja perpetuada no contexto do universo.

Diante da pressão, quando a humanidade sentir-se ameaçada, quando
sentir que o planeta nada mais tem a oferecer, não haverá mais razão de
brigar. Para conquistar o quê? Haverá indubitavelmente a união, para se
salvar quem puder e, conseqüentemente, conservar a espécie que Deus
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criou numa tarde!...quem sabe?!, de bom humor e de euforia, acreditando
na felicidade que reinaria no Planeta Azul... Seu bem-querer!...

* * *

Voltando à estória do estouro da boiada, o pior foi quando, como se
tivesse recebido uma mensagem oculta, a vacada que estava presa no curral
onde deveria haver a tourada, num gesto inopinado, forçou a cerca e rumou
esbaforidamente de encontro à boiada desgovernada. Os gaúchos foram
impotentes para segurar o arrojo desse pequeno rebanho.

Nezinho, como se recebesse um estímulo diferente, como uma flecha,
apoderou-se de um cavalo que estava arreado, não sabendo de quem, e
saiu em disparada com o intuito de segurar a frente da manada para que
não se juntasse com a boiada estourada. Foi uma bênção essa sua iniciativa.

Dominada esta, deu-se por falta de uma vaca, uma das mais bravas,
que havia sido selecionada para o espetáculo que se havia proposto realizar.
Procurada aqui e ali, encontraram-na bufando, as narinas respirando fogo,
como se fosse o touro do apocalipse, dentro de uma sala da casa de Sô
Josino Banha, conceituado ferreiro, residente à avenida Olegário Maciel,
bem na esquina.

Num instante, Nezinho chinchou-a e, arrastando-a, atrelou-a a um
boi carreiro musculoso e potente que estava reservado pelos toureiros para
casos emergenciais, a fim de conduzir animais bravos que, amuados, não
se locomovem nem à custa de ferrões.

* * *

Josino Banha era um negro muito considerado na sociedade. Realizava
muitos trabalhos razoavelmente bem, dentro dos recursos limitados de sua
oficina, com muita dedicação e amor. Era o preferido fabricante de fuzis
que serviam de instrumentos de tirar faíscas em pedras-de-fogo, para
alimentar o algodão queimado nos cornichos, esculpidos em cabacinhas
ou pontas de chifre de boi. Estas serviam de bingas para atiçar a brasa que
daria chama para acender os fogões à lenha ou aos cigarros de palha dos
fumantes. Fabricava-os, diferentemente de outros ferreiros, de aço puro, e
eram os preferidos, com suas chapas de mais ou menos seis centímetros de
comprimento por dois de largura, tendo mais ou menos de dois a três
milímetros de grossura. Em uma das extremidades, um pequeno furo que
servia para alinhá-los em um cordonete de dezenas deles para serem expostos
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nas casas comerciais. Abastecia assim toda a comunidade. Os fazendeiros,
os peões e a maioria dos habitantes da cidade os preferiam por serem mais
duradouros e fortes para gerar faíscas longas de fogo, pelo atrito com tacos
de pedras especiais, encontradas nas serras de quase todo o município. Por
serem extremamente duras, as também chamadas de sílex pirômaco soltavam
rajadas, quando riscadas abruptamente pelos fuzis, incendiando a pólvora
das espingardas de encher pela boca, muito usadas nas fazendas para caça
miúda.

Sô Josino era uma pessoa cuja presença só trazia alegria. Vivia rindo.
Seus dois filhos rapazolas, Plácido, que mais tarde emigrou para São Paulo,
onde estava taxista, e Francisco, o Chico Banha, que exercia, entre outros
afazeres, a profissão de professor de datilografia. Este segundo era o
protótipo do pai – moço comunicativo e alegre em todos os momentos.
Herdou de Josino uma das coisas que mais dignificam a vida, que é ser feliz
com o que se adquiriu pelo trabalho honesto. E mais feliz era, quando,
podendo transmiti-la, o fazia com alegria.

Em todas as ocasiões em que alguém cumprimentava Sô Josino,
indagando como ele estava passando, ele respondia: — Estou muito bem.
Dinheiro tenho e não tenho! Tenho, porque trabalhei. E não tenho porque
ainda não recebi – essa última frase era dita em tom de muita gargalhada e
gestos eloqüentes de alegria espontânea. Sentia-se que ele era feliz com o
que tinha, e transmitia felicidade a quem estivesse perto.

* * *

O espetáculo das touradas acabou produzindo um líder que se
transformou no melhor artista da troupe – o menino Nezinho. As moçoilas
que souberam do ocorrido logo manifestaram desejos de conhecê-lo. Por
toda parte onde passava, era alvo para os cochichos da juventude, sem
distinção de sexo. Daí a preocupação do tio Homero começou a aumentar.
Muitos desses anjos, ele viu se acostumando aos elogios, tornando-se peças
muito além de suas reais posições sociais. Isso sempre era fruto de sofrimento
mais tarde. Cansou de ver, na trajetória de sua caminhada os vaivéns da
existência. O marco nunca esquecido estava sempre presente, a mostrar os
altos e baixos do viver, desde a primeira vez que, folheando a antologia da
vida, deparou com palavras em que o poeta resume filosoficamente a verdade
nua e crua da vida, de alguém que procura pautar-se com parcimônia e
cautela ao pisar nas pedras do caminho. Diz ele, com toda sua verve de
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pessimismo, envolto em palavras sonantes, “ser a mão que afaga a mesma
que apedreja”, que o ser humano é o mais fácil de contaminar-se, sendo
um receptor privilegiado, pela sua própria condição de ter sido moldado na
argila inicial, amassada aqui e ali com o carinho do Mestre dos Mestres, o
Arquiteto do Universo. Com esse carinho todo, essa amálgama, o homem,
logo que recebeu o sopro divino, tornou-se supersensível aos embates dessa
vida que lhe foi oferecida de presente. Só se caldeia quando se experimenta
o sabor da taça doce, que se transforma em amarga ao mesmo tempo, pela
mão do destino. Só assim estará ele pronto para ser útil à perpetuação da
espécie que caminha a passos largos para a perfeição.

Essa digressão consigo mesmo o fez sair correndo a falar com tia
Teca, no sentido de resolver de uma vez por todas a ida do sobrinho para o
seminário.

Resolveu, antes, passar na casa do compadre Joca, para um bate-
papo ligeiro e saber dele alguma novidade. Será que havia o compadre
recebido alguma carta, dando conta de ter sido encontrada uma vaga no
seminário? Tomara que sim! E onde? Que fosse ela na cidade de Uberaba!
Isso poderia tranqüilizar tia Teca, uma vez que, além de ser mais perto,
havia lá muitas famílias conhecidas.

A casa do padre Joca não ficava longe. Com dois pulinhos a mais,
virando a esquina, já estava ali à rua da Praça.

Revirando a cachola, no fundo, no fundo, sentia-se orgulhoso do
menino que, corajoso e intrépido, enfrentava todo e qualquer problema
que se lhe apresentasse. Dava uma demonstração de que é capaz de criar
perante os obstáculos inusitados, dando-lhes soluções reais.

— Ora, ora!... está tudo nos conformes – foi logo dizendo o padre,
muito antes mesmo de cumprimentá-lo. — Vamos domesticar o passarinho!
Já tenho a vaga! Graça a Deus, é em Uberaba mesmo, como a comadre
desejava que fosse.

Diante de uma boa notícia dessas, quando se viu, estava abraçando
o compadre e, cheio de alegria, deixando um resmungo meio abafado de
agradecimento. O padre ficou até meio besta com essa demonstração de
afeto, que, de verdade verdadeira, mostrou ter para com o sobrinho de
Homero, também seu afilhado.

Não querendo demorar a dar a notícia para tia Teca, quase que
nem se despedia do compadre, saindo numa pressa daquelas, em direção
à sua casa.
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Inda bem não tinha pisado a soleira da porta, já encontrou tia Teca
em prantos a mostrar-lhe um telegrama com a tarja da Quarta Região Militar,
dando ciência que Nezinho havia sido sorteado a prestar serviço como
recruta ao Exército Nacional.

— Sô Home! – conta Homero a um de seus amigos. — Na hora,
quase caí de costas, diante da folha de papel tarjado que tanto medo havia
provocado em tia Teca. — Será possível, meu Deus! Logo agora que trago
uma notícia alvissareira para nós todos, me aparece um obstáculo desses?!
Quanto mais rezo, mais assombração me aparece?! Não! Não é possível –
torna a repetir.

Nem quis, por precaução, transmitir a notícia à sua mulher de que o
compadre Joca havia conseguido uma vaga, justamente em Uberaba para o
Nezinho. Como homem acostumado a essas intempéries, se refez do choque
que teve diante da tal comunicação da Quarta Região Militar, e,
cadenciosamente, após refestelado em sua poltrona predileta, passou a
analisar o problema. No íntimo achava difícil dar a volta por cima, uma
vez que tia Teca não era pessoa de ser envolvida por meras palavras. Mas,
fazendo rodeio por palavras, lembrou que o parente de Pedrinho, da farmácia
do Dr. Anísio Botelho, ali à rua das Flores, havia no período anterior sido
chamado e colocado em disponibilidade, por excesso de contingente. Esse
negócio de ser sorteado era comum em todas as cidades. Sabia-se que era
um meio apenas para se cumprir um dispositivo da Constituição Nacional,
e tão-somente para isso. Na realidade, os escolhidos seriam poucos. Em
vista disso, pedia a tia Teca para se acomodar, que tudo iria dar certo. Era
um bem bolado argumento. Na essência, porém, sabia da dificuldade de
seu sobrinho safar-se dessa imposição constitucional e, sobretudo, de um
dever a ser cumprido por ser brasileiro. Esse último argumento mexeu com
o íntimo de tia Teca, que ficou toda orgulhosa – era uma patriota escondida
na figura de uma dona de casa. Estava pronta a ser queimada no altar da
Pátria, se porventura fosse fustigada para isso. Nunca a Minas faltou, da
parte de suas mulheres, o apoio, quando lhe foi solicitado.

A mulher mineira, em virtude de suas condições de origem, como
descendente dos bandeirantes, caldeada na terra tupiniquim, mesclada de
sangue negro, foi peça fundamental na solidificação de uma civilização
que frutificou na Pátria, produzindo muitos de seus homens ilustres. Sempre,
e constantemente, demonstrou essa sua personalidade patriótica nas muitas
ocasiões em que isso lhe foi pedido. Esse evento é perpetuado, não
precisando muito chegar-se a Bárbara Eliodora. Basta que se lembre de
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uma Joaquina de Pompeu, ou mesmo de uma dona Beija, a criadora do
Triângulo Mineiro, incorporado ao Estado. Se uma vence pela firmeza de
atitudes e brilhante atuação na ordem econômica e política, a outra alia a
esses dotes o de sua beleza, sabendo usá-la como instrumento político e
social, uma vez que a população ribeirinha do Paranaíba, em confluência
com o Rio Grande, clamava, há muito, para ser absorvida pelo Estado de
Minas Gerais.

Se necessário fosse, estaria firme na linha de frente, como uma
personagem semelhante a Joana d’Arc, a camponesa que enfrentou os
borguinhões, aliados aos bretões, infringindo-lhes derrotas cruciantes, até
ser queimada na fogueira, envolta em uma auréola de glórias que elevaram
o espírito patriótico do povo francês.

* * *

Passados os meses que antecederam a ordem de apresentação à sede
da Quarta Região Militar, lá foi o Nezinho, cheio de esperanças. Sua
curiosidade era sobrenatural, uma vez que não atinava com o que iria
encontrar pela frente. Mal tinha saído de sua terra, senão para ali pertinho
mesmo, quando foi a Capim Branco, hoje Unaí, e Serra dos Cristais, hoje
Cristalina. Por sinal, duas comunidades gêmeas. Unaí, formatizada com
esse nome pelo paracatuense João Costa quando seu prefeito, na era JK.
Cristalina, fundada por Leon Laboissière, ‘’o carpinteiro-marceneiro”, de
nacionalidade francesa, radicado na cidade de Paracatu, onde rara era a
casa de alvenaria em que não houvesse o seu dedo de construtor. Pioneiro
no reconhecimento do valor do quartzo cristalino, juntamente com seu
conterrâneo Étiène Lepesquer, fez do povoado da Serra dos Cristais um
pólo de exportação do quartzo cristalizado na forma piramidal para a França.
Tratava-se de um produto utilíssimo na fabricação de armas sofisticadas,
usadas na guerra de 1918.

* * *

Tudo isso, grosso modo, a seus olhos e de seus familiares, chegava a
ser palatável! Mas... Nossa Senhora!... Foi um deus-nos-acuda! Um poço
de tristeza fora cavado, diante daquele fato inesperado! Agora, o receio de
Sô Homero era perder a vaga do seminário. Tia Teca era uma penca de
incertezas. Vivia com o terço nas mãos, a dedilhar as ave-marias,



297

ORAPRONÓBIS – Das contas de rosário, dos contos de Minas Gerais

entremeadas aos padre-nossos. Raras eram, entretanto, as ocasiões em que
conseguia chegar à antífona com a salve-rainha, no final do rosário, de tão
nervosa que ficara.

Sô Homero até que se aquietou mais, uma vez que tinha quase certeza,
e isso ele vinha falando, de que o exército estava dispensando muitos
recrutas por excesso de contingente. A maior parte dos jovens do interior
era de reservistas de terceira categoria. Era vezeiro e notório que as Forças
Armadas preferiam recrutar pessoal para seus quadros em locais próximos
aos quartéis, evitando com isso os aquartelamentos puros, por economia
orçamentária, já determinado pelo Congresso Nacional.

E assim os dias foram correndo. Muitos de seus amigos sentiam-se
marginalizados por não terem sido sorteados. Gostariam de respirar novos
ares. Ouviam dizer que a cidade grande era de fato surpreendente e
desafiadora. Ali, na província, entretanto, assistia-se no cinema em branco
e preto outras realidades. Parecia, a metrópole, a quem a pisasse e a visse
pela primeira vez, uma coisa do outro mundo. Muito diferente do que se
via na tela.Tanta luz! Tantos refletores! Não seria porventura uma ficção?!
– indagava-se!

 Belo Horizonte, a capital mineira, pertencente à Quarta Região
Militar, era o local onde ele deveria apresentar-se.

— Vixe! Será difícil chegar até lá?! – perguntava a si mesmo e a toda
hora.

* * *

Tornava-se muito natural um tipo de interrogação dessa ordem, vinda
bem a propósito, feita com certa sofreguidão, tendo em vista as más
condições de transporte daquele tempo. Uma dessas viagens era
extremamente penosa.  Desde seu início até o seu final, era quase uma
aventura. Se não burlesca, era, contudo, fatigante e apreensiva. Partia-se
assim de Orapronóbis pela manhã, conseguindo chegar-se à cidade de Patos
de Minas à noitinha. Dormia-se ali e, pela manhã, embarcava-se em nova
jardineira até a estação denominada Catiara, aonde se chegava para um
almoço ligeiro, esperando o trem que viria de Monte Carmelo, nele seguindo
até a cidade de Ibiá.  Nesta, permanecia-se à espera do Noturno, que viria
de Uberaba, nele embarcando com destino à capital mineira.  Daí
conjecturar-se sobre a interrogação de um neófito em viagem da qualidade
de um Nezinho, fora de seu ninho!... Admite-se, era deveras preocupante.
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Contudo, enfim... não poderia então recuar... A natureza humana, desde
seus primórdios, não vem vencendo obstáculos, contornando-os com a
privilegiada inteligência que o Supremo Árbitro dos Mundos lhe concedeu?

Alicerçado nessa premissa feita consigo mesmo, e por nós qualificada,
ainda que mostrando-se inseguro, caminhou resoluto, a apresentar-se à
partida.

Nos momentos que antecederam seu embarque na velha jardineira
de Sô Zé Rita – o concessionário do transporte do correio – muitos amigos,
e principalmente moças donzelas, estavam ali para os costumeiros abraços
de despedida. Em meio à algazarra provocada por muitos falando ao mesmo
tempo, surgia, entre relâmpagos de alegria pela conquista conseguida, uma
matizada e contundente forma de tristeza pela partida do jovem conterrâneo.
Moço, ainda imberbe, com cara de.menino, partia para enfrentar um oceano
de incertezas. Desde o momento em que colocasse os pés no estribo do
veículo, um novo personagem estaria surgindo e, definitivamente, esse
estado estaria decretado. Ao alçar o corpo para dentro do carro, veria e
sentiria, por certo, novos mundos, mui diferentes daquele em que ele vivia.

Estava a jardineira tossindo no treme-treme do motor, que roncava
seco, cuspindo uma fumaça das mais pretas pelo cano de escapamento.
Mesmo engasgando, mostrava-se entretanto desejosa de embrenhar-se pelas
curvas das serranias. Na curta despedida, os lenços brancos, como gaivotas
ao lusco-fusco da manhã, evoluíam e agitavam-se, movidos por pulsos
nervosos. Ora eram acenados por seus familiares, que se lamentavam, ora
pelos amigos, que lhe desejavam muita alegria e muito sucesso. O próprio
Nezinho não sabia se ria ou se chorava. Se ia ou se ficava. Estava deixando
para trás a tranqüilidade de sua casa, a convivência de seus amigos e a paz
que desfrutava no seio de seu pequeno burgo. Encontrava-se deveras
preocupado com o futuro, não sabendo o que iria encontrar pela frente.

Embora estivesse convicto que seria apenas uma apresentação – e
isso lhe afirmara o próprio tio Homero, que não media esforços para consolá-
lo –, não deixava de incomodar-se pelo que poderia encontrar na cidade
grande. Parecia um novo Marco Pólo a enfrentar toda uma série de
infortúnios a caminho do Oriente desconhecido, quando se viu, pela vez
primeira, alojado num vagão da Rede Mineira de Viação. Bem que se
lembrava de ter ouvido falar na maria-fumaça. Na verdade parecia-lhe um
monstro de ferro a esguichar vapor de uma caldeira fervente. Tudo para ele
era novidade. Até o apito da locomotiva fazia-o tremer. Devagar, entretanto,
a ele foi se acostumando... acostumando... até senti-lo como se fosse um
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arremedo de choro muito parecido com o suplicar de um buquê colorido
de saudade, entranhado no seu ser, resultado de sonhos quiméricos. O
silvo demorado ecoava longe, levando sua alma a voar, deixando-a em
pleno transe. As estações de permeio à longa viagem pareciam a ele casinhas
de contos de fada, em cujas passarelas as moçoilas nativas, como princesas,
desfilavam, com seus requebros e sorrisos nos lábios, saudando a passagem
do trem. Nessas ocasiões a viagem tornava-se menos fatigante. De volta às
faces, um tímido rubor aparecia, assemelhando-se a duas pequenas maçãs.
A palidez assim revertida ia-se embora com o despertar do sono. Nesses
momentos, seus olhos brilhavam, mostrando intensa curiosidade.

Contrastando-se com isso, maria-fumaça, às noites, resfolegando pelas
curvas do caminho, pontilhava as serras com faíscas de carvão, estrelando
tudo em seu redor. Assemelhavam-se aos inúmeros lagartinhos-de-fogo,
comandados pelos vaga-lumes inquietos a perfilarem-se como seus
comandantes. Essas visões invadiam a cabeça do menino na linda recordação
de estar correndo, nas noites de lua nova, pela relva alta do gramado defronte
a casa da fazenda para capturá-los, gritando a todo vapor: “Vaga-lume tem-
tem, teu pai tá qui, tua mãe também!”

A cada intervalo entre os cochilos, novas paisagens embaçavam suas
córneas fixas na janela do vagão. Seus olhos trêmulos, lá bem no fundo das
serras, divisavam ora um arremedo de arroio, ora um rio mais caudaloso.
Ambos porém apareciam-lhe como um filete de luz prateada no fundo das
montanhas, serpenteando-as, refletindo os barrancos erodidos, deslizando-
se como argênteas fitas à procura dos vales sedimentados.

Ao atrevimento dos raios solares, fustigando a aurora que surgia, a
neblina disparava por entre os morros, procurando fugir, como mantos de
algodão, lençóis brancos a serem dobrados e guardados no seio dos capões
de mato ralo que envolviam a serra. O tilintar das rodas de ferro dos vagões
atritados nos trilhos fazia pensar que, a cada minuto, todo o trem parecia
andar para trás. O engate de uma outra locomotiva adicional, ambas
passando a resfolegar brava e harmonicamente, inundando os arredores
com seus vapores, apresentava-se como um espetáculo digno de se ver, e
jamais presenciado por Nezinho. Pelos socavões da serra de Uruburetama
cheia de recortes, galgada pelas duas máquinas, tristonhamente ecoava o
manejo compassado do “café-com-pão-manteiga-não”,  acompanhado pelo
solfejo dos bem-te-vis esvoaçantes à cata das mariposas tontas com a luz
da aurora que chegava radiante. Ao se avistar Campos Altos, uma das
cidades mais altas, fincada no altiplano mineiro, os apitos dolentes do trem



300

Oswaldo Costa

da madrugada pareciam ser aplaudidos pelo piscar dos néons dos anúncios
de suas casas comerciais.

 Assim, entre o espanto e a meditação, Nezinho foi levado com destino
à cidade grande. Foram três dias de longa viagem. Ao chegar, percebeu que
vencera uma etapa que julgava intransponível.

* * *

Na tarde de sua chegada, estava ele ali à porta do quartel do 12º RI,
todo fagueiro, quando foi chamado para apresentar-se ao capitão médico.
Este, abrindo um arquivo, foi logo dedilhando uma ficha, onde começou a
anotar as respostas ao interrogatório. Despido em frente ao sargento-
enfermeiro, não se constatou nenhum defeito físico. Fazendo-o a andar,
após ter molhado os pés numa bacia cheia de água, verificou-se, pelo rastro,
não apresentar pé chato. Não havia sintomas de doenças venéreas. Dentição,
perfeita. E o médico escrevendo... escrevendo... Nezinho percebeu logo, e
no íntimo pensou: “Tô no sal.” De soslaio, só via o homem escrevendo:
“OK, OK.” Não lhe cheirava bem. Começou a ficar preocupado.

Voltando ao sargento da intendência, quase cai de costas. Acostumado
a lidar com esse assunto, bastou o militar passar os olhos pelo fichário já
analisado e foi logo dando ordens.

A voz do sargento, indicando-lhe a rouparia, soou como se fossem as
trombetas do Apocalipse, exarando as revelações a João Evangelista, na
ilha de Patmos.

Nezinho amarelou. Estava engajado!
Quis perguntar alguma coisa, no que foi interrompido por um vozeirão,

lá do dormitório, já lhe indicando a cama e o armário onde deveria guardar
seus pertences. Entre estes lhe foram fornecidas a escova de dentes e a do
coturno, que tinha de andar nos conformes, bem lustrado. Ainda bem que
não tinha caído no conto-do-vigário, pois, tão logo sentado na cama, foi
abordado por um veterano que queria vendê-la e também o armário, dando-
lhe preferência, pois havia dado baixa! “Na verdade, muitos queriam esses
móveis – dizia ele –, mas... como ele já estava ali, iria cedê-los, a preço de
banana.” Essa estória, bem contada, fazia parte do trote que os veteranos
passavam nos recrutas. Nezinho só não foi depenado porque não tinha
dinheiro graúdo. Em sua carteira, havia a passagem de volta na Rede Mineira
de Viação, apelidada “ruim mas vai” pelos estudantes que se serviam dela
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para chegar às faculdades na capital mineira, e mais uns trocados que
deveriam servir para alimentar-se pelo caminho, caso fosse dispensado.

Como Nezinho não ia precisar da passagem, pois, não sabia quando
iria voltar, foi logo o veterano propondo-lhe comprá-la.

— Pago-a no ato da minha dispensa, pela qual irei receber bom soldo
– foi logo dizendo.

De posse da mesma, correu à estação da RMV, encurtando caminho
pelo túnel que liga a praça Rui Barbosa às fraldas da rua Sapucaí, passando
por baixo da estação da Central do Brasil. Ali, conversou o carregador de
malas, Sô Tião, para vender-lhe a passagem mediante uma pequena
comissão. Não deu outra. Era costume do funcionário fazer desses bicos,
uma ajuda ao seu orçamento. Mais tarde, o praça, por ali passando, já tendo
recebido o dinheiro, despencou-se pela rua Guiacurus à procura dos colegas
que também já haviam pungado outros recrutas. Assim munidos e reunidos,
enfrentaram uma parada de festejos, nos quais não faltaram as ninfas que
por ali faziam seu trottoir.

* * *

Tão logo ficou sozinho, o garoto de apenas dezoito anos de idade,
começou a sentir o peso do destino que o Altíssimo lhe havia reservado. A
lembrança de casa lhe doía. A sós com seus pensamentos, sufocava, na
vergonha de expressar sentimentos, a vontade de chorar. Tratou logo de
esconder as fotografias que havia trazido, a fim de evitar chacotas por parte
dos veteranos. Isso ele já adivinhava acontecer, tão logo viu a conversa-
pra-boi-dormir do gatuno que lhe havia passado o bico “comprando” sua
passagem de volta à terra pela maria-fumaça sem pagar. No meio de centenas
de praças, nunca poderia conseguir cruzar com o safado pelos corredores.
Mesmo porque não havia safados. Havia sim, muitos gozadores. Todos os
veteranos praticavam essa espécie de trote. No final, todos se entendiam.
O trabalho era duro. O preparo era de tal ordem que só sobrava tempo
para o rancho e para dormir de cansaço, tamanha era a exigência físico-
corporal. Um slogan era ali lembrado a todo momento: “Aqui é o lugar onde
filho chora e mãe não escuta.”

Se porventura um conterrâneo o encontrasse pela rua, não haveria
de conhecê-lo assim de pronto, uma vez que lhe passaram a máquina zero
na sua vasta cabeleira. Sua cabeça, assim, pendia mais para o lado de uma
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bola de bilhar, do que para aquele emaranhado de cachos que antes a
emoldurava, e que fazia as moçoilas suspirarem de desejos. Comumente,
não se apresentava como se fosse um araticum, nem uma flor de algodão
alourado desabrochada, mas, na essência, uma mistura de ambos. Era na
verdade uma cabeleira e tanto, emoldurando um rosto bem esculpido,
cinzelado como se fosse uma obra de escultura grega. O “gene-artista”
havia manejado bem o buril.

Não adiantou espernear para que não lha tirassem por inteiro. Era
bem melhor aceitar, sem muito resmungo, a operação. Haja vista o que
acontecia aos mais cheios de si. Reticentes, eram designados para lavar os
cavalos dos oficiais muito bem lavados, inclusive ensaboar suas crinas,
caudas e órgãos uro-reprodutores.

Para Nezinho, até que isso não era problema, acostumado que estava
com as lidas da fazenda. Detestava entretanto esse serviço, por ser muito
rotineiro e vagaroso. Gostava mesmo era de tombar a rês desgarrada,
montado no seu careta-estrela, desequilibrando-a na corrida, apenas pelo
toque leve na seda de sua cauda. Vendo-a dando uma, duas, ou mais
cambalhotas, levantando poeira, ufanava-se por dentro de tanto prazer.

Designado para ser o bagageiro do capitão comandante da Companhia,
mostrou-se satisfeito, uma vez que o trabalho maior seria cuidar de sua
montaria. A propósito, tinha como dever acompanhá-lo em suas andanças
pela cidade. Guardava dois corpos atrás, sempre atento ao menor sinal do
seu comandante. Sua vida não era das piores. Acompanhava seu chefe, na
hora do almoço, servindo-se na copa de sua residência, onde fez
camaradagem com os funcionários da cozinha. Seu trabalho era ouvir ordens
e cumpri-las. Muito pior, entretanto, foi o que acontecera com um de seus
colegas. Desejoso de arranjar uma “boca” mais serena, entrou pelos canos,
quando, estando a tropa reunida no mesmo dia da apresentação, o sargento
intendente gritou logo, perguntando quem ali era datilógrafo. Um levantou
o braço e se apresentou. Aí é que foi gozação. O sargento “brabo” chamou
o cabo de serviço, mais “brabo” ainda que ele, ordenando-lhe logo:

— Leva o home para trabalhar com a máquina mais velha, para avaliar
seu desempenho.

Qual não foi a surpresa dele, quando lhe apresentaram uma vassoura,
ordenando-lhe para varrer o refeitório e a cantina dos oficiais. Foi aí que a
tropa não agüentou. Nem lembraram da braveza do cabo, caindo numa
gargalhada só. O sargento logo disse:
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— O colega queria escritório e moleza, o cabo lhe ofereceu um bom
cabo de vassoura. Agora, entretanto, já que riram vão apanhar o lixo e o
estrume das cavalariças para jogar no tanque de fermentação de adubo,
para mais tarde aproveitar nos canteiros de hortaliças.

* * *

Quando Nezinho pediu ao seu sargento para deixar o serviço da
caserna, para ir ao correio telegrafar ao tio, não foi atendido.

— Ô, praça!... Este serviço já foi feito. Lá na Intendência já
providenciaram passar telegrama. Cê aqui só vai ter folga na segunda feira.
Aliás, no sábado e domingo irá tirar serviço na patrulha da zona do
meretrício.

Meretrício?!... Nezinho não sabia de que o sargento estava falando.
Nunca ouvira essa palavra. Mais tarde, por indagação aos veteranos, ficou
sabendo que era onde a recrutada baixava nos momentos de folga, nas
confluências das ruas Guiacurus, Tamoios e Oiapoque, beirando o ribeirão
dos Arrudas, à procura das mariposas da noite.

Dificilmente, nesses locais, deixava de haver um ou mais recrutas
envolvidos com problemas. O cabo que comandava a patrulha era mais
rigoroso quando encontrava praça uniformizado a perambular por essas
ruas de conflito. Uma vez pego, era o praça devolvido ao quartel, onde
sofria as penalidades, que oscilavam de recolhimento ao xadrez comum
até passar a noite na solitária.

A maior parte dos conflitos, entretanto, não era punida, porque não
passava de desavenças que envolviam soldados da polícia militar e recrutas.
Os tenentes de plantão no quartel faziam vistas grossas sobre esses
acontecimentos. Havia uma rixa danada entre eles, principalmente porque
não se sujeitavam em ser comandados pelos milicos, como eles chamavam
os meganhas da polícia militar. Estes, por sua vez, estavam prontos a querer
prender um soldado do exército, mais por implicância, que mesmo por
infração cometida.

* * *

O ano de 1929 chegou com ares de inquietação por todo o país. A
chama lançada pelo movimento tenentista propagava-se temerosamente,
contaminando todas as regiões militares. Embora se mostrando adormecida
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perante a oligarquia que comandava o país, era chama semelhante ao
borralho, cuja combustão não floresce – queima-se sorrateira, com a precisão
de um relógio igual ao Big Ben londrino. Traiçoeiramente, arde devagar,
quieta, como a aranha semi-adormecida no canto de sua teia, à espera de
uma presa para sua refeição. Assim era.

Já se vislumbrava um característico diferente por parte das milícias
estaduais, que se expandiam, apresentando-se como um fenômeno
separatista, capaz de enfrentar emergencialmente o poder central.

Era comum, sempre com ares de provocação, designarem os recrutas
do 12º RI de um bando de jumentos, fardados de soldados. Em troca, os
recrutas os chamavam pelo apelido de bate-paus. Muitas das vezes, o que
ofendia mais era apelidá-los de “macacos”, como o bando de Lampião
alcunhava a força militar que andava pelas caatingas do nordeste à sua
procura.

Na verdade, no início, quando os pelotões já estavam dando os
primeiros passos para uma Ordem Unida, era sumamente caricata a fileira
dos recrutas. Em sua maior parte assemelhavam-se a moleques de madeira,
vestidos com uniformes largos onde cabiam dois ou mais. Era comum as
mangas deles, de tão grandes que eram, esconderem as mãos. Outros ao
contrário, eram tão apertados que estouravam os botões das túnicas. Dir-
se-ia que os bonecos dos blocos do Carnaval de Olinda eram muito mais
bem apresentáveis que os “jumentos” do 12º RI de Belo Horizonte.

Quem possuísse alguns mil-réis de reserva, mandava recortar seus
uniformes em alfaiates que viviam quase que exclusivamente disso. Do
material que fazia parte do uniforme fornecido aos recrutas, uma das peças
que se apresentava nos conformes era a botina militar, de solado grosso,
pesado e guarnecido por uma lâmina de borracha entre as solas,
impermeabilizando-a. Era escolhida de acordo com a numeração exata dos
pés. Também não poderia ser de outra forma, uma vez que não se tolerava
a claudicação nas marchas forçadas.

Os primeiros dias de “rancho” foram dolorosos. Lastimável era a
gororoba apresentada. “Também – desculpava-se o cozinheiro –, fazer
comida boa pra esse mundo de famintos num é possível.”

Uma coisa entretanto chamava a atenção, contada pelos tarefeiros,
em relação à comida na cantina dos oficiais. Havia até charutos para os
dias de gala. A despensa era bem sortida e trabalhar no cassino era vaga
disputada a tapa. Ser tarefeiro ali era sinônimo de grandeza. As sobras das
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latas de doces eram comuns. Não podiam ser guardadas para outro dia.
Alguns até faziam algum negócio com elas, vendendo para os recrutas. E
as bebidas?! Refrigerantes finos e algum vinho importado para os dias
festivos, quando o comandante recebia alguma figura importante das Forças
Armadas, ou mesmo do Executivo.

Alguns recrutas passavam fome no início, até se adaptarem ao jabá
invariável, acompanhado do arroz com feijão e jerimum cozido na água de
sal, raleada com folhas de couve rasgadas de comprido. A padaria do quartel
trabalhava interruptamente. Pela manhã o leite quente e o café com pão
eram um “manjar dos deuses”.

Interessante o processo de adaptação de que o ser humano é capaz...
Se submetido a uma ação provocadora constante, responde de modo a se
acomodar, dando ao organismo a sensação de normalidade. Assim é que
vimos a soldadesca agitar-se, como se um presente houvesse caído dos
céus, ao som da corneta, anunciando a hora do rancho, passados alguns
dias...

Com o tempo, ia-se levando a vida, com toda a força que a natureza,
burilada pelos instrutores, dava ao soldado, em forma de noção de
companheirismo e de civismo. Faziam-se amizades fortes e quase eternas.
O amor à Pátria, à terra e aos familiares eram cultuados. Na volta à sua
terra com todos esses princípios, o homem caldeado na caserna formava-
se como uma ponta-de-lança que desperta o interior de sua Pátria para
uma vida mais progressista e feliz. A disciplina e a ordem são coisas que,
aprendidas, nunca serão esquecidas.

Por isso dizem ser o Exército uma escola de vida.

* * *

O ano de 1930 pegou o soldado Nezinho já um praça escolado. Não
era mais o recruta que havia chegado à capital com olhos assustados.
Conhecendo os meandros do serviço militar, portava-se como um veterano,
pronto aos desafios que a profissão momentânea lhe proporcionava. Até
um elogio na Ordem do Dia de três de julho foi-lhe concedido por ato de
bravura. A história foi contada pelo seu comandante, o capitão de cavalaria,
de quem era o “bagageiro”:

— Estávamos cavalgando pela confluência da avenida Afonso Pena
com a avenida São Francisco, hoje Olegário Maciel, quando por nós passou
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um cavalo em disparada, montado por um rapaz que, tendo perdido o
equilíbrio, estava sendo arrastado, com um dos pés preso ao estribo de sua
montaria, batendo com a cabeça no calçamento das ruas. As pessoas,
impotentes, horrorizavam-se diante da cena. De repente, meu soldado, como
se um paralelótropo fosse, guiado por um tropismo invulgar, emparelhou-
se com o cavalo desorientado e, em um pulo, estava à sua garupa, sofreando
o animal pela rédea com rigorosa segurança. O cavaleiro, com a cabeça
sangrando muito, foi levado ao hospital São Vicente, ali em Santa Efigênia.
Convocados alguns médicos do hospital São Geraldo ali vizinho,
especialistas em problemas da face e cabeça, constatou-se grave hemorragia
intra e extracraniana, ficando o paciente sob observação. Mais tarde fiquei
sabendo – concluiu o capitão – ser a vítima filho menor de um dos oficiais
do batalhão, o qual não menciono o nome por respeito hierárquico. O garoto,
de modo imprevidente, havia pulado na montaria de seu genitor à porta de
sua residência, quando ali se encontrava à sesta, após o almoço.

Essa Ordem do Dia tornou-se assunto de comentários por toda a
semana. Ainda bem que assim foi, com algo positivo. Elas, as Ordens do
Dia, traziam sempre inquietações às fileiras dos soldados. Em posição de
sentido, perfilados, sem poder espantar uma mosca que os importunasse
caminhando pela face, ouviam-nas, com apreensão, uma vez que elas
apareciam recheadas de severas obrigações e, às vezes, admoestações
disciplinares que podiam levar os transgressores até a solitária.

Na do dia 1º de março de 1930, fora comunicado a toda a tropa que
havia sido proclamado um novo comandante-geral das Forças Armadas, a
ser empossado em breve pelo ínclito cidadão Júlio Prestes, o novo presidente
da República.

Recomendava-se, portanto, a todos os comandantes de companhias
o adestramento da tropa para as solenidades previstas na Constituição,
desde a alvorada até o desfile da tropa pelas ruas da capital, no dia da
posse do novo presidente, conseqüentemente o da posse do novo
comandante das Forças Armadas.

Esses desfiles despertavam na população uma vibração patriótica
genial. A tropa era formada, na sua vanguarda, pela companhia de soldados
veteranos de elite. Em seguida, os recrutas, seguidos pelo comando
montado. Na retaguarda, vinha a artilharia leve, com soldados conduzindo
pelo cabresto dezenas de burricos de carga, portando munições e
metralhadoras. Finalmente, desfilava com toda pujança e admiração a
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artilharia pesada, constituída de pequenos canhões sobre troles, puxados
por parelhas de bestas mais possantes.

A assistência ficava contida por cordões de isolamento, mantidos
pela guarda municipal e soldados do Corpo de Bombeiros, entre o Bar do
Ponto, na confluência da rua da Bahia, no início do parque municipal, até
à praça Sete, que ainda não tinha o pirulito central. A praça Sete era o
ponto onde se concentravam todos os bondes que vinham dos bairros, os
mais longínquos, fazendo ali o pivô central.

* * *

A notícia da eleição do novo presidente calou fundo nos bastidores
políticos do país. As forças, agora mais coerentes, em favor de uma
sublevação da tropa, aquartelada em várias capitais, começaram a pregar a
doutrina defendida pela plataforma eleitoral alardeada em praça pública
pelo então candidato da Aliança Liberal, saído da convenção de 20 de
setembro.

A premissa desse movimento baseava-se no combate à arrogância
dos cafeicultores, verdadeiros fabricantes de títeres na então complexa
estrutura oligárquica que comandava os destinos econômicos e políticos
do país. Os coronéis, seus componentes, controlavam os votos de seus
familiares e subordinados, monopolizando todos os cargos estaduais e
municipais. Estabeleciam o modus vivendi da Pátria como se fosse o terreiro
de suas fazendas. A democracia era uma tênue massa de argila, fácil de ser
manipulada na fábrica de novos reinóis, a cada simulada eleição, para mostrar
à Nação estar usando a plenitude dos direitos individuais de seu povo.
Contudo, não a protegia da podridão inexorável que, paulatinamente,
devorava toda a sua formosura exterior. A Nação, cada vez mais pobre
pela alta dose de diferenças na divisão de rendas, onde “o rico tornava-se
mais rico e o pobre mais pobre”, transformava-se em um canteiro propício
à revolta. A isso, juntava-se o acinte à democracia, o voto a bico-de-pena,
onde um só eleitor votava por toda a folha eleitoral, inclusive os defuntos.
A manifestação feminina era proibida. O voto distrital era um meio de
fraude, ao lado da corrupção desenfreada. O pior de tudo, entretanto, era o
famigerado terceiro escrutínio, em que o Congresso dilapidava as bancadas
que lhe eram adversas, como se fosse uma peneirada de café, onde se
selecionava o grão para exportação, refugando o considerado ruim para ser
vendido à população do país. Simbolicamente poder-se-ia dizer – o de polpa
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mole, que ficava no fundo da peneira, tinha mais valor porque era fácil de
manipular. A própria oposição permanecia dividida, sob a pressão da pena
de onde partiam as demissões de correligionários em suas bases eleitorais.
Transformava-se assim em uma oposição branca, só pra-inglês-ver.
Funcionava como a rainha da Inglaterra, que reina mas não governa. Ou
então como o rei da Abissínia daquele tempo, manipulado pelo Duce e que
servia de piada: rei Salassié virava “Sei lá se é!”... Bastava que o governo
preenchesse algum cargo de terceiro ou quarto escalões com seus seguidores
para que ela, a oposição de fachada, se acomodasse.

A política do café-com-leite, mais do café que do leite, acabou
escurecendo a chávena que servia o combustível político, no quebra-jejum
do país, tornando-o insípido ao paladar dos demais pólos estaduais. Com
empáfia, diziam que o resto era voto de cabresto nos grotões da Pátria.
Como satélites que eram, não havia outra alternativa, senão transladarem
em torno do pólo que lhe fornecia vida e calor, e que, na sua mediocridade
superior, enchia os pulmões com o gás de sua lavoura cafeeira.

Nessa conjuntura, Minas sentiu-se garfada, segundo os acordos feitos
anteriormente. Antônio Carlos de Andrade, seu presidente, seria o indicado
para concorrer ao próximo pleito, no que foi preterido por um candidato
paulista novamente, senhor Júlio Prestes, indicado pelo então presidente
Washington Luís. Desprezando o valor de articulação dos mineiros, ou,
querendo pô-lo à prova, numa jogada perigosa, nem ao menos quis saber
da opinião destes. Nem tomou conhecimento do presidente Antônio Carlos
à respeito da escolha de seu sucessor na Presidência da República. Baseava-
se no prestígio de Melo Viana.

A ala radical da Aliança Liberal, composta por Oswaldo Aranha,
João Alberto Lins e Silva e o ardoroso Virgílio de Melo Franco, que, além
de idealista, sentia-se ofendido pela degola que seu pai, eleito deputado,
sofrera pela ação do terceiro escrutínio, sentiu que não haveria salvação
para o país, senão pela mão da revolução armada.

Em 1930, bem no seu início, já se sentia um esboço desse projeto,
quando da pregação por toda Minas Gerais dos princípios que norteavam a
campanha da Aliança Liberal, recém-criada em 20 de setembro do ano
anterior. No norte e nordeste, as caravanas chefiadas por João Pessoa
causavam tumultos com suas pregações liberais. Na cidade de Princesa,
hoje Princesa Isabel, estourou um conflito entre João Pessoa e José Pereira,
prócer político daquela região, por motivos aduaneiros. Só que as tropas
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federais que vieram no intuito de colocar ordem na região reforçaram, sim,
as hostes de José Pereira. Em Garanhuns, Pernambuco, houve um tremendo
choque entre legalistas e oposicionistas, requisitando, o Governo do Estado,
tropas federais para garantir a ordem. Mas foi em Montes Claros que houve
o conflito de maior envergadura, quando em comício ali realizado pela
situação, perdera a vida o deputado Dolabela Portela, tendo o vice-
presidente da República sido pisoteado por populares, ante a correria que
se estabeleceu no local. O boato de que a resistência aos legalistas havia
sido chefiada por uma mulher, que era então considerada o baluarte do
presidente Antônio Carlos naquela região, era o prato com que se deleitava
a mineirada, que deitava e rolava, dizendo que a Minas bastava a força de
suas mulheres...

A chegada de Melo Viana a Belo Horizonte, na noite desse
acontecimento, foi qualquer coisa de patético para uma personalidade do
porte político dele. A avenida Afonso Pena, da praça Sete até a Serra, era
uma só voz, numa vaia prolongada à sua passagem. Como os carros daquele
tempo não tinham vidros nas janelas, o populacho enfiava a cabeça dentro
deles e gritava impropérios ofensivos às autoridades constituídas. Os
batalhões mineiros sediados na capital entraram de prontidão máxima. À
rua Salinas, logo no começo, nas imediações do Quinto Batalhão, sediado
em Santa Teresa, houve um pequeno movimento preparatório, apenas para
mostrar que estava bem equipado. O matraquear das metralhadoras em
exercício traziam inquietação aos moradores daquele bairro.

A casa do Dr. Carvalho Brito, na rua da Bahia, foi toda guarnecida
por tropas militares, considerada a gravidade da situação. Mesmo assim,
ainda ouviam-se vaias pelas imediações, uma vez que também ele estava
retornando de Montes Claros.

O quartel do 12º RI estava de prontidão absoluta, tendo sido
recolhidos todos os militares do exército, quer praças ou oficiais, às suas
dependências.

Nezinho, nessa conjuntura, como os demais praças, não tinha
conhecimento do que estava acontecendo fora do quartel. Sabia-se por um
zunzum aqui, outro ali, que podiam a qualquer momento entrar em operação
bélica contra um inimigo que nem sabiam quem era.

* * *
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A situação se agrava quando retumba em todas as regiões do país a
notícia do assassinato de João Pessoa. Em uma época normal, seria mais
um acontecimento na história pátria, que, se bem tratar-se de uma figura
nacional, deveria restringir-se a comentários regionais, mesmo porque seu
assassino, João Dantas, era pessoa ligada ao José Pereira, de Princesa, seu
arquiinimigo.

A oposição encontrou o pavio que, caindo no bolso sem pedir,
incendiaria a bomba de efeito retardado que estaria sendo composta. A
bandeira que precisava desfraldar contra um regime envelhecido, que não
mais satisfazia aos desejos pátrios de progresso, foi-lhe fornecida por um
ato trágico, que jamais esperava vir a acontecer.

A política usa de meios inesperados, por vezes, que lhe caem como o
fermento de que necessita para fazer crescer sua ambição de mando e de
poder. Encontra em tudo razão para justificar os meios – uma lição
maquiavélica. No preparo da revolta, houve altos e baixos, dissensões e
adesões inesperadas. Ora tinha-se um governo que se esquivava de
participar, ora era um esfriamento no setor de aglutinação, que desanimava,
ante aqueles que tinham o poder de fogo, como os militares, remanescentes
dos movimentos de 1920, 22, 24 e 25-27. Como engolir um Arthur
Bernardes, um Epitácio Pessoa, como aliados, se foram eles, e por causa
deles, que se sacrificaram tantas vidas pelo país?

O próprio Getúlio Vargas era um poço de indecisões. Num desses
calculados jogos de cintura, em carta de 13 de setembro de 1929 a João
Neves da Fontoura, entre outras referências, aproveitou-se para dar uma
recuada ante a posição dúbia demonstrada por Luís Carlos Prestes, até
então intitulado chefe das forças revolucionárias, internadas
diplomaticamente em Buenos Aires. Em sua análise ao movimento, narrava:
“Penso que não é lícito lançarmos o país numa revolução, sacrificarmos
milhares de vidas, arruinar e empobrecer o Estado, só para combater um
homem que atualmente nos desafia e que é o presidente da República. Se
formos vencidos, ainda ele será glorificado, com o título de restaurador da
ordem e reconsolidador do regime. Não é possível ensangüentar o Brasil,
por causa desse homem.”

Ao mesmo tempo, portava-se como um articulador político bastante
capacitado, isso, mais tarde, demonstrado com força total em toda a sua
trajetória, no antes e no após trinta, nos seus governos legítimos e ilegítimos.
Sua habilidade era tamanha que abasteceu, por muito tempo, o folclore
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político, sendo figura ímpar a todos os lápis dos mais famosos caricaturistas
dos jornais e revistas do país.

Antes das eleições, com receio de ao perdê-la sofrer retaliações por
parte do poder central, propôs um acordo ao presidente Washington Luís,
pelo qual se comprometia a apoiá-lo em quaisquer circunstâncias. Em troca,
pediria que não houvesse degola, pelo terceiro escrutínio dos deputados
eleitos, e nem demissões de seus correligionários do PRR. Essa proposta, à
revelia de Minas e Paraíba, foi prontamente aceita pelo presidente, uma
vez levada por seu correligionário Firmino Paim Filho, que deu-lhe fé.

Não durou, entretanto, muito tempo esse conchavo, uma vez que os
deputados legalistas passaram a não dar quorum às seções parlamentares,
impedindo assim os ataques aliancistas nas tribunas. Nesse arrocho, os
aliancistas passaram a fazer comícios nas escadarias do Palácio Tiradentes,
onde se reunia a Câmara. As coisas começaram a se complicar, pelos
aplausos do populacho às falas dos aliancistas e pela inércia dos governistas,
que não tinham uma tribuna para se defender. Inflamados bate-bocas
aconteciam. Sem haver o poder moderador de uma mesa reguladora dos
trabalhos, os insultos passaram dos limites. Em um desses, houve a perda
de vida de um deputado situacionista de nome Manoel Francisco de Souza
Filho, que tentando agredir a punhal um desafeto político de nome Ildefonso
Simões Lopes, levou dois tiros quando se encontrava engalfinhado com o
filho deste, que interceptava a agressão ao pai. O deputado Manoel veio a
falecer na própria escadaria do palácio.

Diante desse rumoroso fato, Getúlio, ainda no sul, rompeu em parte
o acordo feito com o presidente, porém, logo que chegou ao Rio de Janeiro,
presentiu a necessidade de encontrar espaço no seio situacionista, motivando
com isso um novo ato conciliatório com Washington Luís.

Diante de tanto imbróglio, Oswaldo Aranha demitiu-se da Secretaria
do Interior e Exterior do Rio Grande do Sul, confidenciando a amigos seu
constrangimento ao total descaso por parte do Rio Grande a uma luta em
que havia empenhado todo seu ardor cívico, expondo até sua própria vida.
Em radiograma a Virgílio de Melo Franco, justificou sua saída declarando:
“Minha convicção, você e eu, vítimas de uma mistificação vergonhosa.
Estou farto dessa comédia. Impossível continuar sob direção chefe tão
fraco que desanima próprios soldados.”

Um novo fato, entretanto, se apresentou naquele cenário controvertido
ao extremo. Agora já eram os militares que começaram a empurrar os
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políticos para a arena da revolução. Na desistência de Prestes e na morte
de Siqueira Campos, foi convidado para assumir o estado-maior das forças
revolucionárias Pedro Aurélio de Góis Monteiro, que aceitou, licenciando-
se do comando do Terceiro Regimento de Cavalaria Independente, sediado
em São Luís Gonzaga, RS. Assumiu a secretaria do movimento Virgílio de
Melo Franco, que daí para a frente foi a peça mais importante da revolução,
uma vez que servia de articulador entre as forças militares e a sociedade
civil.

Nessa oportunidade, o barulho tornou-se surdamente envolvente.
Os chefes de comando das forças legalistas começaram a temer pela ordem
na tropa, uma vez interceptados vários radiogramas de pura trama. Os
aliancistas, por sua vez, já não usavam esse modo de comunicação a não
ser para despistar os governistas, com mensagens falsas. Era um jogo de
guerra dos mais usados na época.

A 11 de setembro, Oswaldo Aranha, juntamente com Góis Monteiro,
deu como encerrados os preparativos. A Getúlio foi confiada a
responsabilidade de fixar a data em que a revolução deveria rebentar em
todo o território nacional.

A mensagem de que estava Minas entendida, pronta, para deflagrar
o movimento – combinado para o dia 3 de outubro, às 17h30, no fim do
expediente nos quartéis, horário proposto por Oswaldo Aranha –, foi
enviada a um posto avançado no sul do país. Como era, sumamente perigoso
enviá-la por radiograma, mesmo cifrado, valeram-se do expediente de
remetê-la por mensageiro, colada no solado falso de seu calçado, entre uma
palmilha e outra. José Roriz Costa, um dos componentes dos batalhões
patrióticos formados na obscuridade pelo governo mineiro, foi o encarregado.
Era perigosa a viagem de trem pela Central do Brasil, de Juiz de Fora para
a frente, uma vez que a maioria dos passageiros era revistada por agentes
colocados estrategicamente em cidades da fronteira, em função dos fortes
boatos de levante de Minas contra o governo federal.

Muito intrigante é a não-revelação, pela História, dos bastidores desses
pequenos acontecimentos. Sumamente importante é observar-se a
participação de dois paracatuenses no final do discutido e aprovado
resultado das negociações revolucionárias: Dr. Virgílio de Melo Franco e
José Roriz Costa, filho do professor Juca da Costa e de dona Adelaide
Roriz da Costa. Virgílio, embora nascido em Ouro Preto, MG, considerava-
se paracatuense, pela origem de seus pais.
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* * *

Na data prevista, precisamente na hora marcada, em sua residência,
em Belo Horizonte, fora preso o tenente-coronel José Joaquim de Andrade,
comandante do Regimento de Infantaria (12º RI) e comandante interino da
Oitava Brigada de Infantaria.

Já ao alvorecer do dia 4, o jornal do governo “Diário Oficial de Minas”
estampava um manifesto do governo mineiro declarando-se em estado de
hostilidade armada contra o governo federal, e, conseqüentemente,
conclamando o povo a unir-se, em face do ato de beligerância irreversível
que já se encontrava em andamento.

Na mesma noite, o 12º RI foi cercado por tropas da polícia mineira
sediadas na capital.

A princípio, pelo fator surpresa de que se revestiu a operação, pensava-
se na rendição imediata do contingente governista. Surpresa, entretanto,
foi a resistência oferecida pelos valentes soldados aquartelados no batalhão
de forças legalistas. E, se não fora a falta de água, que foi cortada
imediatamente ao início do ataque, juntamente com a falta de alimentos,
talvez a história fosse contada por outro ângulo.

O único poço de água potável que servia para abastecer
precariamente a tropa esteve, ao tempo que durou a resistência, na mira
das metralhadoras da polícia mineira. Relata O. Mello, em “As Minas
Reveladas” (p. 367), palavras de Raimundo Vargas:

Em Belo Horizonte, o 12º Regimento de Infantaria, quando acabou de se
entregar, já tinha morrido muita gente. Conseguiram dominar o 12º RI.
Colocaram um homem que era excelente atirador de metralhadora, e que
não deixava ninguém chegar perto do poço. Era José, meu irmão. Quando
foi tomado finalmente o 12º RI, eles tinham trinta mil cartuchos. Foi nessa
época que Quintino aceitou a incumbência de chefiar a Coluna “Arthur
Bernardes”.

Quintino era um dos seus irmãos que, nomeado coronel de campo
por decreto do governo estadual, fora investido na condição de comandante
das forças operacionais, a caminho da invasão e tomada do Governo do
Estado de Goiás. Deram-lhe quarenta praças regulares para comandar,
chegando até a formar um contingente de aproximadamente quatrocentos
soldados, arregimentados em várias localidades, desde João Pinheiro até a
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cidade de Goiás, onde estabeleceu novo governo no dia 27 de outubro do
mesmo ano. Não houve combates, apenas escaramuças aqui e acolá, com
adversários cautelosos. De volta a Paracatu, foi recebido como herói. Em
frente ao sobrado da rua de Goiás, estacionaram os caminhões e automóveis
empencados de soldados. Houve salvas de muitos tiros de fuzis. Em um
dos carros, de capota arriada, estava o estado-maior da Coluna, composta
de Quintino, Santos Roquette, Dr. Júlio (engenheiro), Dr. Barros (médico
cujo nome certo era Cyro Reverbero de Araújo Góis), Raimundo Vargas e
J. Câmara Filho.

O professor emérito de língua francesa, Graciano dos Reis Calçado,
desenrolou um feixe de papel almaço do tamanho de sua vontade de mostrar-
se culto e, não deixando que lhe escapasse a oportunidade, arengou por
horas inteiras. Foi, sem dúvida, uma peça magnífica de saudação aos novos
tempos, que desabrochavam como auroras alvissareiras surgindo com o
nascer de um novo sol, abrindo-se para o caminhar de uma Nação inclinada
a se projetar no cenário internacional, como uma corola, cujas pétalas
oferecem paz e progresso para a humanidade. Tecendo loas a esse novo
tempo que se abria para o progresso de sua terra, e quiçá do Brasil, professor
Graciano adjetivava sua locução de maneira clássica, fora dos limites de
compreensão da maioria do populacho que ali se encontrava, simplesmente
para regozijar-se e nada mais. Analiticamente, não inflamava a platéia. De
vez em quando, para espantar o sono de ouvir tantos adjetivos raros da
língua portuguesa, espocava um martelar surdo de uma carabina, atirando
para o alto. E aproveitando o momento em que se podia extravasar toda
uma vontade  reprimida, Sinfrônio Camargo, no sobrado de sua propriedade,
ao lado, dava vivas, puxando o pinguelo de seu enferrujado arcabuz do
tempo da guerra do Paraguai, que descansava escorado na parede detrás da
porta da sala. Pois não é que o bicho ainda funcionava? Com ele estrondava
o alto dos céus com tiros intermitentes, como se fossem aplausos. Não
deixava de ser gostoso o estalido metódico do matraquear da arma, como
se vírgulas fossem, cadenciando a arenga do professor, que a cada estampido
segurava o fôlego e olhava para os céus, entortando o pescoço, afogado em
um colarinho duro, arcado por uma gravata borboleta que enfeitava a camisa
engomada. Sô Norico – Honório Batista – e Adolfo Laboissière, inveterados
companheiros, como quejandos de Sinfrônio, a cada tiro do bacamarte,
explodiam em vivas tão ardentes quanto a cachaça, com que brindavam.

A solenidade fora encerrada com o agradecimento do jornalista
Joaquim Câmara Filho, em nome da Coluna, que voltava triunfante. Mais
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sucinta, menos adjetivada, sua fala mereceu solenes aplausos, embora
também não inteiramente compreendida, em virtude do uso de muitos
regionalismos, inerentes à sua qualidade de jornalista nordestino. Causou
também muita admiração a figura de Dr. Barros, guapo rapagão, portador
de uma grande barba bem cuidada e de um sotaque por vezes semelhante a
uma língua estrangeira, difícil de se entender. Era um remanescente do
levante gaúcho de 27, cheio de idealismo, virtude que desenvolveu por
todo o tempo em que esteve praticando a medicina, na qual era diplomado.
Desempenhando sua vocação de sanitarista, prestou relevantes serviços
de erradicação da malária, que endemicamente molestava a população
urbana. Tinha de tudo, pois, a Coluna. Não diríamos fosse um balaio-de-
gatos, mas... chegava bem perto, em termos de etnia. Vez por outra, era
difícil conciliar o “ó, xente, bichinho!” com o “tchê, maragato!”. A paçoca
de carne socada no pilão com o churrasco de carne, sangrando, mal assada.
A cabriúva de cana-de-açúcar, destilada na panela de barro com serpentina
de bambu, cujo restilo dava alma ao cangaceiro, com o vinho da uva
pisoteada em masseiras pelo alvos pés das flores campesinas-moças,
vendendo juventude e beleza. Parece que os Rios Grandes marcaram
encontro naquele rincão mineiro. Misturaram uma alambica (jerimum cozido
com toucinho), acompanhado de aluá (bebida fermentada de abacaxi e
açúcar) do Rio Grande do Norte com a carne atirada ao braseiro,
acompanhada do chimarrão (mate amargo e quente, servido no porongo,
chupado em uma bomba de prata) das plagas gaúchas. Enquanto lá festeja-
se com a vaquejada, cá, tem-se o rodeio. Enquanto lá se come uma alambica,
aqui se bebe uma alambicada. Contadas as diferenças, uma coisa, entretanto,
permaneceu igual – o amor à Pátria. Na singularidade de palavras
espontâneas, Quintino, após a vitória, dizia emocionado:

— Minas abraçou o Brasil. Nós estamos conseguindo unir ao nosso
potencial a força angular desse polígono que se chama Brasil. Não
importando de onde elas vêm, serão sempre bem-vindas as forças que se
mostrarem aptas para a reconstituição do país.

O Neném Bobó, filho do fabricante de chinelos Henrique Dias,
morador à rua das Flores, onde residia, sozinho, era nessa conjuntura o
sacristão da Igreja da Matriz. Estava ali, também, participando da
manifestação entusiástica do povo à chegada da Coluna. Por analogia,
comandava uma dúzia de garotos residentes nas proximidades do largo da
Matriz, à guisa de soldadinhos também. Tinha uma garrucha que fazia medo
na meninada. Só que ela, o mais que fazia era espirrar uma fumacinha de
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pólvora seca, quando não crefava de todo. Neném Bobó era figura
interessante. De pequeno porte, tinha uma ascendência sobre a meninada,
a quem munia de estilingues e saía comandando-a em ordem unida.
Imitando – por ter acontecido, às margens do rio São Marcos, o fuzilamento
de um soldado da Coluna, que agredira a coronhadas de fuzil seu colega
Joãzinho Cardoso, quando dormia –, Neném, por analogia, tomava vez por
outra uma decisão semelhante. A essa iniciativa do estado-maior da Coluna,
que chegara à conclusão que, para manter a disciplina na tropa, seria
necessária a punição do infrator com energia, assim também ordenava: que
se dessem muitas estilingadas nos infratores da disciplina estabelecida por
seu comando. O mais interessante era que, no comando do fuzilamento,
usando expressões intermitentes em função de um defeito congênito de
pronúncia, dizia, exaltado:

— Cê... cê num tem vergonha mesmo?!... Já mandei uzilá ocê outro
dia, e cê num toma juízo?! Uzila este danado outra vez – gritava com vigor.

Daí, o indisciplinado e condenado recebia uma saraivada de frutos
de juá-bravo, atirados pelos estilingues da meninada. Munição não faltava.
Do lado esquerdo de quem entra na Igreja, havia área meio gramada que
era coalhada de pés dos ditos juás. A meninada andava com uma pequena
sacola cheia deles.

Neném não manifestava receio de nada. Vez por outra andava
remexendo, mesmo à noite, à luz das velas, ossadas de pessoas enterradas
no solo da igreja, e que ali se encontravam atrás dos altares laterais. Em
virtude disso, a garotada, e mesmo pessoas adultas, consideravam-no
homem de muita coragem. Com isso mantinha a ordem no meio da
meninada. Joaquim Pernambuco, padeiro da panificadora do Carijó,
trabalhando à noite, para dar o pão quente bem cedo, esconjurava, medroso,
quando Neném aparecia por lá, pela meia-noite, com uma tíbia na mão,
rindo como não sei o quê! Sentia-se, na sua mediocridade social, um ser
superior. Era feliz por isso. Daí dizer – tenho certeza que diria, se alguém
perguntasse a ele – Dom Elizeu, na sua maneira filosófica e extraordinária
de encarar a vida:

— Pois é! A felicidade está em cada um. Você não precisa procurá-
la. Pode encontrá-la no canto suave do pássaro, que está pousado no ramo
alto de uma palmeira que desafia os ventos, ou no escaravelho que dorme
por entre os ramos rastejantes do trevo de quatro folhas, que floresce por
entre os pedregulhos de uma tapera. O trevo, tanto quanto a palmeira,
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sente-se feliz por dar abrigo aos seres que nele pousam. A felicidade, acordada
ou dormindo, cantando ou sonhando, está sempre atrelada ao coração de
quem a doa e de quem a recebe.

* * *

O Sobradão, já meio carcomido pelo tempo, encerrou com isso uma
série de eventos magníficos de que foi peça importante na história de
Paracatu. Muito antes, nele hospedou-se, no período colonial, o Ouvidor,
com a lendária dona Beija, portadora de exuberante beleza. Quem sabe
não fora aí, debaixo do seu teto, forrado por esteiras de taquara, pintadas e
envernizadas, que Beija não pedira ao seu senhor Ouvidor, de quem era
amante absoluta, a doação do Triângulo Mineiro ao seu patrimônio,
conseqüentemente, incorporando-o à comarca de Paracatu?! Será que foi
ali, deitada sobre as plumas dos travesseiros perfumados, agasalhada por
sedas e voiles, que o sonho de ter as terras às margens do Paranaíba fora
concretizado? Será?

O velho Sobradão vez por outra geme, ao ser pisado em seu assoalho
de tábuas largas, querendo falar sem poder de suas epopéias. Está sempre
sufocado pela saudade. Haja vista a lembrança das palavras, que até hoje
reverberam em seus cantos escuros e luxuriantes, proferidas por Afonso
Arinos, na sua deslumbrante chegada à cidade natal, após anos de ausência.
Subindo alvissareiro as escadas, em uma de suas sacadas abriu os braços,
como querendo envolver carinhosamente sua terra, começando a saudar o
povo que o recebia com entusiasmo:

“Como a ave que volta ao ninho antigo,
Depois de um longo e tenebroso inverno,
Eu quis também rever o lar paterno,
O meu primeiro e virginal abrigo.

Entrei...” – não pôde continuar. Ninguém poderia e ninguém desejava
ouvi-lo mais. Desejava, sim, tocá-lo, abraçá-lo e não sei o que mais...

Luiz Guimarães, o genial poeta, de cujas estrofes se serviu para iniciar
seu discurso, simbolicamente morreu ali, na garganta do orador. Se me fosse
dado – diria um ouvinte dessa magnífica recepção – traçar uma ousada
análise desse interregno, diria sem receio de cacoetes que a emoção
despertada fez com que o poeta guardasse suas rimas maravilhosas para
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ocasiões outras. Suas estrofes inacabadas foram engolidas pelo entusiasmo
do povo.

Muitos ainda recordavam-se do fedelho, alegre, brincalhão, montado
invertidamente em pêlo, no seu cavalo, cabresto de banda, passado apenas
uma focinheira, batendo compasso com as mãos na garupa, descendo a
ladeira das Maurícias, em direção à chácara de seus genitores, o Sobradão,
do outro lado do córrego Rico, na praia do Matadouro, solfejando:

— “Gavião de Penacho...” – ou então – “Deixa está, Jacaré / a lagoa
há de secá / Rio Preto há de dá vau / inté pra cachorro passá”.

Mais tarde, lá estão elas, nas páginas imortais de seus livros. São
cantigas simples, deliciando seus leitores com estrofes singelas, presentes
na boca de seus personagens, vaqueiros do Rio Preto ou do Urucuia.

E assim foi descrito por todos seus biógrafos, como cavalheiro,
brincalhão e amigo de seus amigos, o jovial autor do “Pelo Sertão”, “o
homem que mais viu do que leu”, frase repetida por quase todos seus críticos
literários. Suas descrições, retratando a vida do campesino perdido nos
ermos do país, são verdadeiros filmes cinematográficos, documentando ao
vivo a vida do campesino perdido nos ermos do país. Foi usando essa
expressão que Mário Matos, no seu livro “Último Bandeirante” o classificou.
À primeira página, transcreveu, em letras miúdas, uma única lucubração:

“Eu sou o sineiro que sobe à torre para
chamar-vos ao culto da Pátria” – Afonso Arinos

Se a vida foi-lhe bela no sertão, ao qual dedicou sua inteligência, a
morte foi-lhe extremamente cruel. Sua vida extinguiu-se em Marselha, nas
costas mediterrâneas da França, longe do carinho de seus patrícios.

* * *

Volvendo à descrição do levante de outubro de 30, os momentos da
luta intestina em Minas foram difíceis. Houve muita resistência por parte
das forças legalistas. Sérios embates foram travados, envolvendo tropas do
10º BC, sediado em Ouro Preto, e o 4º Regimento de Cavalaria Divisionária,
sediado em Três Corações, onde viera a falecer Djalma Dutra, um
remanescente da Coluna Prestes.
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* * *

Por uma dessas fatalidades que a história prega, à chamada dos
remanescentes do 12º RI, não se apresentou o soldado Manoel Pereira, o
Nezinho. Entre os mortos nas trincheiras não constava seu nome. Vários
colegas viram-no negaceando à margem do poço. Tinha sido designado
para a arriscada tentativa de encontrar água. Como era de seu temperamento
desafiar os imprevistos, por mais perigosos que fossem, aventou-se que ele
havia, por certo, ido mais longe do que podia. E tornou-se um mistério seu
desaparecimento. Uns afirmavam tê-lo visto, de quepe arriado até a nuca,
empunhando o estandarte da companhia a que pertencia, galgar o parapeito
da trincheira cavada no portão de entrada, por onde divisava o manejo da
tropa invasora. E ali, corcoveando por entre a saraivada de balas inimigas,
desaparecer. Outros achavam que ele tivesse caído no poço que estava
sendo cavado em busca de água. Muitos de seus companheiros haviam
sido baleados nessa dificílima tentativa. As balas da metralhadora que
coriscavam por toda aquela área eram certeiras. O certo é que seu
desaparecimento tornou-se lendário.

* * *

Precedido por três mil soldados, em sua maioria gaúchos, Getúlio,
no dia 31 de outubro, amarrou o cabresto de seu cavalo no obelisco da
praça em frente ao Palácio do Catete, sendo recebido por uma multidão
que o ovacionou apoteoticamente. Finalmente, em 3 de novembro, instalou-
se o governo provisório, tendo sido empossado à sua frente o revolucionário
Getúlio Dorneles Vargas. Afrânio de Melo Franco foi designado ministro
das Relações Exteriores, cuja maior incumbência era tornar o governo
reconhecido pelas principais potências do mundo de então, o que fora obtido
logo na primeira semana.

* * *

Sem saber notícias do sobrinho, Sô Homero tornou-se um montão
de tristeza. Nada servia para que pudesse ele encadear uma história, uma
palestra, ou um qualquer dedo de prosa, por mindinho que fosse. Nada o
entretinha. Nem mesmo a presença de tia Teca aliviava seu pensamento.
Estava permanentemente a inquerir ao Supremo Árbitro do Mundo sobre
coisas metafísicas. Era uma procura sem par para explicar por que Deus o
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havia escolhido para carregar a cruz da ansiedade, roedora da tranqüilidade,
que amargura qualquer ente, por mais preparado que esteja.

Tia Teca envelheceu assombrosamente. Os cabelos, muito lisos e
brancos, andavam ligeiramente desalinhados, caídos na face, como se fossem
uma moldura, mui semelhantes a uma singela cobertura de palhoça triste e
desfigurada, fincada no meio de um terreiro cheio de sulcos, cavados pelo
perene gotejamento das lágrimas. Vez por outra fazia o esposo chorar,
quando ela, nas lucubrações de um mal de Alzeimher em andamento, tinha
visões, nas quais conversava calmamente com Nezinho. Palpava-o, ao vento.
Abraçava-o, ao vento!... como se ele ali estivesse, mostrando seu sorriso
comum, no canto dos lábios vermelhos como miolo de goiaba. Era uma
tristeza só, vê-los em alguns casos abraçados, falando coisas ininteligíveis.
Tia Teca respondia aos soluços de Sô Homero com suspiros profundos,
como se na verdade estivesse a ouvir o eco gutural, compassado, semelhante
a uma nota sonora isolada e sozinha, do Socó, gritando lá no brejo. Ou o
som cadenciado do pica-pau, beijando o tronco do pau-d’óleo, velho e
borocoxô testemunho das brincadeiras da meninada a balançar, penduradas
nas tábuas transversais da cancela. O velho arvoredo, encostado ao moirão
onde estava o batedor da porteira, com sua sombra, nas manhãs e nas
tardes, vestia-a vetustamente, pousando de personagem maior, compondo
a paisagem rala que servia de entrada ao grande pátio que ficava à frente
da casa.

Vez por outra, o som seco da batida do pica-pau era interrompido.
Essas paradas até que eram benéficas aos sentidos de Sô Homero. Sua
cadência era insuportável e enervante aos ouvidos. Ele, coitado, nada tendo
para fazer, dava conta delas, contando-as nos dedos. Parecia até uma
obsessão. Quando paravam, assustava-se! A constância impertinente das
bicadas do pássaro pelo tronco seco da árvore era o compasso que pautava
a música de seus indefinidos desvelos. O ambiente ficava sonolento. Não
fazia fé que, quando espacejava essa labuta, era porque o banquete do dito
cujo pica-pau se iniciava. Parado, ajeitando o papo, a pequena ave, fazendo
movimentos ondulatórios com o pescoço, ia deglutindo, um de cada vez,
substanciosos corós encravados em miríades de pequenas locas espalhadas
pelo tronco da árvore. Eles não tinham nem tempo de reagir. Alguns gemiam
ao estalar do bico rígido do bichinho, que muita vez, satisfeito, pulava de
galho em galho, contorcendo o pescoço para facilitar a descida do manjar
com que acabara de se servir. Só se ouvia, a essa altura dos acontecimentos,
o murmurar do vento fresco, nas folhas das bananeiras que compunham a
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velha touceira, nascida rente à meia-água da casa dos bezerros. Estava
passando da hora de ser uma delas cortada, pois seus consagrados frutos
de vez já serviam de banquete aos periquitos e jandaias que sempre à tarde
vinham beliscá-los. Nesse momento, era tão gostoso ver o velho Homero
arriscar um sorriso!... lembrando-se talvez das revoadas desses pássaros no
milharal embonecado, onde ia com Nezinho negacear as jaguatiricas,
adormecidas ao pé das gramináceas, para papar alguma tiriba mais boba
que despencasse dos tênues galhos sacudidos pelo vento, ou uma tovaca
descuidada, correndo ligeira por entre o capinzal à procura de nematóides
para seu almoço.

Permanecia, Sô Homero, com os olhos fixos, ora nos mamoeiros,
eternos pousos das gralhas, lá pelo fusco-fusco do dia, ora como que
desejando adivinhar o segredo da clonagem das bananeiras, cujas mães
eram sacrificadas para que nascessem seus filhos. É a sábia natureza
provando todos os dias, em todas as horas, o sacrifício amoroso e gratificante
de um ser pela conservação da espécie. Apontado que fosse o fruto, a
morte da mãe estava selada. Era, ainda, deslumbrante ver-se pendurados,
estes, quando maduros, aglutinados em cachos. Suas pencas em racemos
estavam acomodadas, umas por cima das outras, assemelhadas a vagas,
que, suavemente cadenciadas, ondulam a superfície calma dos lagos de
mansas águas. Quer eretos, quer inclinados pelo peso de seus cachos, com
plena consciência de seu sacrifício, conservam sempre suas folhas novas,
como palmas, voltadas verticalmente para os céus em perenes preces. Era
como que se estivessem elas agradecendo a Deus, por ter-lhes
proporcionado a ventura de saciarem, com doçura, todos os entes da terra
e do espaço que de seus frutos e de seus abrigos viessem locupletar-se.

Padre Joca, em seus arroubos oratórios, costumava, ao término deles,
perorar: “é dando que se recebe.” Diante disso, o padre tremia ao lembrar-
se dos devaneios da mocidade, ficando a pensar consigo mesmo: “Será que
São Francisco andou pregando debaixo da sombra das musáceas? Será?”
Inda bem que essa bela figura literária costuma, também, calar
profundamente no âmago dos seres que andam à procura da verdade.
Lembrando das tertúlias, nos seus dezesseis anos, não menos, nem mais,
moço ainda, com cheirinho de cueiros, como diziam, reunidos aos demais
jovens nas vendas da velha Orapronóbis, a debater assuntos metafísicos,
parecia ouvir o professor Zeca afirmar:

“Vejam só! Examinem bem. Não é dando dólar aos povos do terceiro
mundo que o Tio Sam poderá vir a receber deles o sangue dos miseráveis,



322

Oswaldo Costa

em forma de trabalho escravo, gerador de juros escorchantes, subsídios
para dinamizar sua alta economia? Pensem nisso.” Todos nós, seus ouvintes
atentos, levávamos para casa a interrogação que alimentava a nossa insônia.

Tia Teca, a essa altura, vendo os olhos de seu velho brilharem por
dentro das fortes lentes de seus óculos, encostava carinhosamente a cabeça
em seus ombros e, assim enovelados, ficavam por muito tempo mudos.
Voltando a sentar-se em sua cadeira de balanço, à varanda, vez por outra
lambia os lábios murchos, molhados pelas lágrimas que impertinentes
desciam pela pálida face, carambolando por entre os sulcos abertos, eternos
marcadores, cada um contando uma história, muitas delas de sofrimento e
de dor, inexauríveis termômetros medidores da vida. Nem bem sentava-
se, levantava-se inopinadamente e dizia:

— Tá li, Nezinho! Pode atirar! – mostrando com o dedo a miragem
que no seu cérebro se concretizava de uma ave, a se aninhar por entre
feixes invisíveis de garranchos secos.

Outra hora, estava debruçada, limpando as espingardas de seu filho,
como ela dizia. Nunca esquecia, embora a doença não a ajudasse a
memorizar, era do trato à cachorrada, que agora mais que nunca aprendera
a caçar sozinha. Muita vez, levantava à noite, fazendo Sô Homero abrir a
porta da frente. Ouvira – soletrava – um toque de buzina e o uivar dos
cachorros. Na verdade, o que ouvia era o sibilo do vento, soprado por entre
as imperceptíveis frestas na porta, feita grosseiramente de tábuas costuradas
de calhas transversais. Apertando os olhos para enxergar melhor, levantava
os braços horizontalmente e mostrava ao esposo:

— Olha lá!... – apontava, com o indicador em riste – cê tá veno? Tão
latindo e uivando em torno de um cavaleiro cavalgando um animal ruço,
rodopiando sem parar. Será que é... – interrompia, apertando mais as
pálpebras, resmungando – a fumaça dessa queima de estrume quocê manda
fazer todas as tardes para espantar muruim tá me escorvando de ver meu
menino... Gente num pode ver quase nada!...

Boa Vista, o cão líder absoluto da matilha, ante a porta aberta,
procurava chegar mansa e silenciosamente, beirando a cerca do jardim,
balançando seu toco de rabo. Olhos remelentos, pela agressão sofrida pelo
forte vento, como se estivesse a chorar, queria porque queria enfurnar-se
por entre as pernas de tia Teca, agasalhando-se debaixo de sua rala
vestimenta de dormir. Como tia Teca mandasse o cão aquietar-se, colocando
a barra da camisola entre as pernas, o danadinho do bicho lambia-lhe as
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mãos, procurando receber carinho em retribuição. Sô Homero, à princípio,
botava a mão na testa, à guisa de pára-sol, tentando distinguir alguma coisa
concreta. Que os cães estavam magnetizados, estavam. Não havia dúvida.
Mas... no fundo... no fundo mesmo, não cria em aparições sobrenaturais.
Poderia ser um viandante noturno que passava por perto, pela estrada real
que corta o pátio da frente, rumo ao vão do rio Aldeia, dando motivo aos
cães de ficarem agitados. Ou mesmo uma coruja mais atrevida que inventava
pegar ratos no paiol, fazendo vôos rasantes, descendo em seta aguda,
despencada da moita de bambu que havia, beirando lateralmente a cerca
que contorna o pátio. Num mergulho, pra lá de fincada, era mui difícil que
não volvesse aos ares com uma presa por entre as garras, chiando que nem
caneca com o fundo molhado, quando colocada na chapa do fogão de lenha
na hora de esquentar o café.

Essas figuras vistas por ela daquela forma, cavavam amarguras
imensas a quem estivesse ali, privando de sua intimidade. Fazia dó vê-la
nesse estado, comparando com a mulher brava que há pouco se via,
trabalhando de sol a sol na administração da sua fazenda. Sô Homero,
ciente de que era só miragem, concordava com ela. Engolindo em seco,
abraçava-a carinhosamente e guturava:

— Tá frio! Venha pra dentro! Escuta!... prô cê vê. O vento tá nos
dizendo que ele tá aproveitando a lua pra caçar o caititu qui anda cumeno
e estragano o mandiocal, que te contei, lá pru lado da roça nova, perto das
mangueira da palhada – e, carinhosamente, concluía: — Manhã de tarde
falo cum os menino pra num pô fogo no esterco, móde num atrapaiá a sua
visão, tá? Tamém se pegá o caititu, temo churrascada amanhã, cê vai vê.
Tá frio!...

Assim, claudicando, escorando na perna direita o corpo da esposa,
iam andando: pré lé... pré qué... pré lé... qué... té, arrastando os velhos
chinelos amigos das noites insones, quando levantavam-se para dar uma
andadinha pelo quarto, ou irem ao oratório tecer uma ave-maria prolongada,
até que o sono viesse bater de novo em suas portas. Aprendeu até a puxar
fumaça em seu cigarrinho de palha, feito com capricho pelas mãos trêmulas
de tia Teca. Ela os enrolava tão carinhosamente, medindo, palha por palha
com os dedos, para que todos ficassem do mesmo tamanho. Fazia um
chumaço, à guisa de filtro, “para reter o sarro”, dizia ela. Empacotava-os
em maços amarradinhos com fios da mesma palha. Esse manuseio
provocava-lhe uma tossezinha danada, pelo cheiro forte do fumo. Vez por
outra, para atenuá-la, sorvia uma colher do mel da jataí, criada numa cabaça
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pendurada ao teto da varanda que circunda a casa, “pru móde as formigas”,
como dizia ela. Era, entretanto, seu passatempo, entretimento para ver,
não para sentir, a vida passar. Vez por outra ainda, sentia a visão baralhada
e reclamava de seus óculos, que não lhe davam condições sequer de enfiar
uma linha numa agulha. Como continuar fazendo as capanguinhas de brim,
onde colocava o solimão, para os batedores de pasto se livrarem de bichos
ruins? Não se conformava. Inda bem que havia um rádio à pilha, que às
vezes dava pra pegar estações do Rio, São Paulo e Belo Horizonte.
Substituía o maior quando faltava energia, por pane no sistema gerador
que alimentava a fazenda. Vez por outra, turbulências desencadeadas na
atmosfera, interferiam substancialmente nas programações, e o jeito era
apagar o lampião da sala e procurar repousar mais cedo. Assim, tia Teca
pegava no sono primeiro, deixando Homero com seus pensamentos, que às
vezes batiam no teto da descrença, enovelando tudo, a tempo de perder as
esperanças de haver uma outra vida, que pudesse oferecer-lhe condições
de novamente encontrar seus entes queridos desaparecidos. Padre Joca
fazia-lhe uma falta!...

Nas tardes de verão seco, cujo vento soprado do nascente queima a
pele exposta, era comum chegar para pedir pouso um vaqueiro de fazenda
vizinha, à procura de algum marruá desgarrado, farejando alguma fêmea
em estado de cio, do outro lado dos boqueirões abertos pelas enxurradas.

Nessa oportunidade, era hora de Sô Homero jogar conversa fora,
batendo papo até tarde da noite, com o fim de esquecer as coisas tristes de
sua vida.

Com o correr do tempo, essas estórias transformaram-se em candentes
lendas, contadas à beira das fogueiras que, estalando as achas de angico
vermelho, serviam para aquecer no inverno rigoroso os peões agachados
em seu redor, pitando seus pitos de fumo de rolo, tramando dedos de prosa
pela madrugada adentro. Raro não era algum, entre eles, ter um
estremecimento diante de um relato mais concreto. E sentir-se parte dos
que já haviam visto o menino Nezinho, escaramuçando um touro bravo,
cavalgando rente ao seus chifres, pelas madrugadas frias do inverno forte
nessa beirada de restinga... Na maioria das vezes, estava montado no seu
cavalo Estrela. Aparecia sempre, por ocasião das tombadas da Lua, esconde
não esconde, por detrás dos arvoredos, com medo da aurora prestes a
chegar, galopando por entre os montes.

Ninguém cria na morte desse jovem que era a alegria da fazenda.
Muitos diziam estar ele pronto a aparecer de uma hora para outra. Sem que
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ninguém estivesse esperando, ele havia de surpreender a todos, chegando
com seu sorriso costumeiro. Vez por outra, era costume ver um peão
levantar-se, noite escura, lamparina na mão, para ver quem havia aberto a
cancela do curral. Era de arrepiar os cabelos ouvi-la ranger-se e, solta,
estrondar no batedor.

— Quando lumiei na direção dela, tava ela lá quieta, qui nem túmulo
no cemitério – dizia o Bolinha, peão de porta.

Algumas vezes, continuava ele a falar, benzendo-se todo:
— Era o monjolo fazendo chôo...oo... escorrendo a água da caixa,

batendo surdo a sua mão no pilão... Eu ia vê, tava ele empinado, amarrado
e escorado...

A fazenda, tornou-se de mau agouro. Já não havia muita procura de
serviço por parte dos peões da redondeza. Os canaviais perfilavam-se e
soltavam pendões, passando da hora de cortá-los para realizar as moagens.
Luís vaqueiro andava bamboleando o corpo, sem vontade de nada,
mancando de uma perna, matreiramente, olhos fixos no chão, atrevidamente
indiferente ao desenrolar das atividades normais de uma fazenda que era o
empório daquela redondeza.

Em alguns pastos, o caruru-de-porco já começava a botar medo.
Tomava conta e matava o capim outrora vicejante. Nas bordas dos
resfriados, a tiririca dançava por entre as moitas do capim-navalha, prestes
a assaltá-las. As samambaias de folhas crespas andavam botando banca
nos barrancos erodidos, afugentando o capim-meloso que floresce nessas
encostas úmidas. Vez por outra era um lance de cerca de arame farpado
rebentado, dando vazão para que os animais de custeio se misturassem ao
gado macho, solto nas invernadas de engorda.

Sô Homero, mesmo sufocado pelas emoções, derivadas das
recordações de outros tempos, em que o entusiasmo batia forte com a
vontade de crescer, mandava arrear seu baio preferido e, embornal de couro
na cabeça da sela, contendo martelo, “truquez” e pregos de arame, saía
margeando os tapumes da fazenda, consertando aqui e ali cercas arrombadas
pelo gado. Não que fosse preciso, pois mantinha peões na fazenda destinados
a essa manutenção. O que importava para ele é que se considerava, embora
já sem forças, pela idade avançada, uma pessoa capaz de realizar um dos
trabalhos mais importantes da fazenda, que era conservar suas divisas
fechadas. Assim, o trabalho da propriedade tornava-se mais ameno, longe
das invasões por parte de gado da vizinhança. Era salutar para a vacada de
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leite que houvesse sossego nas pastagens, para que pudesse segregar maior
quantidade de leite.

Cavalgando a passos lentos, ia se distraindo, ora com os enxames de
borboletas saltitantes nas coivaras, onde aproveitavam a madeira velha
carcomida, cheia de cogumelos orelha-de-pau, para botar seus ovos. Ora
eram bandos de emas, desfilando com seus filhotes, pelo descampado, a
sacudir as caudas de penas longas. Pareciam artistas treinadas para realizar
coreografias ensaiadas, as mais gratificantes, ritmadas pelos seus trotes
desajeitados.

Vez por outra, sem perceber, a tarde pegava-o longe de casa. E a
noite, sem dar-lhe satisfação, chegava de espanto, cobrindo a estrada com
seu manto. Não lhe trazia, entretanto, pânico. Volvia a rédea da montaria
com sofreguidão, como se estivesse acordando de um sono pesado,
multicolorido de sonhos de juventude, que naquele momento parecia não
muito distante. Era como se naquele instante fosse arrebatado numa onda
de jovialidade adolescente. Não dando outra, bambeava a rédea e soltava
o baio. O instinto do pingo tinha lhe falado que estava, sim, na hora de
voltar para casa. Não havia necessidade, pois, de dirigi-lo – trotava pelas
trilhas do caminho como se estivesse andando em estrada larga. Era comum
deixá-lo à vontade, bambeando mais a rédea. Nesse caminho, o silêncio
era bravo. Ouvia-se exclusiva e perfeitamente só as batidas compassadas
dos cascos do cavalo, num andar suave, que nem fazia o cavaleiro mexer
sobre a sela. Para espantar os muruins, que atacavam em ondas concêntricas,
voando em seu torno, acendia o pito companheiro. Dando profundas
tragadas, soltava a fumaça mais rente às orelhas do baio, que entesava-as e
as abaixava, em ritmos compassados, com o fim de ajudá-lo a espantar as
mutucas impertinentes. Muita vez, chegava em casa com as estrelas já
virando na calota do céu. O que mais o preocupava era pensar que tia Teca
poderia estar incomodada com sua demora. Ao mesmo tempo, sentia-se
confortado em saber que a tinha deixado sob os cuidados de Zabé, a
companheira de todos os momentos.

Bolinha, já o esperando no meio do pátio, quase morto de aflição
pela demora, logo que os quero-queros gritavam no pasto de frente, corria
a anunciar a tia Teca a boa notícia. Parece que ela não havia aquilatado o
tempo decorrido entre a partida e a chegada do esposo. E, como se estivesse
recuperado a memória, naquele instante, gritava com as empregadas para
arrumar o banho. Ela mesma, já com os chinelos na mão esquerda, acenava
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com a direita, mandando Zabé colocá-los na porta do banheiro. Era outra
pessoa. Era a tia Teca que todos admiravam pela sua enérgica maneira de
gerir as coisas. Nada lhe escapava do olhar. Corria o dia todo, ora dando
ordens, apontando as latas de café que as mulheres estavam colhendo. Ora
fiscalizando sua secagem nos terreiros, ora verificando a salga da manteiga
na fábrica, para não passar do ponto. Ora eram os queijos que necessitavam
ser lavados, ora, ainda, ora, muito mais! Sem falar nas tachadas de doces,
na torração da farinha, no cuidado na postura das galinhas, que eram muitas,
algumas presas no aviário e, a maior parte, soltas pelo cafezal do fundo da
casa. Havia ainda a preocupação de mandar o Chico Cabaú, velho peão de
porta, criado na fazenda, alimentar os marrecos que grasnavam às margens
da represa, com a quirela do arroz pilado que ele todos os dias soprava na
beirada do monjolo. Era uma tarefa de rotina catar os marinheiros que
ficavam na peneira, junto à quirela miúda. Isso era trabalho de paciência.

Sô Homero, já feita sua terapia, com o trabalho executado, cabeça
leve, em face da disposição demonstrada pela esposa, sentia a esperança
bater de novo em sua porta, trazendo-lhe a cura. Essa alegria, entretanto,
durava poucas horas. De repente, casa envolta no manto do silêncio da
noite, quando tudo se aquietava, as miragens voltavam a turvar seus
pensamentos. Era como se uma cortina descesse, ao término de uma peça
teatral, fechando definitivamente o palco. A orquestra da esperança
desanuviava-se. Os músicos já haviam guardado seus instrumentos. Os
personagens, engolidos pela compreensão ou não do público, retiraram-se.
Restava apenas o “amarra-cachorro”, que limpa os camarins, preparando-
os para a próxima apresentação. Outros personagens iriam, sem ninguém
conhecê-los, assumir os postos, para novas cenas desenrolarem-se. Quem
sabe, com o tempo e ajuda do Santíssimo, a normalidade não bateria de
novo à porta de tia Teca, transformando-a na pessoa que conhecera tempos
atrás...

* * *

Retornando de Uberaba, onde fora cumprir obrigações, pelos
passamentos ambos no mesmo dia, padre Joca sentia-se como perdido no
tempo e no espaço. Era golpe dos mais profundos para ele. Sentia-se
culpado de não ter ido antes, quando ainda sua irmã encontrava-se enferma,
para levar-lhe o carinho que julgava teria lhe sido benéfico, se assim tivesse
acontecido. Culpava-se de ter se envolvido por demais com os problemas
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relativos à paróquia, que desde os últimos acontecimentos encontrava-se
acéfala. Sentia-se na obrigação de orientá-la espiritualmente, embora
tivessem-no proibido de exercer suas obrigações sacerdotais de rotina.
Mesmo assim, mantinha-se fiel à Igreja, não deixando, contudo, de manter
sua condição de sacerdote liberal. Compenetrado de seus deveres cristãos,
ia à Matriz, todas as manhãs, rezar o seu breviário. Alexandrina não sabia
mais o que fazer. Embora também tivesse recebido o golpe na carne, era
toda um só zelo. Usava de todo o carinho possível com tudo que pertencia
ao irmão, na esperança de, com isso, poder suprir a falta que lhe faziam os
entes que partiram, sem dizer-lhe pelo menos adeus. Já havia mandado
recado para seus amigos da chegada do irmão. Professor Josino foi o primeiro
a vir cumprimentá-lo, seguido de perto pelo farmacêutico Emídio. Suas
presenças agiram como um bálsamo derramado na alma do padre.

Alexandrina estourava de contentamento. Nunca imaginara que a
presença dos amigos pudesse trazer, como na verdade trouxe, a conformação
que o irmão necessitava. Combinaram que, cada um, em cada dia, o visitaria,
nunca deixando-o muitas horas sozinho. Devagarinho, palpando aqui,
palpando ali, sentiram que o amigo era mesmo duro, igual osso, de roer.
Desencadearam então uma série de comentários, que iam dos
acontecimentos rotineiros da cidade até os políticos nacionais. Os
acontecimentos de 1930, por certo, foram os preferidos. Estavam sempre
na pauta os desencontros do governo Getúlio. As demissões em massa
descontrolaram a burocracia do país, colocando em postos-chaves da União
elementos despreparados para exercer funções de relevo. Com a morte
inesperada do presidente Olegário Maciel, a política mineira desarticulou-
se. Com ela a dos demais estados, uma vez que a base da Nova República
estava alicerçada nela. Getúlio, por sua vez, encolheu-se. A oposição dizia
que ele se encontrava tomando ares nas termais mineiras. Outros afirmavam
que ele estaria recolhido no Catete, desenvolvendo os projetos de
recuperação da economia do país. O certo é que o político sagaz já
despontava, com intenção clara de concentrar o poder em suas mãos. Era
preciso deixar a poeira assentar, dizia. Daí que o professor Josino, saudoso
que já se encontrava de questionar proposições sociológicas com seus
amigos, deixou escapar uma interrogação que o atormentava havia muito:

— Como é que é, meu amigo – dirigindo mais a palavra a Sô Emídio
–, veja o que você vai achar da proposição que vou fazer: o Movimento de
1930 teria sido vitorioso porque pregou a ruptura do modelo arcaico, que
teimava em manter uma economia ligada aos monopólios e aos bancos?
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economia essa alicerçada à monocultura do café? cujo valor era a moeda
que servia para a realização dos negócios internacionais? e que nessa época
seu valor despencava na bolsa londrina? Ou porque eles, os empresários
da época, desprezaram a força de quem geria a riqueza nas fazendas, os
operários? estes, já pondo as manguinhas de fora, incentivados que eram
pelas pregações socialistas? ou pela sofreguidão com que o povo a recebeu,
como meio de libertar-se dos arrochos que as oligarquias usavam
teimosamente para se sustentarem, baseados no trabalho quase escravo da
força do imigrante, que não tinha outra alternativa?

— A nós outros, Josino, convém lembrar que o padrão estrutural
continua a oferecer, em outros termos, a mesma cantilena da República
Velha – objetou Emídio, para quem foram dirigidas as interrogações. — A
ditadura do dinheiro foi substituída pela da opressão, que usa a mesma
faceta. O massacre ideológico do povo tornou-se moeda corrente de
opressão. O lema passou a ser o culto à personalidade, que anda galopando
nas plagas brasileiras, a exemplo do nazifacismo, espelhado no stalinismo
que devorou os redutos de liberdade democrática em todo o Velho Mundo.
Já em 1929, Joseph Vissarionovich Dzhugashvili, usando o pseudônimo
de Stalin (homem de aço), expulsou Trotski da URSS, obrigando todos os
outros membros do partido a fazer suas respectivas autocríticas, impondo-
lhes sua orientação férrea. Por aqui, não é só o pobre que anda na alça de
mira do DIP, esse órgão de repressão recém-criado: também o rico o está,
bastando não ler ele em sua cartilha, que devia ser decorada também por
todo o povo. Conclusão: a oposição usou todas essas armas que você
mencionou e pulou no poder para beneficio próprio e, não encarando o
que a Nação precisava para desenvolver-se, como explanado na plataforma
política da Aliança Liberal antes do pleito.

Concordando com as palavras do amigo, professor Josino, salientou:
— Veja você, a “Hora do Brasil”, criada há pouco, esgota seu tempo

obrigatório a enaltecer o governo. As estações de rádio, quer estejam nas
capitais ou nas bibocas do país, são obrigadas por lei a interromper suas
programações normais para atender ao Departamento de Informações e
Propaganda. Até os cinemas são obrigados também a passar, antes dos
filmes, os documentários enviados pelo DIP. A imprensa mantém suas
publicações sob rigorosa fiscalização da censura oficial. Na direção dos
governos estaduais, foram empossados interventores, verdadeiros títeres
do poder central. Gente despreparada para administrar, para não dizer,
quase analfabeta. Incapaz de distinguir em uma locução a diferença entre
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cuíca e quiçá. Os cultivadores da história da filosofia, no ramo da sociologia,
já definiam, segundo Platão, que tudo pode cair por excesso de base.

— Concordo – tornou o padre, que, até o momento, não havia entrado
no mérito da questão.

Padre Joca estava só “manjando” os conceitos do professor e do
farmacêutico. Seu silêncio era para os outros. Para ele, intimamente, não.
Manifestava-se muito bem. Para quem o olhasse de perto, não era difícil
observar uma única ruga na testa, responsável por isso, que crescia à medida
que o assunto lhe interessava mais. Daí, lembrou-se:

—Tá qui, no volume do “Notas de um Diarista”, de Humberto de
Campos, um exemplo – agarrando o livro que se encontrava no alto da
estante, sem abri-lo. — Tá qui escrito. Um exemplo chegando na hora.

Como já o tinha lido recentemente, passou a relatar:
“Camille Desmoulins, empolgado pela Revolução, saindo de sua

província, onde advogava, resolveu navegar nas asas da tirania
robespierriana. Pelas páginas do ‘Révolution de France et de Brabant’,
acendeu a chama das sentenças do ‘Comité de Salut Public’. Abriu-se um
abismo à sua frente e, vendo suas vítimas a caminho da guilhotina de
Robespierre, danou a gritar pelas ruas: — O assassino sou eu!

“Tentou acalmar o populacho nas colunas de ‘Le Vieux Cordelier’,
porém, já seria tarde voltar atrás. Os companheiros, decepcionados,
açularam o povo contra ele que, sangüinariamente, desprotegido de toda
condição de reflexão, passa a gritar: — Traidor! Traidor!”

E assim concluiu o padre seu comentário:
— Desmoulins pagou com a cabeça a tolice de não haver escutado o

ser humano que se encontra em cada um de nós.
Volvendo esses acontecimentos para o presente, uma profunda

reflexão paira no ar, fornecendo material para uma sucinta análise. Assim,
a revolução que prometia ser a “salvação da pátria”, caminhou lentamente,
claudicando em 32, 34, 35, 37, esborrachando-se em 1945. Em cada uma
dessas datas, inventaram-se as quarteladas, para construir a pirâmide da
concentração de poder, que, no final, cedeu por excesso de base. Deixou
uma herança difícil de ser digerida. Seu espólio ainda não foi de todo
inventariado. Começando em 22, estourou em 1964. Em cada passagem,
espoucaram champanhes, esquecendo os mortos que, insepultos, ainda hoje
andam vagando na história do país, como fantasmas propulsores de novas
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inquietações. Ficaria muito bem, numa adaptação esplêndida, a seguinte
locução:

“Muita vez, o champagne que se bebe pelo sofrimento alheio tem gosto
de pranto. O sangue dos heróis mortos, sejam eles das facções que forem,
amigos, adversários ou inimigos, tombados no campo de batalha, porque
uns e outros eram brasileiros, era sangue de brasileiros, era sangue da Pátria.”

Assim se expressou Caxias, quando propuseram-lhe erigir uma estátua
sua, por haver subjugado a Revolução de 1835, impondo que a
comemoração não fosse festiva, e se limitasse a um “Te Deum” solene
pelas almas de revoltosos e legalistas tombados no campo de batalha
(relatado por H. Campos, em Notas de um Diarista).

Vez por outra, esses mortos-vivos aparecem soletrando temas de
turbulência na boca de inconformados oradores de TV. Mostrando eles a
bandeira, ora capitaneada por uma intentona de 35, ora com a revolta do
3º RI, sediado no Rio de Janeiro, tentam envolver as forças vivas do país,
para, tão-somente tomando suas rédeas, locupletarem-se como todos vêm
fazendo até o presente.

* * *

Animados estavam os três amigos, numa ruidosa prosa, trocando
idéias. Emitiam-nas mui proporcionais ao sabor do licor de pequi que
Alexandrina havia curtido e trazido, costumeiramente com o carinho com
que revestia as coisas relacionadas com o irmão, a quem dedicava extremo
afeto. Quando acontecia isso, as locuções tornavam-se mais rebuscadas,
os adjetivos bem ordenados e entusiastas. Nem contavam horas. Tinham
pouco valor na sua contabilidade. No ícone débito-crédito, sempre aparecia
o saldo positivo, mostrado numa periódica que, após a vírgula, nunca
acabava. As infinitas satisfações íntimas os ajudavam a se sentir próximos
a uma vida espiritual sadia. Para eles, o tempo era simplesmente o tempo –
um substantivo que peneirava pelo espaço, abstratamente, abusando dos
relógios, que implacavelmente rodam seus ponteiros por muitos odiados.

Nessa oportunidade, chega o adolescente Jarbas, aprendiz de
boticário, com uma carta para Sô Emídio. É que havia, lá na farmácia, um
portador de Sô Homero, esperando para retornar à fazenda, levando
medicamentos para tia Teca, que andava meia cambeta, pois havia levado
uma queda quando colhia ovos no galinheiro da fazenda. Estava que nem
podia se mexer. Para a cama, só se fosse carregada, passando o dia, coitada,
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imobilizada em sua cadeira de balanço, eterna companheira de meditações,
e agora também de sofrimentos e de dores.

— Ainda isso?!... – espantaram-se. Todos eram compadres de Sô
Homero. Permaneceram calados por alguns minutos, cabisbaixos,
lastimando-se, interiormente, cada um, a pendanga pela qual o amigo deveria
estar passando, longe dos recursos necessários ao tratamento da esposa.

— Êta tombo danado – disse o professor. — Agora estamos
comprometidos de visitar o compadre.

Combinaram, então, marcar ali uma data para ir ao encontro do amigo.
— Não carece de afobação – concluiu o farmacêutico, após ter

tomado ciência do caso, pelas informações contidas na carta do compadre:
era coisa de tratamento a longo prazo. — Essas luxações – disse ele –
doem muito mais que uma fratura e costumam demorar muito tempo para
sarar, dependendo muito mais de repouso do que de medicamentos.

Dava, portanto, para esperar Hipólito Jordão, o Tim, proprietário do
único carro de aluguel, naquela ocasião, na cidade, que tinha ido a Cristalina
e deveria voltar no dia seguinte.

— Mas poderia ter trincado algum osso – disse o professor – e o
médico deveria dar seu parecer, embora que nem raio X tenha, nem lá,
nem aqui na cidade. Dr. Maneco, num é porque é meu parente, mas parece
qui tem raio X nos olhos. Nunca vi. Haja vista o caso do netinho do prefeito
Chico Pinheiro, que apareceu doente e foi levado para Belo Horizonte às
pressas. Já tinham mandado buscar no avião do aeroclube o Dr. Maneco na
fazenda Olhos d’Água, onde se encontrava. Como a criança estava muito
mal, e seus pais nervosos ao extremo, resolveram precipitadamente mandá-
lo para a capital em táxi-aéreo. Chegando à cidade, Dr. Maneco, ouvindo o
relato dos sintomas, diagnosticou, de cara: “É tétano.”

— Mas como!? O menino não tem um ferimento e nada! Como pode
ter isso acontecido!?... – perguntavam-lhe os familiares do garoto.

“Em Belo Horizonte, ficou ele sob os cuidados do Dr. Souza Lima,
correligionário de partido do prefeito Chico Pinheiro (udenista, mais tarde
prefeito da capital) que, atenciosamente, se interessou pelo caso. Após
uma série de exames, três dias de sofrimento da criança internada em um
hospital da região do Barro Preto, chegou-se à conclusão de estar ela, mesmo,
com tétano. Houve um reboliço no hospital onde ela se encontrava
internada, por ser uma maternidade. As freiras que administravam a
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maternidade queriam porque queriam que a criança fosse removida para
hospital de isolamento. Nesse interregno, a criança, não suportando, viera
a falecer. Antes, o Dr. Souza Lima descobrira um pequeno ferimento no
calcanhar do garoto e fizera uma cauterização no ponto, que possivelmente
fora interpretado como o local por onde o anaeróbio havia se introduzido.
Tudo, porém, fora feito em vão.”

Essa situação veio demonstrar quanto o médico, caldeado no sertão
– sem recursos, a não ser simplesmente a convivência com doenças de
todo gênero, com a criatividade e as longas noites maldormidas, em cima
dos compêndios de medicina, estudando 24 horas por dia, malremunerados,
pois muitos pacientes não podiam pagar uma sequer consulta, por mais
barata que fosse – trazia a calma, a solução para aflitos problemas da
comunidade com, e unicamente com, seu saber. Eram na verdade
sacerdotes. E dos bons. Em Belo Horizonte, levaram três dias fazendo
exames de laboratório, para um diagnóstico que cá já se sabia. No mais
recôndito sertão, um médico, só pela descrição dos sintomas do paciente,
em dois minutos, dava o seu parecer, ficando a dúvida: não teria a criança
escapado, se fosse tratada a tempo? Embora o tétano seja uma infecção
produzida pela toxina de um bacilo extremamente virulento, houve um
caso de cura na cidade, na pessoa de um filho do senhor Joel Batista, o
Adalberto. A dúvida magoou por muito tempo os familiares da criança,
falecida em Belo Horizonte, fonte dos maiores recursos médicos.

Com essa explanação, acharam todos que deveriam convidar o
Dr. José Neiva para irem juntos até a casa de Sô Homero, na fazenda.
Estrada de terra, gastavam-se duas, duas e meia horas de viagem. Dava
muito, saindo cedo, para passar a tarde lá e voltar ainda com dia claro.
Havia um atalho que Tim conhecia bem, lá para os lados da fazenda
Capoeira Grande, onde seu proprietário, Sr. Sílvio de Melo, havia feito um
pontilhão por sobre uma grota profunda que havia a uns duzentos metros
após o curral, encostado na residência dele. Era vantajoso passar-se por
ali, pois não só encurtava-se caminho, como era sumamente agradável um
dedo de prosa com uma pessoa que Sô Homero considerava seu melhor
amigo. Dona Marieta, nem se fala: estava ali, sempre com o café pelando,
monitorado por um requeijão fresquinho e quente “garrando na colher,
como puxa de rapadura”.

* * *
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Dia seguinte, pois, estavam todos serelepes e muito excitados com a
viagem. Pareciam crianças que tinham ganho como presente um brinquedo
especial. Como havia muito não participavam de uma excursão, isso virou
festa. Muniram-se de alguns apetrechos, como os infalíveis bonés, maletas
de mão com alguma camisa de troca, botinas em vez de sapatos, e os
deliciosos pastéis de queijo e carne que Alexandrina havia preparado,
enrolados em papéis impermeáveis, colocados no embornal de couro, velho
companheiro do padre em suas longas viagens. O problema é que, na
primeira légua andada, a mão do padre já afundava no embornal, à procura
de um lenitivo para seu estômago.

Logo que subiram a serra da Boa Vista, pararam na fonte de água
que brota no meio da rocha de uma grande altura. Foi uma festa. O padre
já estava acostumado com aquela dádiva de Deus, que por toda parte era
encontrada, durante suas viagens a cavalo para tudo quanto é canto,
cumprindo suas desobrigas. Costumava dizer, ao encontrá-las, que eram “a
fonte da vida”!

Desceu do carro, bem não tinha parado e, serelepe, foi logo de
encontro ao local onde o filete grosso de água brotava. Primeiro que todos,
benzeu-se. Em seguida, levantou os braços e agradeceu a Deus. Depois,
mesmo sem sede, pois o Sol acabava de mostrar a cara, lavou o rosto.
Encheu as mãos unidas em concha e sorveu vagarosamente. Ninguém falou
nada. Ficaram apenas contemplando aqueles gestos – era um adulto mui
parecido a uma criança que encontrava seu brinquedo favorito. Diante
daquele quadro, chegaram à conclusão que, de fato, aquele fenômeno era
uma dádiva, daquilo que consideravam, entre as maiores, uma manifestação
da presença de um Ser Onipotente, que convencionalmente batizamos com
o nome de Deus. Em seguida, todos o imitaram, colocando as mãos em
concha, enchendo-as da boa água cristalina, resolvendo tomar alguns goles.

Logo em seguida, para não perder o andor, iniciaram a caminhada.
O motorista, velho admirador e conhecedor do trajeto, ia que nem chefe
de trem, enumerando as estações por onde passava a maria-fumaça, dando
nome às fazendas que ficavam ora à margem da estrada, ora até onde a
vista alcançava. Do lado esquerdo, lá naquelas bibocas, estava o Pereirinha.
Adiante, à esquerda, o Quebra-Eixo. Bem mais adiante os Poções e a
Alegria, onde deveriam deixar a estrada de Cristalina, volvendo à direita
no rumo dos Rocha. A passagem no Bom Sucesso foi uma coisa maravilhosa
aos olhos espantados dos passageiros. O pontilhão tinha sido levado pela
enchente de dias anteriores. O córrego ainda estava bem volumoso. O bom
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é que ele corria muito e seu leito era de puro cascalho, não havendo pois,
perigo de atolamento. Enquanto Tim preparava o carro para a passagem,
retirando a correia do ventilador para que a hélice não jogasse água no
distribuidor, resolveram chegar até a casa da sede da fazenda, que ficava a
duzentos metros, mais ou menos, num lance bem aprumado.

* * *

O padre chegou, botando a alma pela boca, segundo o professor
Josino. Foram alegremente recebidos pelos seus moradores e ali tomaram
mais uma xícara de café passado na hora. Não havia meio de recusar a
oferta, sob pena de proporcionar uma desfeita à dona da casa. Esbugalharam
os olhos quando viram os bois que se encontravam presos no pasto de
frente berrarem, fungando em torno de um mourão. A estória, muitas vezes
repetida, fora mais uma vez contada pelo vaqueiro que havia chegado ali
naquela hora, pois andava, naquela manhã, à cata de uma novilha de primeira
cria que não havia comparecido ao custeio. O padre, então, ficou mais
careca ao saber que o tronco, fincado ali no morro, era o lugar de sangrar os
bois para corte. Benzeu-se escondido dos olhares dos amigos.

Ouvindo os gritos do motorista, despediram-se e desceram a encosta
em rumo do automóvel.

Tim foi logo avisando:
— Vou subir um pouco a ladeira, e vocês se agarrem bastante à lateral

do carro. Temos que passar de uma vez. Se o carro parar no meio do córrego,
ele apaga, e aí só sairá com a ajuda de uma junta de bois.

“Embalou, pois, o fordeco e tacou o pé no pedal da gasolina”
– contava horas depois o padre, ainda cheio de emoções.

O empreendimento fora um sucesso. Houve gente que ficou tão tensa
nessa travessia, que já na outra margem procurara o rosário onde debulharia
umas contas, não o encontrando, pois caíra no assoalho do carro, pulando
de sua mão. “Não precisa dizer quem foi” – disse mais tarde o farmacêutico.
“Só podia ser o sacerdote” – disse o professor. Só ele mesmo é quem
carregava sua ferramenta de trabalho que era o rosário, onde rezava seus
terços. Permaneceram bem calados, até o motorista, em respeito ao padre
amigo.

Passaram, felizes, avistando as Crioulas e, enfim, chegaram para
descansar em Capoeira Grande, de olho na mesa de café de dona Marieta
de Sô Sílvio, muito propalada pelo Tim, seu velho freguês.
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A vacada de custeio ainda estava no curral. Sô Sílvio foi logo
cumprimentando:

— Puxa! Cês num falam mal da casa. Chegaram bem na hora para
saborear o leite gordo da Laranja, a melhor vaca que tenho no curral, que
sempre fica por último para ser ordenhada, com a finalidade do consumo
de casa.

Embora o Sol já houvesse caminhado um bom pedaço de um céu
muito azul, ainda o ventinho fresco da manhã fustigava as faces de nossos
heróis.

Não teria sido fácil a ordenha, pensaram todos. A lida deve ter
começado ainda pela alta madrugada. O curral cheio, para tão-somente
dois ordenhadores, não era brincadeira! Além disso, ainda tinham de lidar
com as novilhas de primeira cria, cujos bezerros não haviam ainda se
acostumado ao sedenho. Na verdade não era moleza! Deveria, essa lida,
ser fatigante. E não era?!

O farmacêutico, que jamais havia visto esse quadro, ficou meditando,
maravilhado de como as forças vivas do país singelamente contribuíam,
com seu trabalho obscuro e árduo, para o crescimento da Pátria. Não havia
cabimento, pois, que os senhores do poder, estatelados em suas poltronas
de gabinete, legislassem para o sertão. O quadro aqui é outro. O trabalho
de sol a sol, malremunerado às vezes, é feito com amor. “O sertanejo é,
antes de tudo, um forte.” Eu parodiaria Euclides, dizendo que é ele antes
de tudo um resignado, que ama sua terra como ela é, e não como querem,
muita vez, as leis esdrúxulas, feitas à base dos arroubos etílicos, num
parlamento corroído pela corrupção. Muitos desses trabalhadores que vivem
no sertão não estão a par de que a Pátria também tem seus carunchos. O
sertanejo derruba o vinhático para construir a roda para seu carro de boi na
lua minguante, para não carunchar-se. A revolução quis imitá-lo, explodindo
quando as oligarquias estavam roendo a raiz da Pátria, igual à árvore que
na minguante armazena, também na raiz, sua seiva. Infelizmente, o remédio
de 30 mal matou o caruncho, deixando seus ovos. Colocaram neles, em
vez do veneno mortal, o âmnio protetor, contendo o licor próprio para o
nascimento de novas larvas.

No curral, grande parte das mães, sempre impacientes e zelosas de
seus rebentos, estavam sendo custeadas pela primeira vez. O trabalho para
o vaqueiro era estafante. Além da ordenha comum, havia a necessidade de
ensinar a cria a pegar nas tetas do peito, pois o leite era só dela, não era
levado para dentro de casa.
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Num instante, o bezerro da Laranja, mais impaciente que os demais,
pois era o último na ordem de chamada, aberta a cancela de onde
permanecera à noite apartado da mãe, já a havia encontrado no meio das
demais. Encabrestado magistralmente, com uma só laçada de sedenho, o
vaqueiro deixou-o pojar um pouco “para que o leite descesse”, dizia ele, e,
num instante, após amarrá-lo à perna da vaca, estava a cuia derramando
aquele precioso líquido espumoso que tanto encanta o citadino.

— Nossa Senhora! – disseram alto. Quem não disse, pensou: —
Vixe!... Quanto tempo num faço uma coisa dessas, qui nem sei mais o
gosto disso!

Bem não tinham pensado, já estavam sorvendo a espuma doada pela
Laranja. Começaram a rir-se, uns dos outros. Limpados os bigodes na manga
da camisa, foram chamados por dona Marieta:

— Entrem agora, por favor. Demorando, o café esfria.
Daí pra frente, foi só zelo. Aos olhos dos nossos queridos viajantes,

estava a mesa deslumbrante. Não queriam saber de conversa. Tudo cheirava
a manteiga derretida. O odor do vapor do café inebriava os sentidos. Com
o salivar já bem adiantado, silenciosos, atacaram com vontade o café quente,
o queijo fresco, e também o “meia-cura” – requeijão, tirado da panela
naquela hora. A farinha de milho amarelinha e torradinha, colocada na
cuia, estava à cabeceira da mesa, forrada de toalha de algodão alvejado,
mais branca que o leite servido nas canecas esmaltadas.

Se Tim não chama, ninguém manifestava vontade de continuar
viagem. Sô Emídio já andava refestelado, que nem um paxá, numa rede de
seda de buriti, armada à varanda da casa. Estava empanzinado de tanta
comida. Ainda bem que havia trazido um vidro de sal de frutas. Senão!...

O padre “nem estava aí!”... Estava acostumado com essa
hospitalidade orapronobiana por onde passava.

Dr. José estava mais interessado em admirar o gado preso no curral.
Não podia crer que uma propriedade encravada no sertão pudesse ter um
gado de criar daquela linhagem.

— Um bom nelore! este touro que você tem, Sílvio! – disse o
esculápio.

O nelore era uma raça nova que estava entrando no Brasil, competindo
com o gir. Daí, por ser nova e cobiçada, a admiração do médico.

— Vamos, gente! Tâmo só no meio do camim! Daqui lá, onde vamos,
tem bem umas legüinhas pra frente e uns atoleiros na virada do Mundo
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Novo, onde os Rocha fizeram uma estrada nova. Cês já viram, né? Estrada
nova é cheia de imprevistos. Há tocos embutidos, danados pra furá peneu.
Despede logo. Na volta, a gente pára mais tempo, pois, pra casa todo santo
ajuda, né? – conclamou Tim.

Falou em santo, o padre tirou do bolso uma medalhinha de Nossa
Senhora do Perpétuo Socorro e a ofereceu a dona Marieta, dizendo:

— Está benta. Lembre-se de invocá-la, caso precise. Aqui, longe
dos recursos rotineiros, ela lhe será útil – e despedindo-se, abençoou a
todos, agradecendo. — Que Deus lhes dê... lhes dê tudo que desejarem.
Na nossa volta vou benzer toda a sua casa.

Despediram-se com certo pesar e foram em frente. Não houve
empecilho nenhum, daí para diante. O tempo foi correndo e o sono
começou a querer tomar conta dos viandantes. Meio entorpecidos, suas
cabeças inclinavam-se ora para trás, ora para os lados. As pálpebras
começaram a se fechar. Também não era para menos. Como tudo estava
saboroso como nunca, houve exorbitância por parte de todos. Ainda bem
que nenhum roncou, senão era pé para uma gozação das maiores. Tim, que
era falador como “num-sei-quê”, ficou triste por não ter com quem bater
papo. Foi até melhor. Assim, pôde prestar mais atenção ao que se passava
em redor da estrada.

O carro resfolegava pelo cerrado, acompanhando os trilhos, em sua
maioria feitos a pneus, derrapando nas curvas, muita vez, maiores de
noventa graus, desviando-se dos paus-terra retorcidos, com as galhadas
cobrindo a estrada. Era um bicho danado de valente, como dizia o Tim.
Ora por outra, desbambava nas bacadas abruptas da estrada, com a
segurança de um touro na chincha, fazendo com que os passageiros batessem
as cabeças nos encostos dos bancos da frente. Troava pelo escapamento
aquele característico zunido, zunzum, zunzum... convidativo à modorra.
Vez por outra, um magote de periquitos cabeças-vermelhas cortava o ar
em busca do alimento matutino nos arrozais perfilados, numa algazarra tão
alta, que não se sabia se o zoar era deles ou do carro. Nos galhos secos da
jurema, em cujos troncos eram evidentes as cicatrizes da queimada de agosto
passado, pendiam ninhos de joões-congos, construídos de gravetos secos,
velhos sobreviventes dessa maneira – ou mania – colonial de limpeza dos
pastos, incendiando-os. Eram tão afunilados, pendurados nas árvores, que
por pouco não eram alcançados pela capota do automóvel. Na entrada da
larga da frente da fazenda, numa reta mais ou menos de três quilômetros,
uma seriema inventou de apostar carreira com o fordeco. E como ela corre!
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Tim puxou o bigode do carro e o acelerou. A máquina tremeu toda, em
face da velocidade, e a bichinha acuada não viu outra saída, senão pegar
vôo, quase batendo as asas no pára-brisa. O barulho de batê-las fortemente
acordou a turma que puxava a palha, longe da brincadeira do motorista.
Ainda a viram planando no ar, num vôo manso, com as asas abertas,
pousando à esquerda da estrada em uma moita de pequenos cajueiros-do-
campo, recém-nascidos ali. Deve ter pensado – “safei-me de uma enrascada
das maiores, né?! Mas, da próxima, eu ganho a corrida.”

Tiveram tempo ainda, antes de adentrar em um cerrado mais denso,
de paus altos – demonstrativo de terra de cultura melhor – de observar um
gavião-de-penacho, ave rara de se ver hoje, em virtude da perseguição que
os fazendeiros movem contra essa espécie, por ser agressiva. Em muitos
casos, quando a fome bate em sua porta, é ele capaz de matar bezerros
recém-nascidos nos longínquos pastos, distantes da sede da fazenda. Essa
espécie, em extinção, costuma aparecer onde o fogo não consegue atingir.
Após as queimadas, pousados nos mais altos galhos das árvores, rebuscando
cobras e lagartos mortos pelo sufocamento dentro de suas locas, tinham
uma visão de lince, de todo o panorama. Era como se os gaviões-de-penacho
estivessem em um mirante, a examinar o altiplano até o horizonte. Assim,
aquele que ali estava, pousado no último galho da única peroba-rosa ali
fincada com a mão divina construtora das matas, estava vigiando uma
carniça que um lobo-guará derriçava, segurando-a com as patas. O primeiro
a vê-lo foi o padre, que apontando com o dedo em riste em sua direção,
exclamou:

— Vixe! que horror – acordando os demais companheiros, alterando
a voz, quase gritando. Todos viram na sua face, ainda embolorada pelo
sono mal-acabado, uma alegoria de espanto. Deveras estava ela estampada
no seu rosto. Apontando com o indicador em riste, na direção lateral, pois
o carro já havia ultrapassado a região do drama, disse: — Olhem! Como
pode, meu Deus!

O bicho, semelhante a um pastor alemão dos bons, entesou as orelhas
ao ouvir o roncar do fordeco. Parou com o almoço. Levantou o focinho,
assuntando o ar em seu derredor. Após ter constatado que tudo estava nos
conformes, pois o carro já passara, peidando que nem cavalo frouxo, não
sentiu nenhuma ameaça para o seu lado. E continuou a rasgar com os dentes
a carne podre com a qual se banqueteava, sob os olhos da ave de rapina,
pousada no píncaro de um galho da árvore que, espectadora tranqüila,
derramava seus galhos, produzindo uma sombra das mais agasalhadoras
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no cálido cerrado. A árvore balançava ao sabor da brisa. Altaneira, servia
de testemunha muda de tudo que por ali se passava.

— É a lei do equilíbrio ambiental – quis explicar o farmacêutico. —
Não havendo os predadores, os demais crescem, crescem até começar a
incomodar o ambiente, com o aumento de população num sentido
longitudinal. Se aumentam em demasia, começa a faltar-lhes o alimento
que enobrece a espécie. Se começarem a morrer muitos machos, haverá
por certo a falta do sêmen, que é responsável pela semeadura vitalizante,
podendo até chegar à extinção da espécie. Daí a necessidade do equilíbrio
do meio ambiental – concluiu Sô Emídio. — Devemos, pois, encarar todas
as manifestações da natureza como fenômenos naturais.

Todos ouviram calados, balançando suas cabeças, em sinal de
aprovação, a melhor maneira de não polemizar a proposição, meio científica,
meio social, proposta pelo farmacêutico.

Estavam no final da jornada, por isso a matéria passaria, muito
polêmica que era, a ser discutida a posteriori.

Os quero-queros já se manifestavam. Com seus gritos estridentes,
alçavam vôo descendo em pique, quase encostando a ponta das asas na
macega, onde por certo estão localizados seus ninhos.

O momento de abraçar o velho companheiro fazia com que todos
prendessem a respiração. Sô Homero era para eles o amigo inseparável.
Em sua juventude, recordavam o quanto ele fora companheiro e amigo em
todas as ocasiões – nos dias tristes e nos dias alegres. Além disso, era o
pau-pra-toda-obra em suas reuniões. Mais conhecedor dos problemas rurais,
era ele quem tomava conta da tralha de lazer da turma. Se era para irem
passar uma temporada de dias à margem de um ribeirão, onde pudessem
pegar uns lambaris e, ao mesmo tempo, caçar alguma perdiz, era Sô Homero
quem dirigia os peões para assentar as barracas de dormir e construir os
jiraus para colocar os apetrechos de cozinha. O cozinheiro, era ele sempre
quem arranjava. Nego bom de churrasco era o Madruga, cria de sua casa...
Sabia de tudo. Arrumar os peixes, era com ele. Tinha o nome de Madruga
porque dormia tarde e acordava muito antes do Sol aparecer. Vez por outra,
noite alta, estava ele chegando na barraca com uma gemada ou um chocolate
quente, quando não, com um cálice de licor de pequi que ele mesmo curtira
em casa. Aí, era hora da saudade bater à porta do coração de cada um.
Quando não, pegavam a carteira para beijar os retratos de seus familiares,
punham o rádio de pilha no programa do Curiango, para ouvir as músicas
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dedicadas aos caminhoneiros que rodam pelas estradas do país,
transpassando as noites. O padre, nessas horas, curtia o breviário ou passava
a ler “Os Sermões”, de Padre Vieira, seu livro de cabeceira, um compêndio
monumental de frases escorreitas e de figuras literárias maravilhosas. Quem
o pega para ler, não deseja largá-lo nunca. Daí o sono ir navegando
madrugada adentro.

Eram apaixonados pelo peixe assado que Madruga fazia sempre que
ia cozinhar para a turma. O peixe, pego naquele momento, era limpo de
suas vísceras, conservando as escamas. Enrolava-o em folha de bananeira,
sem tempero nenhum, só lavado. Colocava-o num buraco, onde havia feito
um brasido violento, depois de retiradas as brasas. Após colocá-lo ali, cobria-
o com um pouco da terra que fora dali retirada. Após minutos a iguaria
estava pronta. Era só abrir a folha de bananeira, segurar com um garfo a
cabeça do peixe e puxar sua cauda – todo o espinhaço saía, ficando a carne
limpa de espinhos. A cerimônia, agora, era só molhar cada pedaço, na hora
de comer, em uma tigela com água, sal, cebola e pimenta. Até aí, tudo
bem. Pra frente, era o padre que entrava com o vinho que levava dentro da
canastra da cozinha. Depois... em algumas vezes, era o farmacêutico, o
responsável para colocar água na brabeza do fogo que queimava o esôfago
e o estômago. Entrava com suas mezinhas à base de sal de frutas e gotas
amargas, que levava sempre por prevenção, na caixa de medicamentos. Lá
ele tinha de tudo, desde o esparadrapo e apetrechos para curativos, até o
soro antiofídico, para casos de mordidas de cobra. Professor Josino ficava
com a parte de filosofar sobre o bem que faziam, não só ao físico, mas
também ao espírito, aqueles momentos de lazer. Dizia ele, entre uma e
outra explanação que deveria, cada um de nós, seus companheiros, sair
dali com a cabeça boa para enfrentar as intempéries da vida comum que
nos esperam. Acabado o tempo de permanecermos quase como paxás em
sestas, acabadas essas bonanças, estamos prontos outra vez para voltarmos
ao trabalho com galhardia.

* * *

Uma buzinação mais forte feita pelo motorista... já o Bolinha estava
escancarando a cancela de acesso ao pátio de entrada.

Foi bastante emotiva essa chegada. De lá já estavam avistando o
compadre, de mão à guisa de viseira, a procurar, olhos miúdos, quase
fechados pela claridade do sol que desaforadamente penetrava por toda a
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extensão onde a vista alcançava. Estava ele bem ali, envergando um pala
meio comprido, de cor escura, como estivesse preparando-se para uma
cavalgada pelas serranias da fazenda. Surpreso, logo que viu a figura do
padre apeando-se do carro, ficou sem fala. Não sabia se ria ou se chorava,
tamanha era sua emoção. Não podia nunca pensar que pudesse receber
essa visita. Mais ainda bobo de tanta surpresa ficou, precisando segurar no
esteio da varanda que circundava toda a casa, quando divisou, além dele,
as figuras dos compadres Josino e Emídio. Era muito sal para pouca carne,
pensava ele.

Aflitos, com sorrisos largos, enganchados nos lábios ressequidos pela
forte canícula, desceram o pequeno declive do pátio quase correndo.
Pularam o rego de água defronte, perto dos cochos da salga do gado e, de
braços já abertos, alcançaram a varanda da casa. Abraçaram-se mudos e
mudos ficaram por um bom tempo. Por fim, olhos meio marejados, soltaram
as primeiras palavras, muito perto de surdos grunhidos, embargados pela
emoção que dava nó no gogó de cada um. Tia Teca gritou de lá da sala,
onde repousava, recostada em sua cadeira de balanço:

— Ô!... ô! meu velho! Quem chegou, qui ocê num vem falá comigo?
Trouxeram notícias de nosso fio?

Essa pergunta abalou muito a comitiva. Todos ficaram sem saber o
que falar. De repente, Sô Homero abriu o verbo e foi logo dizendo:

— Já estou indo. Fique calminha, que vou levar surpresa para você –
dizendo aos amigos: — Ela fica nervosa e impaciente quando ouve alguém
chegando, principalmente que ouvira o resfolegar do carro, e a cancela, que
bateu estouvadamente, largada pelo Bolinha.

— Nossa, como a “Siá” está bem disposta – disse o professor, logo
que adentrou a sala, quase topando no pé da cadeira onde ela se achava
sentada, traído pela emoção que fazia as palavras pularem na sua garganta,
semelhantes ao gorgulho do cascalho que grita na bateia balançada pelo
garimpeiro.

Tia Teca virou outra quando pôs os olhos nos amigos que vieram
visitá-la. Deve ter acendido em sua alma a esperança de saber alguma coisa
de Nezinho através deles. O médico e o farmacêutico se achegaram mais
para perto dela, para fazer-lhe o interrogatório de praxe. Dr. José, após os
exames de rotina, mesmo antes de examiná-la, diagnosticou luxação das
bravas, até pelas informações obtidas na carta de Sô Homero.
Comprometimento, talvez, do ilíaco, originando um pequeno deslocamento
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do sacro, daí as dores intensas. A primeira coisa que fez foi condenar a
cadeira de balanço. E ordenou sua volta ao leito. Colocando uma pequena
corda passada na trave do telhado da casa, prendeu-a ao tornozelo direito
de tia Teca, levantando-o um pouco. Calçou o pé com almofadas,
indagando-lhe, após, se estava mais confortável e sem as dores, ao que ela
respondeu:

— Agora sim, estou no céu, não tenho mais dores.
Dr. José deu uma aula de anatomia para os presentes, riscando numa

folha de papel o que havia acontecido com os ossos chatos da bacia.
— Felizmente – dizia ele –, ante o conforto que a paciente encontrara

no arranjo simples, dava-lhe condições de afirmar não ser nada de mais
grave, como uma fratura que poderia ter acontecido.

Todos receberam com satisfação suas explicações.
Sô Homero ordenou à empregada de quarto arredar todas as cortinas

das janelas e escancará-las. Assim, Teca tinha boa visão do jardim e do
pátio de entrada, dizia ele. Tia Teca mandou chamar Zabé e ordenou um
almoço dos melhores para seus convidados.

O Joaquim, motorista de Sô Homero, criava um porquinho que fora
enjeitado pela mãe, que o acompanhava por toda parte onde ia. Estava
gordinho que nem salame pendurado nos ganchos de feira de sábado. Àquela
determinação de tia Teca, cochichou no ouvido do leitão, a que dera o
nome de Caruncho:

— Corra, Caruncho – mandando-o esconder-se. — Chegô pro almoço
um bando de canibais, doidos para traçar uma banda de leitão pururuca –
ele havia escutado tia Teca a dar ordens para pegar o mais fácil que
encontrasse, na vara de porcos de criar, soltos na porta da fazenda. Podia
sobrar para ele. Inda bem que ele era varrão. Para assar melhor é o capado.
Bolinha sabia disso! Também Zabé já tinha especificado:

— Pegue uma leitoa mesmo, porque tem carne mais tenra e tá aí na
porta. Tiça o braseiro rápido porque dentro de uma hora mais ou menos tô
cum ela no jeito.

Joaquim ficara preocupado à toa. Não sabia ele que existia carne pra
valer, pois havia chegado também das fazendas em roda, pelo caminhão da
“linha de creme”. E mais, o Bolinha na véspera, esperando debaixo de um
ingazeiro à margem do riacho da Nadi, matara uma paca, gorda “qui nem
ela”, como dizia ele. Estava satisfeito com sua proeza, pois, todos achavam
ser ele incapaz de um feito desses.
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Tinha saído à noitinha, despedindo-se da Lenir, sua esposa, sem
esperança de encontrar uma caça qualquer. Havia adquirido uma cobiçada
espingarda de Jovito carreiro – num bestunto que havia feito, em troca de
uma marrã, já pronta para enxertar-se – e precisava testá-la. “Foi tiro e
queda” – dizia ele. Estava satisfeito com a trama feita.

Sô Homero, na felicidade que estava, mandou o Bolinha lá na casa
das dornas de envelhecimento da Pingo do Céu, entregando-lhe a chave,
que se encontrava pendurada por um cabo de madeira, em um prego, no
portal da sala de jantar, ordenando-lhe:

— Pegue daquela pequena, que é destinada para o gasto e que está
mais velha. Traga-a neste garrafão. Cuidado! A rolha de madeira está meio
maneira. Veja, se ao fechá-la, num ficou pingando...

Sô Homero nunca mandava o Bolinha fazer esse serviço, pois sabia
que ele mais bebia que enchia o garrafão. Nem lembrou-se disso, tamanha
era sua felicidade.

— Graças a Deus!... – disse depois Sô Homero. — Havia me
esquecido que Bolinha é qui nem gambá!

Cria praticamente da casa, Bolinha era pau-pra-toda-obra. Bem
solerte, Bolinha era seu xodó. Mandava fazer, ele fazia. A sorte é que hoje
ele também andava feliz, pela presença de tão ilustres visitantes, e cumpriu
as ordens de Sô Homero com a maior dedicação, nada havendo de bebedeira
naquela circunstância. Nem provou, disse ele. O que ninguém ficou sabendo
é que o empregado, matreiro e ardiloso que nem ele, havia passado na
despensa e pego o quartilho vazio de xarope Bromil que Zabé havia lavado
para curtir a malagueta que Sô Homero gostava, enchendo-o e guardando-
o no oco de uma estaca grossa de aroeira que havia na cerca do quintal,
perto do pomar de pessegueiros. Mais tarde o levaria para casa, onde iria
banquetear-se com a banda da caça que havia matado e que na certa estava
curtindo na vinha-d’alho, para Lenir assá-la à noitinha. Pra isso, já tinha até
convidado o Luiz vaqueirinho.

— Sô Mero – gritou Zabé –, qué qui serve um torresminho? Estou
cabando de fritá uns quí... i que estão estalano de fazê dó!

Arrumou pois uma cumbuca de farinha, fábrica dela mesma, e um
prato dos crocantes torresmos do toucinho-de-papada, de um capado novo
que havia sido sacrificado uns dois dias antes. Junto, trouxe também uns
cortes pequenos de um lombo meio defumado, assado na brasa forte de
angico, desandando um cheiro de contaminar toda a casa. Zabé estava
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calma. Conjecturava consigo mesma: “A banda da paca já estava assada,
com a pele torradinha. Podia serví ela primeiro, enquanto a outra, da leitoa,
chega no ponto. No mais... no mais... – sofismava – tava guardada para o
jantar, qui Sô Mero num vai deixar esse povo i embora com o bucho vazio.
A leitoa fica de reserva.”

O aperitivo ficara por conta de Sô Homero, que foi ao armário da
sala, retirando de lá sua coleção de pequenos coités, cujas bocas eram orladas
de prata, e neles serviu a famosa Pingo do Céu, envelhecida na pipa de
umburana.

—Tá uma delícia! – disseram, numa exclamação que o encheu de
orgulho. Professor Josino, o eterno analista dos problemas políticos,
aproveitando o ensejo, desancou o governo.

Nesse momento, Sô Homero atalhou:
— Deixe isso pra lá, vamos conversar de coisas alegres. Mais tarde

vou levá-los ao pomar para nos refestelarmos com as laranjas-cravo que
estão rachando de maduras.

Sô Homero sabia do problema. Consigo mesmo pensava no fato de
que para proteger os magnatas do açúcar nordestinos e paulistas, o governo
ordenara que se selassem todos os demais engenhos localizados no país.
Isso havia desencadeado uma tristeza em todo o território pátrio,
principalmente em Minas Gerais, uma vez que a moagem era uma espécie
de festa popular e tradicional em todas as regiões.

Era o momento em que se reuniam os colonos da região e suas crias,
em torno dos médios e grandes engenhos. A maioria rodados por tração
animal, ora por pacientes bois, que rodavam calmamente em torno das
moendas protegidas por caramanchões de palha, contando os passos, com
os olhos fixos no bagaço que saía das moendas de cana, e que seriam mais
tarde forração de seus rumens, ávidos pelo nutriente alimento; ora por
muares encabrestados, sonolentos, trotando numa viagem iniciada ao
romper da madrugada, só terminada à tarde, sem sair do lugar. Se lhes
fosse dado entender, por certo, poderiam pensar: “Qui coisa! tâmo andando
sem parar e essa viagem nunca chega ao fim?! A paisagem é a mesma, o
panorama, o mesmo! Tâmo pisando no mesmo chão por horas, e não há
rendimento?! Diacho!”

— Tô convencido – diria o mais falador deles, numa possível
assembléia convocada para analisar o problema – qui meu dono tá maluco!
O que você acha disso tudo?!... Pergunta tola qui tô fazeno pra mim mesmo,
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sô! Só sei qui é muito chato rodar, rodar, sem nunca chegar! Qui coisa! –
falando sozinho, continuaria a andar, andar, sem parar, pensando, se lhe
dessem condições disso. — Tô doido pra chegar a hora dele arrumar a
comitiva e nós pularmos o rio Grande, chegando em Barretos – e, lembrando-
se das pretéritas viagens de que tomara parte, conjecturaria:

“Por toda parte onde a gente passava era festa sem acabar mais. Ao
tilintar dos guizos presos ao pescoço da égua madrinha, puxando a tropa,
as venezianas abriam, meio a meio, suas fasquias de madeira sobrepostas,
onde apareciam os olhos da moçada, espiando os peões que passavam,
lenços vermelhos no pescoço, montados em animais fogosos. Alguns destes,
percebendo que eram espiados, tiravam do coldre sua garrucha, arrepiando
tiros para o alto em forma de salvas. Vez por outra, em corrutelas maiores,
havia pequenos choques com ‘bate-paus’, armados à guisa de militares,
comandados pelo juiz de paz, que se posicionava como o chefe supremo
da região. Era ele o delegado de polícia e, ao mesmo tempo, o chefe político
que mandava e desmandava em todos os munícipes. Quando isso acontecia,
o capataz da comitiva era sempre chamado para solucionar os impasses
criados pelos seus peões, que sempre acabavam bem, na mesa do único bar
local, onde trocavam amabilidades etílicas, com a promessa de não mais
acontecer o que o delegado chamava de arruaça propositada, mas inocente.
Ainda bem que era o juiz de paz amigo do dono da venda, podendo a
moçada gastar à vontade. O capataz era responsável pela despesa,
assegurando ao vendeiro dois tragos para cada peão, nem mais – nenhuma
bebida alcoólica além disso! No mais, o que desejassem comprar não tinha
importância. O que a maior parte queria mesmo era uma carteira de cigarros
‘arrebenta-peito’ Colomy, alguma imitação de jóia, como brincos, colares e
anéis, para levar às suas namoradas ou esposas que ficaram esperando-os,
ansiosas pelo seu retorno. Para que não houvesse nenhum empecilho,
sempre conduzia uma carta do chefe político do estado, concedendo ao
correligionário, geralmente o coronel, proprietário da boiada, uma espécie
de salvo-conduto, para poder trafegar pelos ínvios caminhos do sertão. A
carta, escrita de próprio punho, em já amarelado papel, era um documento
infalível para abrir caminhos. Atrás dela, estava estampada a assinatura do
coronel, concedendo todos os poderes para seu capataz de viagem.”

Esse muar!... Como ele sabia de tudo isso?! Não era o Burro Falante,
de Monteiro Lobato!... mas também não ficava muito longe. O certo é que
estava a par de tudo. E... não vamos discutir o assunto, pois ele só fala
consigo mesmo. Daí nossa concordância com seus zurros prolongados,
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retumbando, quando chegava às cacimbas, no meio do agreste. Parece que
até sonhar, o bicho sonhava!... Danado para conhecer o bom cavaleiro.
Quando um curau resolvia cavalgá-lo, não dava outra – negava o estribo
na hora. Coitado do proponente cavaleiro! Ao levantar-se, mergulhado que
fora na poeira, levantava-se sacudindo o chapéu e, com raiva, segurava
agora a rédea com a firmeza que o bicho lhe ensinara com o tombo. No
fritar dos ovos, vamos ficar mesmo com a sabedoria de Júlio Verne: um
pouco de fantasia na sopa transforma-a em lindo banquete – melhor para
degluti-la. Haja vista sua obra “Vinte Mil Léguas Submarinas”...

Se pudéssemos saber mesmo o que ia na cabeça do muar puxador de
engenho, concluiríamos não ser ele tão burro, como se diz. Era sim, um
experto, um grande conhecedor da vida sertaneja. Mas, continuemos nossa
peregrinação, contando a que viemos e o que vimos nessa nossa marcha,
vadeando veredas, picando nossa animália, nos aclives e declives, com
alguns atoleiros para chegarmos às travessias das aguadas. Sem falar nas
trilhas difíceis, nas orlas das serras, onde o animal pisa, trocando os pés,
pela exigüidade de espaço entre a rocha abrupta, de um lado, e o
despenhadeiro de dezenas de metros, do outro. Melhor será, nessas
circunstâncias, que se cavalgue em bestas ou burros, que são mais ágeis
que os cavalos...

* * *

Chegada a época da moagem, a região em torno da grande fazenda se
transformava. Virava um reboliço dos maiores. O trabalho era deveras
estafante, recompensado não só pelo emprego, mas, principalmente, pela
festa que se fazia, após o término da safra. Os batuques prolongavam-se
por dois ou três dias seguidos. O começo dos trabalhos é que era duro, pois
estavam, os envolvidos nessa tarefa, em sua maioria, meio poltrões, por
ficarem quase inativos no período das chuvas intensas. Era como se falava
entre eles: “Cada ferramenta produz, nas mãos, o calo respectivo.” Ele se
apresenta ora de uma forma na palma da mão, ora no lombo dos carreiros,
na condução das “varas de ferrão”, e ora também nos dedos dos violeiros,
ao tangir as cordas de seu instrumento, nas noites de lua cheia, levitando a
alma, matando a saudade.

Para que se acostumassem mais depressa com cada obrigação, era
preciso organizar, planejando o que cada pessoa iria fazer. Assim,
amenizava-se um pouco a tarefa, evitando que houvesse atropelos
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cansativos. Cada um já era treinado, pela participação em outros eventos,
nas moagens anteriores. Eles mesmos escolhiam a área de trabalho e, de
comum acordo, estabeleciam as metas. Alguns rapazes no corte, outros na
boca do engenho, alguns nas tachas de garapa, batendo as pás de cabos
compridos e as escumadeiras, retirando a borra aflorada na fervura. Era
uma fase de muito cuidado, uma vez que do manuseio da pá de bater –
num movimento intermitente de levantar a garapa a uma altura de mais ou
menos cinqüenta centímetros, em aros abertos – dependia a qualidade do
melado pronto para ir às turbinas de apurar o açúcar. Levantada, por
segundos, parava-se a pá ao alto, para que a garapa escorresse. A operação
só terminava quando o supervisor das tachas tirava o ponto: uma bolota
de melado espessa como geléia em uma cuia de água fria, manuseada pelos
dedos da mão, que percebiam a consistência.

Os demais camaradas, responsáveis pela refrega, eram contados pelos
peões da lida normal da fazenda, como os carreiros. Havia os responsáveis
pela manutenção do fogaréu nas tachas, os responsáveis pelo molde das
rapaduras e do controle das turbinas de produzir açúcar, sem contar as
cozinheiras e demais ajudantes. Tudo certinho, como uma engrenagem bem
untada, para que o rancho funcionasse, servindo as refeições desde a
madrugada, horário em que as fornalhas já deviam estar tinindo de quentes,
para que as tachas recebessem a dádiva da seiva da cana: a garapa, clarinha
e espumante, correndo nas bicas como um riacho. Parecia até conto da
carochinha, em que as casas tinham paredes e tetos de pão-de-ló, as portas
de goiabada, com janelas de chocolate. Só que não era assim. As construções
eram de adobe e a parte de madeira era obra do melhor engenheiro já visto
por aquelas bandas, reverenciado por toda a comunidade, o velho Cristiano
de Araújo. Como esse senhor arquitetava! Parecia um superdotado. Haja
vista o monjolo que não era monjolo. Era uma roda-d’água colocada fora
da casa, movendo dentro dela três mãos de pilão, batendo cada uma
intermitentemente. O engenho era constituído de moendas de aço
importadas da Inglaterra, capazes de deglutir sete carros de cana bem cheios,
da madrugada ao alvorecer da aurora. Era esse colosso, para o tempo, o
orgulho da fazenda. A roda-d’água que o movia era a maior que havia pela
redondeza, medindo de diâmetro mais ou menos de três a quatro metros.

Vamos deixar de falar tanto nos homens da casa! Parece até
discriminação ao sexo oposto! Lembremos da parte superimportante que
move a humanidade. Sim, onde ficam as mulheres? e as jovens?! E as moças?!
o que faziam?
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Estavam, em sua maioria, na “panha” do café. Era sumamente
gratificante vê-las, lenços coloridos na cabeça, saias justas nos quadris
provocadores, bem formados e balanceantes. O mais importante, entretanto,
era a alegria contagiante de estarem fazendo um trabalho que gostavam. A
derriça era acompanhada de cantigas, as mais lindas que se podia ouvir, na
singeleza de suas estrofes, falando de príncipes que as esperavam para
transformá-las em princesas casadoiras, como Branca de Neve o fora.

A mais loquaz delas, a Maria de Sinhana, numa liderança indiscutível,
era danada para contar piadas, umas ingênuas, outras mais apimentadas,
que faziam as colegas arrepiar-se, enrubescendo as faces. Com um sorriso
matreiro no canto dos lábios, como a dizer “num tenho nada com isso”,
passava a tirar o tom, numa toada de modinha saudosa que todos gostavam
de solfejar:

“Passarinho... qui tá no galho do cafeeiro...
escuta-me por favô:
estou cambando de desejo e de amô...
Diga ao Príncipe que o espero, lá no terreiro,
com o coração cheio de fulô...”

O conjunto delas fazia o coro:

“A patroa ama muito, e há de entendê...
qui também achei meu amô!...
a colheita do café no terreiro posso estendê,
mais dispois vou embora com meu bem-querê.
Vô cantando essa canção que é só minha,
sob a bênção da Fada, minha madrinha!...”

Essa toada gostosa e fácil de solfejar, com uma musiquinha dolente,
fazia com que alguns rapazes, passando perto dos cafeeiros, parassem por
segundos, arrepiando os cabelos, suspirando fundo, como se ricos príncipes
fossem! Esqueciam-se até que a lida os esperava com todo rigor, lá na
rebaixa, que o engenho não parava, que o trabalho era árduo, não havendo
tempo de pensar em estórias de fadas e caprichos de amor. Desde a
madrugada, as moendas, movidas pela grande roda-d’água, engoliam e
esmagavam os feixes de cana. A garapa encachoeirava-se nas bicas que
desembocavam nas tachas, num trabalho contínuo e rotineiro, que não
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dava folga aos operários, que iniciavam a labuta antes de o galo cantar pela
primeira vez, na alta madrugada.

Todos esses acontecimentos, tão simples e tão pinturescos, fizeram-
nos recordar uma citação de Marie-Henri Beyle (1783-1842) – mais
conhecido como Stendhal – no seu “Le Rouge et le Noir” (p. 101), atribuindo
o seguinte poema a Shakespeare, em “Os Dois Cavaleiros de Verona”:

“Oh, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away!”

Oh! como esse desabrochar do amor relembra a incerta glória de um
dia de abril, que agora mostra toda a beleza do sol, e aos poucos uma
nuvem obscurece completamente!

Aliviando a alma por uma mais suave contemplação, muito a
propósito da delicadeza francesa, é Barnave que escreve: “Le grotesque
des èvénements de tous les jours vos cache le vrai malheur des passions.”
O grotesco dos acontecimentos cotidianos vos oculta a verdadeira desgraça
das paixões...

— Se me fosse dado avaliar a cultura desses dois povos, analisando
somente essas frases tão marcantes de acontecimentos idênticos, saberia –
dizia o professor Josino – mostrar quão diferentes são os modos para
expressá-los. A latinidade, por vezes, está sempre disfarçando suavemente
questões que afetam a alma, em contrapartida com a letra seca do anglo-
saxonismo. São os rousseaunianos que mostram a condição do homem em
face do meio em que vive, em franco antagonismo com os freudianos,
eternos defensores do atavismo responsável pela trajetória da vida.

* * *

 Abstraindo-se dessas considerações sociológicas, envolvendo escolas
diferentes, sem muito ter o que se aproveitar de imediato para a vida
cotidiana, Dr. José, desbravador do organismo humano que era, portanto
mais observador, passou a analisar a presente e total lida do campo.
Enquanto os demais discutiam e conversavam, encostou-se em um canto
da sala, de onde descortinava o pátio e, dentro de si, um longínquo horizonte
de idéias. Com a caneca provida de uma suculenta canjica nas mãos,
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meditava, punha uma colherada na boca, mastigava, mastigava e parava,
amassando os grãos de milho pilado e cozido, devagarinho, lá no fundo, na
vizinhança dos molares, dando às mandíbulas aquele movimento circular
característico. E pensava:

— Como são semelhantes os organismos agrupados em colônias vivas
e as sociais formas humanas de se viver em grupo. Toda essa engrenagem,
voltada para a tarefa da moagem, era movida com a perfeição de um
organismo bem projetado. A fazenda vibrava em todos os cantos. Até os
galos cantavam mais cedo, movidos pela claridade das fogueiras e das
fornalhas, acesas ainda madrugada. O tira-jejum era abundante: carne-de-
sol moqueada, mandioca cozida e um lauto copo de leite com café e farinha
de milho, amarelinha e bem torrada. Vez por outra, um lanho de carne de
caça, que era abundante nas cercanias da fazenda, animava a rapaziada.
Para isso, os carreiros levavam sempre a tiracolo a inseparável cartucheira
de dois canos, com o respectivo bornal de munição, laçado no fueiro do
recavém da mesa, onde as chedas se encontram. Ficavam assim alertas, na
esperança de encontrar um campeiro, dormindo nas moitas de capim alto,
à margem da estrada. A cantiga dolente do carro não o espantava. Afinal
fazia parte dos ruídos do cerrado o canto dos carros de boi nas colheitas de
maio, ou na moagem de junho-julho. Até os comandos do carreiro eram
vagarosos e melancólicos. Quando desejava que o carro andasse mais
devagar numa estrada difícil, gritava dolentemente: “Ô...aaa!... de...vagá...
ô...a!” Nas descidas fortes, invertia a força dos bois de coice, passando-os
para trás, amarrados no recavém da mesa. Assim, o carro era puxado pela
força das demais juntas, com a trela dos bois de coice escorando-o com
uma força contrária, servindo de freio. Toda essa operação era feita
singularmente sem alarme com as trelas, obedecendo a pequenas senhas
que o carreiro lhes fornecia. Haja vista que para amarrar o cambão às cangas,
precisava penetrar no centro das juntas. Para isso, bastava a ele falar, não
muito alto “abre... abre”, para que todas as trelas se separassem, para que
entrasse no meio delas. Nessas horas era preciso untar bastante o eixo, os
cocões e os chumaços do carro, para não se queimarem na operação de arrasto.

Com onças, não se importavam muito. Estavam elas, se havia por lá,
muito dentro das matas, satisfeitas com a boa caça. Vez por outra, uma ou
outra suçuarana de passagem aparecia, afugentando a manada de ovelhas
que resolvia se afastar para mais longe da porta da sede da fazenda. Sempre
à tardinha, costumava chegar todo o grupo, balindo que só, em correria
desenfreada. Nessas ocasiões, Sô Homero mandava dar uma batida pelas
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cercanias, para se prevenir dos prejuízos que esses felinos causam ao
rebanho, principalmente matando bezerros e poldros recém-nascidos.
Quando porventura descobriam os rastros da bicha, já passavam na casa
do Sô Genô Machado, e avisavam-no:

— Encontremo os sinais bem frescos da bicha, lá no descambado do
coqueiro, bem ali dispois da passagem da grota do Santana. A carniça, por
mais que procuremo, num achemo. Deve ser bicha madura, bem criada! Ao
lado do rastro da maior, havia um pequeno, qui indica que a bicha tá parida!

Sô Genô, tarimbado nessa missão, era respeitado pelos moradores
daquelas cercanias como o homem que ia buscar a bicha lá na toca, usando
uma pequena cartucheira de um cano só. A morada da gata era geralmente
feita no fundo das grutas e cavernas. Aí era de uma escuridão que nem
breu. Sô Genô, tarimbado no negócio, não tinha um pingo de medo. Suas
armas eram a espingarda de um cano só, e uma lanterna de três elementos
muito boa, de farol forte. A principal entretanto era uma zagaia de cabo
curto feita a critério, de madeira forte e lisa. Era de um catambu retado,
como era conhecida essa madeira branca, lisa, forte, também chamada
angico-surucucu ou catanduba, uma leguminosa de porte alto, de cujos
galhos retos são confeccionados os cabos de enxadas e foices.

— Quando eu entrava na gruta de lanterna apagada – dizia o caçador
– só via os óio vermeio da bicha, qui nem dois tumates maduros, fixos em
riba de eu. Estava ali a referência que percisava. Tava ela sentada no fundo
da caverna, suntando. Aí eu cendia a lanterna marrada no cano da espingarda
pra lumiá e confundí, com a luz forte, a visão da bicha. Aí, parpando o
terreno com os pé, ia me aproximano devagar, oiano nos óio dela, pru
móde sabê o que ela queria. Era uma concentração prefeita. Nem piscá eu
piscava. Marrava meus óio nela qui nem jacaré vigiano seus ôvo no ninho.
Quando bem ela num via, já tava eu com a furquia da zagaia apertano o
pescoço dela contra a parede de gruta, e ao mesmo tempo puxando o gatilho
da arma, que fazia estremecer tudo, com um estampido do tamanho de um
trovão, daqueles que rebenta aroeira, moradora imponente dos capões de
mato. Aí, cê pode até me perguntar: e se a espingarda não desse fogo?
Aí!!... num tinha outro jeito: era acabar sangrando ela com o facão qui tava
na cintura. Nunca tive medo disso contecê!... mas... se contecêsse... a gente
tem qui infrentá a marvada com o qui Deus dé na hora. O pió é que,
quando num tinha lanterna, eu entrava era com uma tocha emprenhada,
muito bem breiada de azeite de mamona, acesa de fogo na ponta de uma
vara marrada no cano da espingarda. Assim matei muita. Pra lá num sei
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quantas! qui dispois qui Sô Mero me deu a lanterna, aí foi ficá mió. A
zagaia tano firme, a bicha pode esperniá o tanto qui quisé... qui eu chego lá
na garganta dela. Nessa hora, a gatinha fióte ficava amuada no lado, deitada
de costas, mostrando as pequenas garras, rosnando qui nem besouro voando
em torno de estrume fresco de gado. Cumo o meu trabaio era pegá a grande,
até qui rastava ela e vortava, num via mais a pequena, sumida por entre as
frincha da loca. O certo é que desaparecia mesmo. Às veiz até morria tamém,
por falta do leite da mãe, num é mesmo?!... É uma praga danada esse bicho!
Caba com o rebanho se a gente deixá... Dureza mesmo era escarranchá a
divina em riba do cavalo. Ele repiava todo e num queria aceitá a carga,
dava coice e murchava as oreia, quereno mordê a gente. Era o cheiro forte
da onça que isalava dela.

Dos animais perseguidos por onça, eram os cavalos seus preferidos.
Os touros chefes de manadas costumam enrodilhar o rebanho quando
pressentem, pelo cheiro, ou mesmo pelo esturro, a presença dela por perto.
Aí rodeia todo seu rebanho e enfrenta a bicha, soprando forte pelas ventas,
batendo as patas no chão, levantando poeira, afiando os chifres no terreno,
enrugando o pescoço, quase encostando o cupim na cabeça, retesando a
cauda em forma de arco, como a dizer: “num vem não, que estou pronto
para a briga. No meu rebanho ocê num mexe!”

Com essa dramaturgia toda, conseguia-se afugentá-la, uma vez que
astutamente ela preferia caçar uma rês desgarrada ou mesmo uma corsa
perdida da manada, quando nos bebedouros. Melhor mesmo era isso. Para
que enfrentar a fúria e a braveza daquele touro? que, ciente de sua força,
agia muito semelhante ao glebário que, com firmeza e responsabilidade,
defende sua data? Para quê? se a caça é abundante por aquelas bandas
ainda semivirgens?! Melhor não arriscar levar uma ferroada de chifre...

— Uma coisa dura mesmo de encarar é o esturro do animal –
continuou Sô Genô, meio cauteloso em falar. — É brabo mesmo a gente
escuitá ele indicá qui num é só uma, não! É a época de machiar. Nessa hora
é preciso de muita cautela, pois aparecem os casais, muito agressivos, pouco
importando com caça miúda. A festa mió, num conto – continuava Sô
Genô, relatando a caçada – era a hora que eu chegava em casa. A cachorrada
uivava e gemia chorano, sartando em cima do cavalo qui nem doida. Se
tinha rebanho preso no currá, ficava embolado, tudo junto no canto dele,
com medo. Só o cheiro da bicha punha medo na vacada e nos bezerros. Os
cães rodavam a bicha estendida na grama do pátio, ganindo e desejando
tirar um naco da carne, de qualquer jeito.
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Precisava cuidado no tirar o couro, uma vez que se os cachorros
mordessem, estragavam a pele com furos, perdendo-se assim o valor como
troféu. Os furos ocasionados pelos chumbos da espingarda eram pequenos,
embora o cartucho estivesse carregado com pólvora elefante, que não crefa,
e chumbo paraguaio do bom, que corta, sem quase deformar-se com o
calor da explosão. Serviam para avaliar a coragem do caçador, mostrando
sim, sua boa mira, que conseqüentemente informava do seu pleno controle
emotivo. Mostrava ainda onde o caçador havia atirado, se fora com perfeição
a pontaria, se feita no local mais acertado que é na pá, se a cartucheira era
boa mesmo de chuveiro. Aí estava em discussão a qualidade da arma e do
atirador. Havia umas espingardas que abriam um leque grande na presa, o
que acabava danificando o couro. Mostravam-se pouco eficientes no abate
da caça. A de Sô Genô era aprovada pelos expertos caçadores da redondeza.
Não mascava espoleta, era tiro e queda. Falavam ser ela de mola comprida
– os buracos feitos no couro pelo tiro eram miúdos e em pequenos circos,
atestando que sua potência de fogo era boa.

* * *

Essa delonga toda, deglutida com o sabor caipira do contador de
estória de caçadas e pescarias, onde sempre era enaltecida a figura de seu
protagonista, não interrompeu as sátiras que o professor Josino desencadeava
sobre o tal do governo getulista. Muito seguro de suas convicções a respeito
do desenvolvimento de uma nação, citou Walt Whitman, no seu livro
“Estágio e Desenvolvimento Econômico”, onde mostra que uma precondição
para a industrialização está na existência de excedentes agrícolas. E concluiu:

— Não é fechando engenhos que abastecem o meio rural de toda
uma gama necessária ao seu consumo, como também cooperando para um
substancial reforço para entrada de divisas cambiais, que vai se fazer deste
país uma Nação forte, economicamente falando. A exportação de seu
excedente agrícola, por menor que seja o preço alcançado nas ricas bolsas
exteriores, vai por certo traçar uma linha de competência e de merchandising,
podendo servir de meios abrir portas para outras mercadorias de mais
rendosas divisas.

O mestre houve por bem trazer a lume a concepção característica do
que se entende em sociologia por simbiose social, mostrando como diversos
grupos sociais podem se anexar para formar um maior e mais avançado,
aglutinando nesse último cultura em favor da prosperidade física e social.
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— A natureza nos fornece um exemplo maravilhoso, e ao mesmo
tempo simples, de vida em comunidade que é o líquen – produto derivado
do agrupamento de plantas talofíticas, que vivem como epífitas sobre
rochas, cascas de árvores, muros e vários outros locais providos de luz,
calor e umidade. É um ser formado pela vida em comum de um cogumelo
com uma alga. Não há parasitismo da parte de nenhum deles. No parasitismo,
a planta tira de outra e não devolve nada. Quando a cooperação é mútua,
é denominada simbiose. Na divisão do trabalho verificado na leveza do
trato que se desenvolve no sertão mineiro, a moagem, pode – discorreu o
professor, com sua eloqüência habitual – ser o mais puro exemplo de uma
“simbiose social”, onde ninguém perde e todos ganham. O entrosamento
dos diversos clãs desperta a unidade que gera segurança física e moral,
cultura e até bairrismo. Parece até – concluiu – que o governo procura,
com esse ato um tanto covarde, por assim dizer, desenvolver no país a
maquiavélica intenção de “dividir para governar”, com a selagem dos
engenhos açucareiros do sertão mineiro.

Entre os poucos não proibidos de trabalhar, estava o de Sô Homero,
que estava em pleno gozo de suas atribuições, uma vez que havia muito
encontrava-se registrado no IAA – Instituto do Açúcar e do Álcool, com
todos seus mapas trimestrais em dia, e com vistorias atualizadas.

Já Sô Emídio trouxe sua colaboração, discorrendo sobre a política do
culto à personagem desencadeada pelo DIP, mostrando o Brasil
supostamente crescendo a taxas astronômicas, como fruto do governo de
um homem só, enaltecido pelos meios de comunicação de massa. Todas as
rédeas que ainda seguravam o homem no seu meio começaram a bambear,
provocando um êxodo nunca visto na história do país. Em vista disso, o
campesino, orientado pela publicidade invulgar, deixa sua região onde era
respeitado, reconhecido pelo seu valor como trabalhador e se insere numa
outra comunidade, onde viverá como um número apenas e não como um
ser humano que é. Despreparado para a vida que não é a sua, naufraga, às
vezes caindo no infortúnio do consumo exagerado do álcool, esfacelando
sua família, que nada mais é que um grupo social puramente bionômico, e
que tem um papel histórico na formação da sociedade. Não cumprindo
esse seu dever, jamais poderá sentir-se como um grupo formador de uma
sociedade capaz de alimentar princípios de honradez física e moral de seus
membros. Daí sua incapacidade de viver em comunhão.

Padre Joca, mais preparado nesse mister, versejou palavras de Nikolai
Gógol (1809-1852), dando-lhes vida e força pela boca de um de seus
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personagens, na folha 377 de seu livro “Almas Mortas”, quando define
magistralmente as duas molas mais perseguidas pelos dogmáticos princípios
demagógicos do populismo que sutilmente envolve as massas, manipulando-
as como deseja – a educação e a filantropia. Discorrendo sobre escolas
quixotescas que surgiam ao seu tempo em seu país, dizia que só prestavam
para formar um homem que não serve para nada: “nem para a aldeia, nem
para a cidade – bêbado com a consciência da própria dignidade, e nada
mais. Se a veneta que lhe dá é a filantropia, torna-se um dom-quixote da
filantropia: gasta um milhão na construção dos mais absurdos hospitais e
instituições ornadas de colunas... Arruína-se e deixa todo mundo na miséria:
aqui temos a filantropia! Ficam pensando em como educar o camponês!
Primeiro, façam-no ficar abastado e eficiente no seu trabalho e economia,
então ele já vai tratar de se educar sozinho. Não contente, desabafa,
argumentando que fedelhos plumitivos lançam seus opúsculos na direção
de que é preciso dar ao camponês meios de viver do mesmo jeito luxuoso
que o citadino, e explicam que o camponês leva uma vida demasiado simples.
Que é preciso fazê-lo conhecer objetos de luxo... Esquecem-se de que eles
próprios, por causa desse mesmo luxo, estão reduzidos a trapos... e que não
há rapazote de dezoito anos que já não tenha provado de tudo: já não tem
dentes, já está calvo como uma bolha. E agora querem contaminar também
os camponeses! Precisamos dar graças a Deus porque nos sobrou uma classe
sadia, que não conhece esses caprichos!”

Ainda em sua peroração, padre Joca teceu loas à agricultura, dizendo
ser o que existe de mais legítimo sobre a Terra, não se tratando entretanto
de ser a mais lucrativa, citando:

— “Trabalharás a terra com o suor do teu rosto”, é o que está escrito...
Não digo que ninguém se ocupe de outra coisa, mas que a base tem que ser
a agricultura. É isso!

O pároco, após essa recordação toda, terminou dizendo concordar
em muito com Gógol, embora nosso modus vivendi, cá no ocidente, seja
outro, e outros sejam os nossos problemas. Contudo, terminou, mais uma
vez citando Gógol: “A experiência de séculos já mostrou que, quando no
trabalho agrícola, o homem é mais moral, mais puro, mais nobre, mais
elevado” e, não parando por aí, colocou na boca de seu personagem uma
alusão interessante sobre economia política, que transcrita agora, analisando-
a, pode ser considerada mui semelhante a uma metáfora jocosa, vejam só:
“Ora! Economia política! São muito bons os tais economistas políticos!
Um cego na garupa do outro, guiado pelo terceiro. Não conseguem enxergar
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um palmo adiante do nariz! Asnos encarapitados na cátedra, e de óculos,
ainda por cima.”

— Que coisa! – retrucou o professor Josino! — Tudo isso parece que
foi escrito hoje, quando na verdade essa obra fora publicada em 1842, em
sua primeira parte. Como quase nada mudou até hoje! Vejam só! História
é, como se diz, uma repetição de fatos.

Nessa hora, o farmacêutico, meio irônico, desandou:
— Que nada, professor!... Repetição uma ova. É que não mudou foi

nada. Está aí, para todo mundo ver, que as nações crescem por etapas e a
primeira a ser vencida é a agricultura. Esta tem que estar forte e dominante
para passar-se às demais etapas de progresso. O que estamos vendo hoje é
apenas um complemento do que viram nossos antepassados em idades
coevas.

Sô Homero, diante de tantas elucubrações, sentiu-se perdidamente
saudoso das tertúlias que ele, mesmo como espectador, estava acostumado
a participar na varanda do fundo da casa do compadre Joca. De qualquer
maneira, sentia-se uma parte disso tudo, e ufanou-se por ser uma peça
importante, como agricultor que era. A citação dessa parte elevou seu
espírito de homem do campo, sem lustre, praticamente um autodidata em
todos os assuntos, inclusive nos agrícolas, e sentiu-se envaidecido de ser,
na verdade, um perfeito colaborador para a riqueza do país. Era um homem
realizado. Se não fora a tristeza de tia Teca, que o contaminava mesmo nas
horas em que se encontrava entretido com seus amigos, jogando conversa
fora, seria na verdade uma pessoa felicíssima.

* * *

Lá pela tardinha, após o lauto almoço servido, quis Dr. José saber
como tia Teca estava se sentindo. Aproveitou a ocasião e fez uma varredura
em seu estado de saúde em geral. Constatou, além de um pequeno bloqueio
no ventrículo direito, uma pressão sangüínea um pouco elevada. Medicou-
a com, além do comum analgésico por causa da entorse dos ossos da bacia,
algumas gotas de digitalina, medicamento que encontrou nos guardados de
Sô Homero, que também dele fazia uso para compensar o “bronze velho
de guerra”, que andava perneta, como dizia ele, claudicando de uma das
pernas. Tia Teca deveria ficar de repouso por uns sessenta dias, até os
músculos caírem nos eixos. Como queixava-se de uma anipnia, aconselhou-
a fazer uso de salada de alface pelo jantar e, à noite, uns bons goles de chá
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de folhas de maracujá, ou mesmo, o refresco da própria fruta, que era bem
mais tolerável. Caso a insônia persistisse, mandaria da cidade, tão logo
chegasse lá, um seu portador com medicamentos à base de “valereno”.
Seria de bom alvitre também tomar um chá de erva-cidreira, eliminando o
café da noite, danado para provocar insônia.

* * *

Todos ficaram deveras condoídos dela, uma vez que estaria presa a
uma cama por dias indeterminados, ela, a mulher ativa, enérgica, que todos
conheciam, por vezes até autoritária, comandante daquele império que era
sua fazenda. Em muitas ocasiões, tocava a lida da fazenda sozinha, uma
vez que Sô Homero internava-se por Goiás adentro por meses, na formação
de boiadas que comprava nas imediações de Santa Luzia e Formosa. E o
que não dizer, nas fazendas campineiras de Limiro das Pedras, de Juca
Buril, de Alírio Camacho, dos irmãos Alves, onde os pousos eram mais
demorados, em razão do compadrio que reinava no seio deles. Dessa
maneira, eram pousos que duravam mais, uma vez que seria uma desfeita
aos compadres, senão uma malquerença danada, que podia influir em suas
relações de amizade e até comerciais, se assim não procedesse. Todos os
anos essa era uma rotina da fazenda, que soltava uma base de dois mil bois
anuais a caminho das invernadas do sul de Minas e São Paulo. As boiadas
eram formadas por compras em várias municípios goianos, com boiecos na
idade de dois anos, dois e meio, permanecendo um ano na fazenda, para
serem vendidos com três anos aproximadamente. Durante a permanência
nos pastos, eram constantemente salitrados. A castração era feita por partidas
no curral, quando eram soltos em pequenos pastos até a cicatrização da
ferida aberta pela cirurgia.

Na semana de formação da boiada definitiva, a fazenda pegava fogo.
Campeiros por todos os lados para reunir a garrotada e fazer o último aparte.

Em todos os anos, a rotina era a mesma. Um capricho, entretanto, Sô
Homero tinha: das boiadas já prontas para serem soltas, ele tirava alguns
chitados, para mandar amansá-los para o carro grande da fazenda.
Conseguiu assim formar seis juntas, sendo de um lado bois chitados, de
cor marrom, com pintas grandes, e do outro, com pintas miúdas. Tornou-se
famosa a boiada de carro “moura”. Até nas cantigas, nos terreiros mais
longínquos, a boiada moura era tema de canções e até de desafios e repentes
entre os violeiros ciumentos das fazendas vizinhas. Era uma boiada de
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fazer inveja mesmo. Além de lavados e escovados, sempre passavam pelo
tronco de borrifar carrapaticidas, onde também cuidava-se de aplicar-lhes
vermífugos. Até os chifres e os cascos eram polidos e lustrados.

Os responsáveis pela comitiva escovavam a tropa, cortavam os cascos
dos burros, aparavam suas crinas, examinavam os lombos, refugando os
que apresentavam pisaduras antigas e, por fim, cada um dos peões, sabedores
de suas atividades, durante a viagem por mais de trinta dias interruptos,
arrumavam suas próprias tralhas. As bruacas já estavam, nesse ínterim,
abarrotadas de utensílios de cozinha. Em uma das canastras, acondicionava-
se, com muito zelo, a barraca do capataz e uma delas era destinada a
conduzir a tralha da farmácia, como estojos de injeção, analgésicos e os
medicamentos que porventura pudessem serem úteis durante a viagem. O
sulfato de quinino, embalado em pequenos envelopes de papel impermeável,
formando uma dose certa, era indispensável para que cada peão o tomasse
dissolvido no café da manhã, nas travessias de brejos e rios. Era assim um
preventivo para febre palustre, que rondava nos socavões da estrada. Quanto
ao soro para picada de cobras, ia muito bem guardado, na canastra dos
medicamentos, em caixeta cheia de serragem de madeira para amortecer
choques, ao balançar da carga, no lombo das bestas.

* * *

A tarde chegou bem ligeira. Um ventinho frio, que acontece rondar a
chapada pelos meses de junho, começou a castigar a face de nossa comitiva.
Começaram por sentir um ligeiro afogueamento nas bochechas, que
tornavam-se vermelhas e escuras. Não acostumados ao clima da chapada,
pois na cidade ele é sempre quente e seco, sentiam que a brisa da tarde
queimava o rosto com um frio bom de valer. Tiveram que retirar das maletas
improvisadas as blusas de tricô, fabricadas pelas senhoras nas noites de
inverno, enquanto ouviam a novela “O Direito de Nascer”, da Rádio Tupi
do Rio de Janeiro. Júlio Louzada, por sua vez, enchia os dias das comadres
com conselhos, no seu programa “Um Dia Depois do Outro”, prenhe de
crônicas, em que a criatura humana era a principal artífice de toda uma
gama de vivência, em uma sociedade cheia de artimanhas e quejandos...
Carmem Miranda, a essa altura arrebentava, com o Bando da Lua, lá pelos
lados de Hollywood, com César Ladeira pipocando adjetivos de exaltação
à “pequena notável” e, conseqüentemente, fazendo o Brasil ser conhecido
no exterior. Em Belo Horizonte, a PRC7, Rádio Mineira, a PRH6, Rádio
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Guarani e a PRI3, Rádio Inconfidência, disputavam a audiência da mineirada
com suas músicas regionais.

* * *

Aí, o farmacêutico Emídio, que ainda não tinha participado do
princípio sociológico defendido por Gógol, citado pelo padre Joca, lembrou
que atrás da agricultura, a indústria e... – não continuou, atropelado que
foi por Tim que, a essa altura, acentuava já haver dado uma ligeira arrumação
no forde, estando pronto para o regresso. Um dos pneus dianteiros apareceu
vazio e foi preciso que se o retirasse para verificar o que tinha acontecido.
A sorte é que na fazenda havia uma parafernália completa para remendar
câmaras de ar.

Sô Homero, a cada minuto, arranjava uma coisa nova para mostrar
aos amigos, na esperança de assim retardar o mais possível a partida deles.
Ora era o garanhão manga-larga, que havia adquirido de um criador de
nome, lá para os lados de Santo Antônio do Amparo, melhor reduto dessa
raça em Minas Gerais. Ora era uma égua castrada que tinha comprado em
Oliveira, coisa rara por ali. Se quisessem, mandaria arreá-la pra que
experimentassem a marcha picada que ela tinha, mui igual a qualquer, se
não fora melhor, esquipado de um manga-larga, ou de um campineiro. Dr.
José, mais acostumado com as coisas do sertão, pois havia clinicado em
Campo Alegre, zona pecuária do interior de Goiás, ficou babando que nem
bobo ao ver a linhagem desses animais. Bem que ele estava com vontade
de dar uma voltinha nela, mas... o tempo urgia, e a viagem de volta era
incerta, pois o dia entardecia rapidamente.

Tim até que ficara com medo disso acontecer. Andava apreensivo,
porque eram três horas e meia batidas até a cidade e, à noite, tornava-se
mais penosa a viagem.

Chegando por fim a hora da despedida, não foi fácil para nenhum
deles a separação. Embora não fosse muito longe um ponto do outro, para
Sô Homero a coisa era mais dura, uma vez que não podia deixar tia Teca
sozinha, para sair para qualquer parte, a qualquer hora.

Examinados os pormenores quanto ao funcionamento do carro, o
motor rufou, pedindo aquecimento antes de receber os comandos.

Padre Joca, sempre solícito, foi até o quarto de tia Teca e abençoando-
a, deu-lhe uma medalha de Santa Rita de Cássia, Senhora das Causas
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Impossíveis. Na despedida, beijou-lhe a testa e cochichou ao seu ouvido a
frase mais falada e querida da oração de São Francisco, que não é senão,
com todos seus hífenes, a mais ardente de todas: “É dando que se recebe!...”

Aliviados todos por deixá-la tranqüila em seu leito de recuperação,
suas vistas voltaram-se para Sô Homero que a cada abraço enxugava uma
fortuita lágrima de afeição e de agradecimento por terem vindo ao seu
encontro em hora tão difícil. As lembranças de Nezinho chegavam sempre
à tardinha, quando o movimento da fazenda parecia começar a adormecer.
Seu desaparecimento era uma coisa inexplicável.

Tempos após, de quando visitava familiares, Argemiro Laboissière,
cujo nome de guerra no quartel do 10º RI sediado em Belo Horizonte era
tenente Laboi, em pesquisa nas Ordens do Dia do arquivo do 12º RI, trouxe
a notícia, transmitida a Sô Homero, de que nada encontrara com relação ao
desaparecimento de Nezinho, na tarde de rendimento do batalhão às forças
policiais do Estado de Minas. Era triste dar essa notícia. Era como se
estivesse lendo o último capítulo do livro escrito em 1928, de autoria do
alemão Erich Maria Remarque, que coroou com uma monumental frase
toda uma filosofia de que os conflitos humanos com guerras a nada levam
de proveito para vencedores e vencidos. Com maestria e beleza transfigurou
as aventuras de combates sangrentos. E, na calmaria do armistício que
todos desejavam, quando morria por uma bala perdida, seu personagem
importante transcreveu magistralmente a Ordem do Dia de seu comandante:
“nada de novo no front.”

Nezinho desaparecera, após muitos atos de desprezo à vida, em favor
das hostes pelas quais lutara. Consumiu-se como o peão à frente do rei,
que, tentando defendê-lo, foi esmagado e cuspido do tabuleiro por um bispo
atrevido que postou-se como o carrasco que vai executar o irremediável
xeque-mate.

* * *

O carro resfolegou pelo suave aclive, após passar pela cancela do
grande pátio em frente à casa, e, devagarinho, como se tivesse deixado sua
alma – caso ele a tivesse, como parecia tê-la – naquela vivenda, onde as
horas correram como se fossem minutos, e o dia inteiro, como se fossem
apenas horas. Daí para a frente, ia comendo a relva do meio dos trilhos da
estrada, que teimava em crescer, desafiando os dentes do garfo, onde se
encontravam suspensos os discos da embreagem. Tim ia assobiando uma
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canção que era um misto de “Saudades de Ouro Preto”, com Catulo da
Paixão Cearense, com seu famoso “Não há, ô gente não, luar como esse do
sertão”.

Os passageiros recostavam-se uns nos outros, procurando cochilar,
na medida em que as bacadas do caminho permitiam. Aproveitando essa
calmaria, Tim passou ao largo da fazenda de Sô Sílvio de Melo, alegre por
ninguém ter acordado, senão o atraso seria maior. Imagine só – pensou ele
– se o padre resolvesse parar aí para benzer a casa, como havia prometido
a dona Marieta?!... Isso é que era demorar-se!... sem dúvida!

A noite desceu, com sua boca engolindo os últimos raios de sol que
negaciavam por detrás dos picos das serranias, como se cangaceiros fossem.
Era como se estivessem, estes, driblando os “macacos”, rastejando por
entre arvoredos de xique-xiques, numa caatinga indomável que só servia
para bronzeá-los, mimetizando-os com a paisagem agreste.

A essa altura, nesse lusco-fusco, o carro já estava de farol aceso. Sua
luz difusa concorria com a claridade da lua cheia que já despontava no
horizonte. Do tamanho de uma roda de carro de boi, parecia, com seu
brilho, o foco do farol de Alexandria, uma das sete maravilhas da natureza.
Em seu centro, nitidamente estampava o perfil de São Jorge, montado no
seu cavalo. A Tim, sufocado por um lanho de fumaça que turvava seus
olhos, pela queima de um trecho de pasto lateral à estrada, a figura do
cavalo apresentava-se meio distorcida, igual ao mapa do Chile. Estava tão
magro que parecia o de João Fumaça, por cujo sítio estava passando naquele
momento. Havia momentos, porém, que, não havendo fumaça, uma nuvem
mais sem-vergonha procurava deformar o cavalinho com sua sombra,
fazendo com que parecesse uma égua, o que era mau presságio para o
sertão. A Lua tinha que navegar em céu límpido e aberto para que tudo
pudesse ocorrer às mil maravilhas na semana. Do contrário, mudando o
sexo da montaria de São Jorge, indicava geada. E geada nunca é boa para
as bananeiras e os cafeeiros. Havia época em que se confundia o orvalho
congelado na ponta dos galhos do cafeeiro como se eles estivessem floridos.
Bonito era! Tristes, porém, eram suas conseqüências!

Pelas laterais do veículo, Tim orientava-se com as luzes bruxuleantes
das casas das fazendas e sítios, que pareciam ao longe pontinhos de estrelas,
iluminando casas de presépio. Vez por outra uma coruja, deslocando-se do
cupim à beira da estrada, passava raspando no pára-brisa do carro, cega
pela luz dos faróis. Os olhos vermelhos dos curiangos eram como brasas,
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sopradas pelo vento, numa fogueira que se estava extinguindo. Não
apagavam, mas também não formavam labaredas.

Numa bacada mais forte, nossos passageiros acordaram. Na estrada
caiada pela tinta pálida da Lua, agora já se descambando para seu afélio em
relação ao Sol, bem à frente do carro, coisa de uns cinqüenta metros adiante,
a figura de um pequeno animal, lindo de morrer, aparecia, sentado,
assuntando o ambiente com o focinho virado para o céu, como deslumbrado
pela claridade da Lua, que calmamente navegava pelo firmamento. À
princípio, assustou-se com o ronco do carro, quando, ao passar para a
marcha segunda, gemeu forte, pelo maior fluxo de combustível na manobra.
Por um triz que Tim não o tinha atropelado. Ainda bem, pois tratava-se de
um belo exemplar de uma jaritataca. Padre Joca ficou deveras encantado
com o glamour do bichinho. Queria porque queria descer do carro para
apreciá-lo melhor. Fora preciso Tim explicar que houve muita sorte em não
atropelar o animal, senão estariam no “mato sem cachorro”, pois o odor
que ele solta é insuportável. Para retirar a catinga do carro seria necessário
uma lavagem de pelo menos umas três vezes, ou mais, em um bom posto
que aceitasse esse trabalho.

Felizmente, o ribeirão Bom Sucesso estava desregrado e permitia
um vau muito seguro. Daí para a frente a viagem tornou-se bastante
agradável, pois todos estavam tensos na banda de lá do riacho. Com receio
de haver maiores problemas na passagem desse pequeno, mais traiçoeiro
ribeirinho, não haviam conseguido engatilhar nenhum assunto de maior
monta, uma vez que só pensavam em como transpor a contento esse tal de
Bom Sucesso.

Em poucas horas, o vão da bacia do Paracatu aparerecia aos olhos
de todos. Estavam já na descida da serra da Boa Vista, de onde avistava-se
o horizonte de todos os lados, ao longe, por léguas e mais léguas, nas
quebradas dos montes que se enfileiravam como guerreiros a vigiar, com
suas escarpas, as gargantas erodidas pelos ventos e pelas águas das chuvas.

Repentinamente, a cidade desenhou-se à frente. Quase meia-noite,
ainda se viam algumas casas iluminadas pelos fracas lâmpadas, que mais
pareciam caquis maduros, pendentes em graciosos arranjos confeccionados
de papel de seda, imitando abajures chineses. Nas ruas, alguns notívagos,
driblando as próprias sombras por entre postes de luz difusa, aproveitavam
a claridade da Lua para em alguns pontos abrir as fauces em serenatas,
movidas por uma boa pinga, acompanhada de uma farofa de galo roubado
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nos galinheiros dos quintais escuros, que mais negros ficavam, cobertos
que eram pelas copas abundantes das árvores frutíferas.

O carro resfolegando pelo calçamento irregular, de pedras de todos
os tamanhos, bamboleava daqui pra lá, de lá pra cá, numa estranha dança,
muito parecida com os bambolês dos índios, nas cantorias das tapuiadas,
pela passagem das festas de São Benedito e de Senhora do Rosário.

Tim não cansava de conversar. Às vezes soltava um palavrão danado
dirigido aos governos que nada faziam em benefício da cidade. Estava
avaliando o tanto que a carroçaria do carro estava sofrendo, remoendo
como se fosse em um liqüidificador. Só queria este governo – dizia ele –
era tirar o dinheiro de quem trabalha, por meio de impostos escorchantes,
sem nenhuma retribuição.

Professor Josino, calado, ria entre os dentes. Até que enfim o povo já
começava a se sentir roubado, e a hora da libertação talvez estivesse próxima
– pensava ele consigo. Mesmo assim, dedilhava silenciosamente por entre
seus neurônios uma nota que estava bem nítida, navegando por entre seus
parietais. Ficava meditando sobre o que na verdade seria progresso. Serviria
para o bem-estar do povo, ou seria um fator maior de desagregação da família?
– conjecturava, pensando... pensando!... Em sua memória ressurgia Gogol
– Nikolai Vassilievitch – nas 393 páginas de seu deslumbrante livro “Almas
Mortas”, onde qualificava ser preferível olhar-se para o proveito, não para
a beleza. Seu personagem, contestando um seu interlocutor que desejava,
como administrador de uma aldeia, plantar bosques, retrucou, com severidade:
“O senhor é apreciador de panoramas? Veja lá, se começa a correr atrás de
paisagens, ficará sem pão e sem paisagem. Olhe para o proveito, não para
a beleza. A beleza virá por si mesma. Veja o exemplo das cidades: são mais
belas e melhores as cidades que nasceram e cresceram por si mesmas, onde
cada um construiu segundo o seu próprio gosto e necessidade. Mas aquelas
que foram construídas a régua e compasso não passam de casernas e mais
casernas... Deixe de lado a beleza e pense mais nas necessidades.”

Essas lembranças deixavam-no envaidecido de sua terra. Pequena,
de ruas pequenas e de becos mais ainda pequenos! Se não houve no seu
traçado a régua do urbanista, houve contudo a força da vontade de um
povo que a ocupou com o carinho só dado a quem ama de verdade seu
torrão. A rua Direita é a mais torta de todas, mas foi traçada pelo espírito
de praticabilidade, uma vez que ligava o local onde a cidade começou até
o paço. A rua de Goiás foi traçada com suas casas margeando a estrada,
por onde passavam os tropeiros e as boiadas rumo ao Planalto Central. Seu
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comércio era intenso, por ter pontos de abastecimento às caravanas que
adentravam o desconhecido Goiás, de Anhanguera e seus seguidores, em
busca do ouro enterrado nas fraldas da serra Dourada, por onde serpenteia
o rio Vermelho, cheio de catas.

Em noites de lua cheia e céu intensamente estrelado, a Via Láctea
cobre essa rua de ponta a ponta, vindo do alto do córrego para desaparecer
no rumo do Planalto Central, como quem indica o caminho da promissão,
que D. Bosco apontou na direção da futura capital do país. É a rua da
cidade que primeiro é iluminada pelos raios solares do despertar da aurora,
como é também a primeira a ser iluminada pela Lua, quando surge,
magnífica, no lusco-fusco do poente, em sua fase de cheia. Pouco antes do
amanhecer, a qual delas o planeta Vênus, como estrela-d’alva, saúda
intensamente com seu brilho? E é dela que se despede a estrela da tarde, o
mesmo Vênus, que sacode o lenço branco, com seu brilho pálido, dizendo
até logo, pois no amanhecer do outro dia, está ela de novo a saudar a rua
mais energizada da cidade.

* * *

Tim, agora meio calado, talvez cansado dos tropeços da viagem, foi
deixando cada um de seus passageiros em suas residências. A cada parada
era um até-logo comovido, cheio de abraços e tapinhas nas costas e
promessas de futuros encontros.

A manhã chegou para os viajantes da véspera cheia de novidades.
No dia anterior, mais ou menos, à hora do almoço, no fundo da igreja do
Amparo, havia sido assassinado por questões ínfimas o capitão Nando,
causando um reboliço dos maiores em toda a comunidade. Uma fatalidade
que abalou toda a população, uma vez que não se encontrava, por mais
que se procurasse, razão para um desfecho sangrento desse quilate. A cidade
estava, havia muito, passando por uma fase de sossego, nesse gênero, pois
na cadeia pública não havia, passados quase dez anos, um preso sequer por
homicídio qualificado. Havia alguns de outra comarcas que eram enviados
para ela, por falta de presídios na região.

Entre os mais abalados, estava por certo o padre Joca. Inda bem não
havia cicatrizado a ferida da perda de seus familiares em Uberaba, o
desaparecimento de Nezinho e a morte de Urias, e agora a tragédia de que
acabava de tomar conhecimento. Tudo isso acumulado era insuportável!
O que mais o condoía era o que poderia acontecer a Sô Homero, quando
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soubesse dessa notícia! Já andava, o amigo, encafifado com a notícia do
desaparecimento de Nezinho, com a mulher entrevada – embora
temporariamente, havia lhe garantido o Dr. José –, agora com esse estúpido
acontecimento!...

— Não sei como encarar tudo isso! – conjecturava ele! Embora
sacerdote, sofria mais com o sofrimento dos outros do que dele próprio. É
comum dizer-se que o médico deve encarar os problemas de seus pacientes
como se fosse um sacerdote. Agora era o sacerdote que tinha de encarar os
problemas de sua comunidade como se na verdade fosse médico. Assim,
deixaria de absorvê-los, mui intimamente, para ter condições de oferecer-
lhes o antídoto para seus sofrimentos, conduzindo-os para o seio
benevolente do Criador, onde se deveria depositar a esperança de receber
forças para enfrentar as dificuldades.

A essa altura, Nora, a inconsolável Nora, estava desorientada pela
morte súbita de Urias, que havia superado a crise da tentativa de suicídio e
inesperadamente, após receber alta de seu médico, já em casa, teve uma
parada cardíaca e faleceu, sem ter tido tempo de ser socorrido. Duas tragédias
acontecidas ao mesmo tempo não deixavam de ser sumamente qualificativas
de entorpecimento de sua alma. Se não fora a condição de ter sido criada
com o grande amor de tia Teca e seu esposo, seus padrinhos, não se saberia
dizer de sua competência para encarar tanto sofrimento. Tão logo soube
desses acontecimentos, Sô Homero, pedindo consentimento à senhora mãe
de Nora, mandou buscá-la para passar uma temporada junto de tia Teca.
Seria boa companhia para ambas. Com livros e muitos livros, chegou ela,
juntamente com seu inseparável violão. Nas tardes calmas da fazenda, vez
por outra, sentada em um toco de madeira, à guisa de banco, à porta do
gradil do jardim, dedilhava seu violão, solfejando baixinho canções que
mexiam com a alma de todos. Raros eram os que não tinham os cantos dos
olhos marejados de lágrimas diante do quadro, emoldurado pela torpeza da
tarde, que conduzia todos a lânguidas meditações. As lembranças eram
infinitas e não havia quem não avaliasse, com a alma sentida, as notas de
saudades que as cordas de seu instrumento musical cantavam, dedilhadas
com a alma solta no espaço, em vôo sereno, perdida em seus sonhos!...

* * *

Passaram-se meses! Na fazenda, longe do burburinho efusivo das
cidades, o tempo parecia não correr. Tia Teca havia se recuperado. Andava
ainda meio cambaia, aprendendo de novo a andar. No terreiro, ia sempre
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acompanhada e firmando-se numa pequena bengala. O repouso tinha sido
salutar para sua saúde, para atenuar a progressiva falta de memória que
vinha atacando-a havia algum tempo. Fora providencial a companhia de
Nora, uma vez que tomou por hábito ler os romances que ela havia trazido
da cidade. Vez por outra, gostava de comentá-los.

O tempo, esse desconhecido, se encarregara de acomodar as saudades,
que foram se sedimentando às margens do caminho da vida de cada um.
Inexoravelmente, cada qual – ente vivo preso ao universo, dele fazendo
parte intrínseca – perambula pelas páginas da existência, escritas ora com a
pena flácida, derramando felicidades, com uma tinta comprada no bazar
do amor, ora com a pena lascada, garatujando intempéries, com uma tinta
que só sabe ocasionar borrões teimosos... Uns marcam como se flechas
fossem, a abrir feridas incicatrizáveis! Outros, menos lembrados, inserem
na alma sentimentos de prazeres vividos! Com isso, as páginas do livro da
vida vão se acumulando, para, no final, se transformarem em compêndios.
Encadernados e arrumados nas estantes do tempo, serviriam para fausto
das traças, encarregadas de marcá-los, catalogando-os! Se fossem capazes
de ser lidos, cada furo feito em uma palavra sequer seria uma lágrima de
saudade que fora derramada às pressas, com medo de ser descoberta. Assim,
crivados, transformar-se-iam em talagarças bordadas com agulhas, puxando
a linha da história para a enovelar, condensando-a em simples bola, capaz
de rolar pela eternidade.

Se não fosse a aglutinação das famílias, que em tempo nenhum deixou
de ser a célula da sociedade organizada, não se saberia dizer para onde
caminhava o país. Em todos os rincões da Pátria, principalmente em Minas,
o povo encontrava-se descontente com seus governantes. A politicagem
desenfreada tomava conta de toda a sociedade, dividindo-a. O campo, como
base de uma política sustentadora do país, sofrera um revés dos maiores. O
governo, com uma política errada de financiamentos agropastoris sem
nenhum planejamento, levou o campo ao desespero. O Triângulo Mineiro,
envaidecidamente acolheu com vigor a propositura do governo, que acenou
aos seus fazendeiros com financiamentos soberbos, a loucura de importar
sem nenhum planejamento de ordem técnica reprodutores e matrizes, para
injetar no rebanho nacional sangue zebuíno. Com o dinheiro fácil, a cotação
do gado indiano pegou fogo. E, chegando ao limite da insensatez, houve o
debacle total. O governo pulou fora. O Banco do Brasil começou a executar
os proprietários de terras. Minas parou! O país se segurou pela exportação
de bens alimentícios aos governos em guerra contra o nazismo.
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Um movimento migratório no estado se instalou. Ninguém estava
contente. Ninguém se sentia seguro onde estava residindo. Daí o desespero
de muitos, à procura de trabalho rendoso. Muitas fábricas fecharam e o
comércio em geral entrou em concordata ou em estado falimentar. Pela
primeira vez, instalou-se um quadro comercial desconhecido: câmbio negro
– fator de desmantelamento da lei secular da oferta e da procura, uma
organização nefasta, produtora artificial da escassez de artigos necessários
ao comércio e à vida. Pela primeira vez o homem comum conheceu uma
palavra que viria monitorar sua vida: inflação – vocábulo que o acompanha
e não mais dele desgrudou-se. Por tempos e tempos, até hoje, vem ela
interferindo na vida do homem como uma nódoa que persiste indiferente a
todos os processos de dizimá-la. Os antídotos empregados com planos
mirabolantes só serviram para agravar a situação, imprensando o povo no
muro da desilusão, tornando a classe média o bode expiatório de todas as
mazelas impingidas à economia do país. A classe média, empobrecida,
retraiu-se. Seus rebentos, que cursavam universidades, na capital da
província, retornaram ao seio da família, integrando-se ao serviço da
fazenda, para sobrevivência do clã.

Orapronóbis não ficou fora dessa quebradeira geral. A improbidade
instalada, por essa forma de comércio escuso, respingou lama em quase
todos os fazendeiros locais. O sal, o arame, o querosene, a gasolina, a farinha
de trigo sumiram dos armazéns atacadistas, para surgirem nas ante-salas
do câmbio negro, onde o suor do produtor agora era moeda frágil.

A cidade transformou-se. Era uma tristeza de fazer dó. Ninguém
vendia, ninguém comprava gado. As boiadas eradas começaram a perder
valor, pelo peso do juros agregados a elas. Quanto mais tempo permaneciam
elas nos pastos, mais caras ficavam, dificultando as transações comerciais.

A Casa Quintino Vargas & Cia. encerrou suas atividades na cidade.
Conseqüentemente, a única via de acesso ao comércio fluvial foi
interrompida, desativando os armazéns do Porto do Buriti. Também a única
via de comércio bancário foi fechada, com o cancelamento da
correspondência do Banco do Brasil, que era prioridade dessa firma. A
Casa Pernanbucana, que funcionava no prédio do antigo Cine Roriz, fechou.
Cinema? Só aos domingos, no antigo prédio do Teatro “O Philodramático”,
em péssimas condições de conforto e segurança. A farmácia Vitória encerrou
suas atividades. O farmacêutico responsável, Dr. Gerardo Pinto Coelho,
de família ilustre de Juiz de Fora, retornou à sua cidade, dando margem a
que seu proprietário, o farmacêutico Emídio, mudasse para a cidade de
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Pirapora, vendendo também a Farmácia Paracatu. Com sua ausência, parte
de uma vida que envolvia os três amigos – Josino, padre Joca e ele – foi
interrompida. Era o tempo, com sua inexorável propositura de fazer o que
quer, sem dizer a que veio. O professor Josino escondeu-se em sua merecida
aposentadoria e recolheu-se ao seio dos livros, seus íntimos amigos. Quanto
ao padre, todas as manhãs, estava ele assistindo à missa matinal, na Igreja
da Matriz, quando havia. Quando não havia, ficava ele em frente aos altares,
numa peregrinação que demorava horas, dedilhando seu terço, cujas contas
bem descoradas estavam, pelo seu ininterrupto manuseio durante anos
consagrados à sua devoção pelo rosário. Vez por outra, escutava uma voz
feminina. Apenas na penumbra produzida pelo lampião que abrigava o
Santíssimo, não dava para perceber detalhadamente a fisionomia da beata,
xale aos ombros, ajoelhada ao lado, a pedir-lhe que a abençoasse. Esse ato,
repetido muitas vezes em muitos dias, funcionava em seu espírito como
um bálsamo compensador de tantos aborrecimentos, sofrimentos e
sobretudo de injustiças. Em sua velhice, os ensinamentos bíblicos, tão
difundidos por ele, como a tolerância e o perdão, foram diluídos na correria
da vida em busca de bens materiais, não importando a muitos, de forma
maquiavélica, quais os meios empregados.

* * *

Padre Joca! Padre popular! Padre amigo de todos, vem subindo a rua
das Flores... Batina desbotada! Chapéu-coco tapando a coroa na cabeça,
feita à máquina zero, porque era esse o costume, de mantê-la raspada, como
símbolo de sua ordenação como vigário secular. Borzeguim furado,
mostrando no dedo mindinho exposto um belo calo de estimação! Livro da
Lei, rustido pelo uso, debaixo do braço... não era o padre Joca dos Sermões
do Encontro! Não era o labrador das palavras efusivas, combinadas ao
timbre da voz, derramando inebriantes figuras literárias como uma orquestra,
cujo maestro era ele mesmo! Não era aquele que, perambulando pelas suas
perorações, ora calmo, vagaroso, quando fazia citações, ora emergindo
estrondosamente quando mostrava a tirania dos açoutadores do Messias,
ora dolente, quando mostrava o amor de Cristo à humanidade! Não era
aquele que, diante do público, apresentava-se como um astro flamejante a
iluminar sob emoção controlada a multidão que o ouvia em êxtase! Um
gladiador da palavra, dos gestos, um empolgador de multidões!...

Padre Joca já não era mais!...
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Agora, devagarinho, palpando com os pés as pedras melhores,
marroadas no calçamento desigual, subindo a rua das Flores, conjecturava
sozinho, lendo o livro de um passado não muito longe, mas também nem
muito perto. Se nos fosse dado escutá-lo em suas divagações, por certo
haveríamos de ouvi-lo rememorando muitas e muitas passagens que teve
de contornar, com sabedoria, nos pântanos da vida, prenhes de abrolhos,
dando um exemplo de como devemos continuar vivendo sob pressão. Em
todas essas ocasiões, portava-se como os levitas hebreus, soprando
tristemente o abube, nos momentos dos sacrifícios religiosos. Seus caminhos
foram pavimentados de pedregulhos, ainda quando pareciam serenos. Não
se lembrava de tê-los percorrido como se fossem amplas avenidas,
margeadas de árvores frondosas, por onde trinavam pássaros, fazendo solo
com o cantar das cigarras. Sempre e sempre havia pedras para serem
contornadas. Até outros, que privaram de sua intimidade, achavam que
Drummond, lá de Itabira do Mato Dentro, no sul de Minas, inspirara seu
consagrado poema “No Meio do Caminho” na vida desse padre. Embora
em extremos, viviam, ele e o padre, preocupados com questões universais.
Senão, recordemos: “Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do mundo”.
Com esses versos, englobou toda a natureza humana, diante do infinito.

Nos caminhos do cura houve, além de seixos que calcinaram seus
pés, muitas rochas cristalinas que na aparência pareciam belas, por refletirem
a luz, mas que na verdade eram lâminas cegas que rasgaram a carne, em
vez de cortá-la. Nenhuma delas entretanto abalava o espírito do guerreiro,
que as encarava como acúleos dos caules das roseiras, semelhantes a
espinhos – jamais ferem profundamente a mão de quem procura colher a
flor. O Rosário da Virgem é o bouquet que perfuma sua mente, diante do
altar da vida, prenhe de vicissitudes inefáveis.

Nem todos, entretanto, comungavam com o trabalho do padre perante
seus paroquianos. Confundiam-no com o espírito do mal, diante da sua
extrema liberalidade. Não podiam conceber a tolerância que mantinha diante
dos outros ramos do cristianismo. De tudo isso, entretanto, fazia pouco,
uma vez que sua formação filosófica jamais poderia admitir injustiça e
violência a quem quer que fosse. Lia e tirava conclusões proveitosas de
todas as religiões, doutrinas e facções, mesmo materialistas. Dos rosa-
cruzistas, amealhava grandes ensinamentos que passava ao seu rebanho.
Deles, não via absolutamente nada que pudesse ser nefasto à Igreja Romana,
uma vez que têm como símbolos o pelicano, traduzindo a filantropia, a cruz,
como sentinela da justiça e a rosa, como guarda inefável do Segredo.
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Suas elucubrações apareceram mais tarde nas proposituras do papa
João XXIII, orando, não cautelosamente, mas, com liberdade – fluidos
emanados do coração –, a célebre locução aos homens guiados pelo
Esquadro e o Compasso. Ornando o Homem, como Ser criado para
abastecer o universo, com sua imensa inteligência, de sistemas de vida
afáveis e puros, mostrou o Grande Papa a verdadeira função dele na Terra.
Poder-se-á, aquilatando seus ensinamentos, afirmar que “somos o que somos
e não o que queiram que sejamos”.

Não fora à toa que assumira o nome do antipapa João XXIII – deposto
pelo Concílio de Constança (1414 a 1418). Fazia este parte de um complexo
esdrúxulo, onde pontificavam três antipapas no mesmo período. Instalado,
o concílio aceitou a resignação de Gregório XII e a renúncia de Benedito
XIII. Persistindo, Baldassare Cossa (João XXIII) foi deposto, tendo sido
nomeado Martinho V, o papa da conciliação.

Angelo Roncali, eleito, num pleito difícil, assumiu o papado com o
nome de Baldassare Cossa, o antipapa de 1417, João XXIII. Embora idoso,
foi o pontífice que, surpreendendo a todos, lançou magistrais e oportunas
encíclicas, destacando-se a “Mater et Magistra” (1961) e a “Pacem in Terris”
(1963).

* * *

Orapronóbis, a cidadezinha do noroeste mineiro, parecia ter entrado
em letargia. A inércia havia tomado conta de seu estado físico. Quando
acordou desse seu sono, e olhou em torno, boquiaberta, sentiu-se traída!
Tragada pela volúpia da construção de Brasília, sentiu não ser mais aquela!
Desapareceram seus becos, seus sobrados, suas igrejas! Desapareceram suas
vendas, onde se ia para comprar de tudo por lá, ficando-se nas doces tertúlias
noite adentro. Desapareceu o campo do Santana Futebol Clube, no local
onde existiu a primeira igreja construída na cidade. À sombra da barriguda
da frente da casa de Sô Leno, reunia-se a assembléia da torcida do Santana,
cuja peça principal era o João Gouveia, o João Cuinha. Tornou-se então, a
paineira, o ponto predileto das discussões dos jogos com o Comércio, clube
lá do fim da cidade, nas Amoreiras. Se a ela fosse dado o dom de falar, na
certa teria muitas estórias pra contar. A Boca da Onça, de Luís de Dario,
um pouco acima, vendia uma cervejinha quente que era danada, mas que
era engolida com sofreguidão, no calor dos gols surgidos.

Lá pelos lados do bairro das Amoreiras, na raia onde os cavalos
corriam, desapareceram Patife, Hércules, Fidalgo, Apolo e o célebre Big
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Boy do Dr. Maneco, este último que sempre corria na frente e perdia no
final, pois as chegadas eram conferidas apenas com as bandeiradas dos
juízes – não havia olho mágico. Quando Fidalgo, de Quinquim da Biboca,
vencia Patife, cavalo do fazendeiro Raul Botelho, ou Desaforo, de Waldemar
Botelho, a raia pegava fogo. Sô Quinquim rolava no chão poeirento, jogava
o chapéu pelos ares e por fim, acabada a animação, dava um banho de
cerveja em seu cavalo. A comemoração continuava pela madrugada e por
toda a semana, quando no domingo deveria ser repetido o páreo. Aí tornava-
se mais complexo, uma vez que entrava também o campeão que era o
Hércules, do Dr. Cândido Ulhôa. Esse entrevero repetia-se por toda a
temporada das corridas. A festa domingueira simples, sem sofisticação,
empolgava toda a comunidade, que participava dela em peso. Também
desapareceu! Em seu lugar, apareceram os páreos com cavalos importados,
soterrando o entusiasmo que a todos contaminava. Em vez de “cavalo
versus cavalo”, virou “grana versus grana”, com duplas, ternos, etc., que o
povo em geral não sabia como manusear. E a “corrida na raia” virou “horse
race” e “grand prize”.

Desapareceram também as serenatas! algumas pinturescas, com Tote
de Sô Matias dedilhando seu violão com apenas três cordas... Tão alto
estava, por vezes, com a canjibrina, pinga da boa, na cabeça, que se sentia
um Villa-Lobos. O que interessava mesmo eram as dolentes valsas e
modinhas cantadas às janelas das namoradas do patrocinador da festa das
madrugadas. O acompanhamento mesmo nem importava tanto. Tote
encobria os defeitos das cordas que faltaram ao instrumento com seu
vozeirão fechado.

Tudo isso ia descortinando sob as vistas de seu povo, deixando apenas
as lembranças como saldo de um tempo que se foi, dobrando o espinhaço
de uma vida amena e quase feliz mesmo.

Orapronóbis foi se modificando! Em 31 de julho de 1929, chegaram
os quatro primeiros carmelitas da Província Fluminense, encarregados do
governo da prelazia, que havia sido criada em 1º de março, pela bula
“Promunere Sibi Divinitus” por Sua Santidade, o Papa Pio XI. Com isso,
sua região eclesiástica foi desmembrada das dioceses de Montes Claros e
Uberaba. Teve como seu primeiro administrador frei Elizeu Van de Weijer,
tendo como pároco da sede frei Miguel, sendo designado para a paróquia
de João Pinheiro frei Carmelo. Ainda fazendo parte de sua administração,
o irmão frei Romeu, que era uma espécie de mestre-de-cerimônias.
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Frei Miguel era adorado pela gurizada que freqüentava o catecismo
da Igreja da Matriz. Após as solenidades, ele, de uma das janelas do alto da
igreja, jogava uma bola de cobertão na praça em frente, dando início às
peladas. Para muitos dos meninos, era ela, a bola, uma coisa do outro mundo.
Nunca tinham jogado com uma bexiga daquelas. Acostumados às pequenas
bolas de borracha, achavam que as de couro só podiam ser usadas pelos
adultos, ou mesmo pelos meninos muito ricos. Frei Miguel descia do alto
da igreja e organizava as peladas. Morria de rir das babujices da meninada,
que nem sabia chutar uma bola daquelas.

A cidade entrou num período de muita calma quanto às questiúnculas
que a transformaram num vespeiro de disputas vãs, que a nada levam em
termos de religiosidade. Terminaram as lutas intestinas das irmandades.
Terminaram as novenas nas igrejas, comandadas por tiradores de ladainhas
intermináveis. Já ninguém mais se referia à cidade que estava sendo
apelidada de Orapronóbis, em virtude de tantas e tantas rezas que se ouvia
em todas as casas, suprindo assim a deficiência de um pároco legalmente
provisionado na região.

Frei Elizeu foi eleito bispo, passando a ser conhecido e venerado
como Dom Elizeu. Portador que era de uma filosofia singular, tão a gosto
da população, foi sem dúvida um exemplo de como governar com
competência uma província eclesiástica difícil e renegada por muitas outras
autoridades religiosas. Impetrou no rebanho o exemplo de energia associada
à humildade, o que lhe fez um ser capaz de absorver todas os problemas de
seus paroquianos. Com isso, abriu caminho para que Sua Santidade, João
XXIII, a 14.4.1962, elevasse Paracatu à categoria de diocese, pela bula
“Navis Gubernationes”.

Mas, isso tudo, todos esses acontecimentos, não conseguiram sepultar
as lembranças do passado da cidade. Embora dormindo na alma de seu
povo, vez por outra estas afloram, vindo à mente, muito semelhante ao
Salmo 133, que glorifica a união, como se irmãos fossem, de seu Povo e
sua Terra. Aí, diz ele: “É como o óleo precioso sobre a cabeça, o qual desce
para a barba, a barba de Aarão, e desce para a gola de suas vestes. É como
o orvalho do Hermom, que desce sobre os montes de Sião. Ali ordena o
Senhor a sua bênção, e a vida para sempre.” Assim ungiu, Moisés, a mando
do Senhor, seu irmão Aarão, sob a locução da Excelência da União Fraternal.

São enormes as emoções, quando muitas das recordações afloram
nos pensamentos de seus habitantes. Às lembranças dos sermões do encontro,
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nas procissões do Senhor dos Passos, faz-se ver o padre Joca, como se
presente estivesse: a procissão descendo a rua das Flores e ele lá,
empertigado no púlpito armado na esquina da casa do senhor Niquinho
Neiva, esperando o momento para desencadear, em borbotões, a cachoeira
literária de magníficas locuções filosóficas, adaptadas ao momento religioso.

E a procissão do Senhor dos Passos desencadeia rimas, como um
melhor substrato, capaz de entender sua proficiência. Senão vejamo-las:

O sino da igreja do Rosário
geme um balão...dão...dão...
Um som triste, repetido no alto do córrego!

É Senhor dos Passos que está saindo.

Nas pedras informes do calçamento,
batem os pés dos homens de opas roxas.
É Senhor dos Passos que cambaleia no andor,
iniciando sua peregrinação.

E a multidão que se acotovela,
de face triste, de triste semblante,
desce a rua, uma viela,
a caminho, muito semelhante
a uma serpente que se enovela.

Na frente, São João com a pena,
Tendo de lado o livro como relicário.
Longa cabeleira é de Madalena,
Verônica atrás, com o Santo Sudário.

As pedras informes gemem sob o peso do andor.
Os homens vestidos com opas roxas limpam suores.
Atrás, pela Euterpe, a marcha fúnebre, com vigor,
é atacada solenemente, em rés bemóis menores!

O ritmo das passadas ressoa na Matriz
e alerta Nossa Senhora que, em pranto,
desce as escadarias, e, por um triz,
não chega tarde ao Sermão do Encontro.
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“Vede Maria! o que fizeram com vosso Filho!”
Soa a voz de padre Joca, acabrunhada e chorosa!
A multidão se acotovela e, em estribilho,
Sussurra um Pai-Nosso, naquela tarde dolorosa.

Os homens de capas roxas levantam o andor.
O sino da Matriz matraqueia: balão...dã... o!
É Senhor dos Passos que vai entrando...
Com seu olhar triste, estampando muita dor.

Numa cadeira, à vanguarda, Verônica, em pé,
Mostra o sudário, e, desenrolando-o,
solfeja:”Digno de dó...ó...ó...!”
Soando nos corações, reafirmando a fé.

O Senhor dos Passos está alegre!
A multidão comprime-se na porta da Matriz.
A hora do “beijo” é chegada.
E Ele se sente engrandecido e feliz!

As velas cantam, bruxuleando,
Árias de luz nas paredes esburacadas,
E a Igreja se enche de gente, orando.
...

Senhor dos Passos está tão longe!...
Que saudade apertada e imorredoura
Na minha alma solitária, qual monge,
Seu andor desce, cambaleando,
Por entre as rugas de minha face sonhadora!...

Já postada no interior da Matriz, a multidão, enfileirada, caminha em
direção ao andor. A cena do “beijo” desenrola-se calma e silenciosamente.
A cada reverência, acompanha uma flexão dos joelhos. Contritamente,
beijando a fita vermelha que, presa às vestes, desce ao lado do andor,
a multidão, fazendo o sinal-da-cruz, repete com a alma lavada, um
“ora pro nobis”, amém!...
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Epílogo

Se você, caro leitor, conseguiu chegar comigo até aqui, já me dou
por satisfeito e gratificado. Por isso, em respeito a esse seu sacrifício, julgo
ser necessário e conveniente que lhe faça algumas ponderações, no sentido
de melhor ser compreendido.

Os principais personagens deste ensaio, um padre, um professor e
um farmacêutico, foram elementos expressivos da minha vida na cidade de
Paracatu, onde deixaram rastros de admiração e de saudades. Permitam-
me que, mesmo depois de trazê-los a lume em minha arenga, eu lhes dê
traços de realismo, ao lado de passagens fictícias. Senão, vejamos:

1 – O padre João Marques de Oliveira, na intimidade conhecido
como padre Joca, amigo de meu pai, era figura mui singular. Sua conduta
perante os paroquianos era uma coisa sem precedentes, dada a delicadeza
com que tratava de igual para igual qualquer pessoa da comunidade. Dotado
de boa cultura, liberal e tolerante ao extremo, fazia parte do folclore da
cidade. Mantinha um anedotário mui particular, compilado ao vivo em
suas perigrinações pelos caminhos e trilhas feitas à foice e à facão, no denso
cerrado, acompanhando os tortuosos leitos das veredas. Era sublime ouvir-
se a fala do caboclo, pela sua irreverente boca, narrando suas confidências,
sua vida, suas alegrias e suas tristesas. Em cada rancho ou casa da margem
das picadas, ele tinha uma palavra de conforto e de estímulo para seus
moradores. Assim, também colhia documentos que mais tarde serviam para
suas lides sociais. Era uma enciclopédia viva. Quando retornava de uma
desobriga, vinha ele com seus contos, cheios de subsídios e às vezes de
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malícias, ensejando debates que serviam para aprimoramento de seus
trabalhos religiosos e sociais também. Orador extraordinário, ao lado da
desenvoltura com que tratava quaisquer assuntos, contagiava seus
paroquianos. Essas características serviam para desencadear as intrigas,
movidas pela inveja e ciúme, elementos usados pelos seus desafetos,
encontrados e adubados na área cultivada no claustro e nas sacristias das
naves religiosas.

Era natural do Estado de Goiás, onde encontrei seu rastro, no livro
de Mário Ribeiro Martins (Letras Anapolinas, p. 301), quando biografando
Dr. José Lourenço Dias, figura ímpar na lides jurídicas do estado, discorreu:

“Dr. José Lourenço nasceu em Pirenópolis, a 11.10.1886. Aprendeu
as primeiras letras na cidade natal, onde estudou com Joaquim Propício de
Pina e o padre João Marques de Oliveira, professor e filólogo.”

* * *

2 – O professor Josino da Silva Neiva, filho da terra, exímio construtor
de frases mui acrisoladas, para colocar aqui uma expressão de que ele gostava
sempre de usar, era um professor emérito, jornalista e debatedor eloqüente.
Estava sempre atualizado com todos os movimentos literossociais, nascidos
e desencadeados em todo setor cultural do país e do exterior. Ministrou
aulas no ensino fundamental, onde aplicava metodologia e didática
superavançadas para aquele tempo. Fui seu aluno temporário, lá pelos idos
de 1927-28. Tinha o hábito de corrigir os trabalhos escolares com versos
equilibrados e metrificados, o que agradava bastante aos seus discípulos.
Partícipe dos movimentos políticos da cidade, era sumamente respeitado
pelos artigos concisos nas sessões políticas dos jornais locais.

* * *

3 – O farmacêutico Emídio Freire da Silveira, de físico atarracado,
pessoa amável, dinâmico em sua profissão e sobretudo dotado de uma
apreciável cultura, possuía o combustível da ironia nata, só inerente aos
trocadilhistas de “carteira assinada”. Como bom cearense, cultivava a mania
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de exaltar os nordestinos ilustres que o agreste produzia, com a verve peculiar
aos menos aquinhoados da Pátria. Se a terra não pôde dar-lhe tudo que
queria, compensou suprindo-o de uma bela e rica cultura, fruto de uma
inteligência primorosa, tornando-a um artigo de exportação para o mundo.
Adorava falar de Quintino Cunha, um advogado mui apessoado em seu
estado, tendo sempre em mente passagens de seu estilo irônico ao tratar
com os colegas. Seleciono uma das que mais gostava:

“Quintino, em uma certa ocasião, viajava de trem rumo à capital de
seu estado, no vagão de segunda classe. Sentado no banco de tirinhas, duro
para valer, colocou os pés no da frente. Pés magros, ossudos, sem meias,
calçando uma alpercata. Repentinamente, um de seus colegas, que sempre
procurava desafiá-lo em debates no fórum – advogado opulento e cheio de
tremeliques –, de passagem pelo vagão, rumo ao carro restaurante, foi logo
chamando a atenção de Quintino, repreendendo-o energicamente, com
palavras rudes:

— Oh! Quintino! Você envergonha nossa classe com esses pés. Que
posição ridícula para um advogado! Parece mais um desses matutos do
sertão, sem eira nem beira! Isso é demais!

Quintino levantou os olhos para seu interlocutor e, sem pestanejar,
foi logo respondendo, na bucha:

— É... meu caro colega! Tens razão! Só uma coisa te digo: enquanto
uns desmoralizam a classe pelos pés, muitos outros – em alusão ao colega
– a desmoralizam pela cabeça!”

* * *

Após estes considerandos de ordem estrutural, esclareço, com todo
respeito às suas origens, que ousei e abusei desses personagens, dando-
lhes vida, por vezes indigesta. Até em filósofos e poetas transformei-os,
sem ter-lhes pedido anuência. Só um pensamento me moveu, nesse sentido,
porque foram eles os mantedores de meus sonhos. Não viveram em nossa
cidade, Paracatu, ao mesmo tempo. Também não me lembro se foram
amigos, como os caracterizei.
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Se não foram amigos inseparáveis, qual a causa de os ter colocado
tão perto um do outro? Foi o meio que encontrei de contar estórias, dentro
da história de minha terra, um fator que minava, havia muito, minha vontade
de contar fatos que, muita vez, possam ter passado despercebidos aos meus
conterrâneos. Foi também o meio que achei de homenageá-los, embora
com a singeleza de minha arenga. Paracatu foi sempre ingrata para com
seus filhos ilustres. Na cidade há muitas ruas importantes com nomes de
pessoas que ali não viveram. Muitas que lá nasceram foram esquecidas. A
atração pelo estrangeiro parece atávico ao nativo, haja vista tantas molduras
dourando quadros pintados por quem os rabiscou em passagem vulgar pela
nobre cidade.

Escolhi-os, pois, para falar de tudo. Coloquei em suas bocas o que
gostaria que fosse dito por mim, sentindo-me feliz por assim fazê-lo. Foi o
meio que encontrei para homenageá-los, sem querer louvores, senão a
gratidão de Deus por tê-los conhecido durante minha juventude e parte de
minha infância. Tudo aqui escrito por mim, fica claro, é de minha inteira
responsabilidade.

A todos os meus outros personagens, minha gratidão por existirem
ao meu tempo. Uns fictícios, outros reais, mas no fim um arranjo para dar
sentido à narrativa.

Não sou historiador. Apenas, nesses meus lampejos, conto o que vi e
o que vivi. Muitas das datas que aqui aparecem podem não ser as certas,
para o que peço desculpas.

Este pequeno ensaio estava andando quando, à procura de referendar
alguns fatos, fui surpreendido por uma chusma de obras históricas que
minha irmã Lourdes teve a delicadeza de me enviar. Fiquei maravilhado.
Há muito tempo fora da cidade onde nasci, não esperava chegasse às minhas
mãos literatura de tal quilate. Homens e mulheres que deixei infantes
tornaram-se exímios escritores, salientando, como obra histórica, a que não
canso de folhear, “As Minas Reveladas”, uma pérola encrustada às demais.
Trata-se de um trabalho de fôlego, contendo detalhes de valor inestimável.
Portanto, pesquisadores, peço-lhes, não me vejam como historiador e sim
como um mero contador de estórias vividas.

Oliveira Mello, o autor de “As Minas Reveladas”, para mim, seria
ainda o menino que brincava na rua do Peres, em frente à casa de seus pais.
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Vez por outra, o via sentado à soleira da porta da venda de seu genitor,
meditando sozinho, já, por certo, iniciando seu amor aos sonhos que mais
tarde haviam de traduzir em letra de forma toda a sua arte de escritor
lídimo. Vez, ainda, por outra, ouvi falar de seus progressos, mas não esperava
que fossem tantos. Espero que continue a tê-los, para alegria de seus
conterrâneos e enriquecimento da literatura pátria.

FIM
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